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Voorwoord

Op 7 oktober 2023 bevond ik mij nog in Rome, waar ik deel-
nam aan het consistorie voor de nieuwe kardinalen. Ook talrijke
priesters uit het bisdom Jeruzalem waren voor deze uitzonderlijke
gelegenheid naar Rome gekomen.

Nog de avond voordien, terwijl wij ons samen op deze gebeur-
tenis voorbereidden, kon niemand zich ook maar een ogenblik
voorstellen dat de oorlog zou uitbreken en ons leven zo ingrijpend
zou ontwrichten, evenals dat van de inwoners van het Heilig Land
en het Midden-Oosten. Pater Gabriél was op dat moment in Beth-
lehem. Hij kon niet meer naar Gaza terugkeren: de grenzen waren
gesloten en het geweld laaide in alle hevigheid op. Maandenlang
bleef hij in Jeruzalem, zijn hart als het ware in wachtstand. Hij
werd verteerd door het verlangen zijn parochie en de gelovigen
met wie hij zo nauw verbonden was geraakt, weer te zien.

Pas op 16 mei 2024 kon ik Gaza voor het eerst sinds het be-
gin van dit afschuwelijke conflict opnieuw bereiken. Pater Gabriél
vergezelde mij. Het werd een bijzonder aangrijpend pastoraal be-
zoek, getekend door tranen en gebed. Sinds die dag is onze moedi-
ge priester in Gaza gebleven. Hij is bij zijn parochianen gebleven,
wat er ook gebeurde. Hij is gebleven, ondanks de uitputting en on-
danks de verwonding van zijn been, veroorzaakt door een explosie
die de kerk trof en drie van zijn parochianen het leven kostte. Hij
is gebleven, omdat liefde zich niet terugtrekt.

Voor wie dit getuigenis van vrede en geloof leest, wil ik er de
aandacht op vestigen dat pastoor zijn in Gaza allesbehalve een ge-
wone opdracht is. Het is in wezen een drievoudige roeping:

o Allereerst geestelijk: bidden en anderen tot gebed brengen, de
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gelovigen samenbrengen om vrede af te smeken en de kracht

te vinden om vol te houden. Zo wordt het gebed energie en

verzet.

« Vervolgens pastoraal: bemoedigen en troosten, de hoop le-
vend houden te midden van de dagelijkse drama’s, en de angst
die mensen verteert verzachten.

o Ten slotte humanitair: zorgen voor wat noodzakelijk is —
brood, water, medicijnen — en dat delen met iedereen, ook
buiten de muren van de parochie.

Elke dag opnieuw heeft de Voorzienigheid hem voor het erg-
ste behoed. En in het ondoorgrondelijke mysterie van het lijden is
een licht opgegaan: de solidariteit. Van dichtbij en van ver heeft zij
de parochie omhuld als een mantel van troost. Te midden van de
ruines kwam hulp op gang, soms op het allerlaatste moment, als
teken dat het kwaad niet het laatste woord heeft en het ook niet
mag krijgen.

Nee, het laatste woord behoort aan de liefde, aan de onderlin-
ge hulp, aan de gemeenschap. Deze waarheid helpt ons de woorden
van Paulus te verstaan: ‘Gezegend is God, de Vader van onze Heer
Jezus Christus, de Vader vol ontferming en de God van alle vertroos-
ting. Hij troost ons in al onze tegenspoed zodat wij in staat zijn an-
deren te troosten in al hun noden... (2 Kor. 1, 3-7).

Vandaag, terwijl ik deze regels schrijf, houdt in Gaza een broos
staakt-het-vuren stand. Wij bidden dat het mag uitgroeien tot ech-
te vrede, en dat dit immense lijden — gedragen door meer dan
twee miljoen mensen — niet vergeefs zal zijn, maar het zaad van
verzoening in zich draagt. Lijden, dat op zichzelf een ontkenning
van het goede is, kan vruchtbaar worden voor wie God liethebben.
Toch blijven wij, met de ogen van het geloof, vertrouwen dat vrede
mogelijk is. Voor God is niets onmogelijk.

+ Kardinaal Pierbattista Pizzaballa
Latijns Patriarch van Jeruzalem
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Noot van de Franse uitgever

De tekst die u in handen houdst, is geschreven onder extreme
omstandigheden — dat spreekt voor zich. Pater Gabri€él Romanel-
li, pastoor van de katholieke parochie in Gaza, heeft samen met
de kleine gemeenschap van religieuzen die bij hem leeft, besloten
het Palestijnse gebied niet te verlaten. Niet zolang er ook maar één
vluchteling is, of één van zijn parochianen — ongeacht atkomst of
religie — die zijn hulp nodig heeft en een schuilplaats zoekt. Die
schuilplaats is zijn kleine kerk, die ondanks de bombardementen
op bijna wonderlijke wijze overeind is gebleven: de parochie van
de Heilige Familie. Vanaf de gruwel van 7 oktober 2023 in Israél
tot de tragedie die Gaza sindsdien teistert, heeft pater Gabriel niets
anders kunnen doen dan de verwoestende gevolgen van haat en
oorlog onder ogen te zien. Hij die niets anders verlangt dan vrede
en liefde te delen met iedereen, zonder onderscheid. Via video-
gesprekken — vaak in de vroege ochtend, twee of drie keer per
week — kon hij verslag uitbrengen van zijn dagelijks leven aan zijn
coauteur, Guillaume de Dieuleveult, toen correspondent in Jeru-
zalem voor Le Figaro. De twee mannen kennen elkaar goed. Hun
wederzijds vertrouwen en hun regelmatige gesprekken maakten
het mogelijk deze tekst tot stand te brengen in een context die uit-
zonderlijk gespannen en kwetsbaar was.
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Noot van de Nederlandstalige uitgever

Dit boek is het getuigenis van een priester die ervoor koos te
blijven waar anderen moesten vluchten — niet uit verzet, maar
uit eerbied voor de mensen die hem waren toevertrouwd. Het is
geen politiek document, maar een menselijk en spiritueel relaas,
geschreven onder uitzonderlijke omstandigheden. Verwijzingen
in dit dagboek naar een “staakt-het-vuren” slaan op tijdelijke wa-
penstilstanden binnen de toenmalige dynamiek van het conflict.
Het boek eindigt op 17 december 2025 en omvat niet de daarop-
volgende fase, waarin onderhandelingen en geweld elkaar bleven
afwisselen. De cijfers over het aantal doden en gewonden werden
in toegevoegde voetnoten geactualiseerd naar maart 2026.

Wij publiceren deze tekst omdat hij herinnert aan wat in tij-
den van oorlog gemakkelijk verloren gaat: achter elke gebeurtenis
staan mensen van vlees en bloed, met namen en gezichten.

Deze bladzijden vragen niet om partij te kiezen, maar om te
blijven kijken en luisteren, en de waardigheid van ieder mens te
erkennen. Zij nodigen uit tot medemenselijkheid en tot het ver-
langen naar vrede — gegrond in rechtvaardigheid en respect voor
ieder leven.

Moge deze stem bijdragen aan meer menselijkheid in een ver-
deelde wereld.
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Woord vooraf

In deze bladzijden zult u geen politieke of militaire analyse
aantreffen. Ik ben eenvoudigweg een priester die meerdere jaren
van zijn leven heeft doorgebracht in deze katholieke missie in Gaza,
vanwaaruit ik dit boek schrijf. Ik probeer, voor zover dat mogelijk
is, een christelijk en menselijk pastoraal licht te laten schijnen op
mijn aanwezigheid op deze smalle strook land, gezegend door de
passage van Jezus, Maria en Jozef. Moge dat perspectief tot uit-
drukking komen in een eenvoudige en directe taal. Het is niet mijn
bedoeling een politiek betoog te voeren of een manifest te schrij-
ven. Elders in de wereld zijn er velen die die taak — en soms zelfs
die plicht — op zich nemen. Dat is niet mijn roeping. Ik wil niet
dat deze tekst op die manier wordt gelezen. In deze regels vindt u
veeleer een schets van de vaak troosteloze werkelijkheid die wij in dit
gekwetste land hebben beleefd — en nog steeds beleven. Tegelijk wil
ik, vanuit een geestelijk perspectief, getuigen van de transcendente
waarde van iedere mens: uniek en onvervangbaar, geschapen naar
het beeld en de gelijkenis van God, verlost door het bloed van Chris-
tus en geroepen tot eeuwige vreugde in de Heilige Geest.

Ik hoop dat dit boek van betekenis kan zijn, omdat het de volle
draagwijdte toont van het menselijk leven op een plaats die door
de dood is getekend. Het opent een venster op deze pijnlijke wer-
kelijkheid, een venster op een oceaan van ruines. Ik vertel geen
verzonnen of gefingeerde verhalen. Integendeel: de feiten hebben
zich werkelijk voorgedaan en zullen deel uitmaken van de geschie-
denis. Slechts enkele namen zijn om uiteenlopende redenen gewij-
zigd. In andere gevallen heb ik de echte namen behouden, onder
meer van hen die helaas op gewelddadige wijze om het leven kwa-
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men in deze ‘schuilkerk’ van de Heilige Familie.

Mijn bedoeling met dit persoonlijke dagboek, deze dagelijkse
kroniek, is niet om vlammen aan te wakkeren of olie op het vuur
te gooien. Integendeel, ik probeer zo bescheiden mogelijk het oor-
logsvuur en zijn gewelddadige taal te temperen. Ik hoop dat won-
den kunnen genezen wanneer deze verschrikkingen worden be-
noemd met barmhartigheid, rechtvaardigheid, vergeving en hoop
— in een nederig realisme. Ik wil zorg dragen voor de menselijke
pijn die deze oorlog in de hele samenleving achterlaat. Vanuit mijn
eenvoudige positie als missionaris en gelovige verlang ik bij te dra-
gen aan iets groters: dat uit de ruines van Gaza opnieuw het licht
van God mag stralen. Dit boek is geen verzameling beschuldigin-
gen of klachten. Soms verwijs ik naar actuele feiten om mijn woor-
den te verduidelijken, de sfeer van het moment te schetsen of een
concrete situatie toe te lichten. Hetzelfde geldt voor getuigenissen
van anderen over bijzonder pijnlijke ervaringen. Met eenvoudige
woorden wil ik werken aan vrede. Daarom probeer ik oordelen,
veroordelingen, aanklachten en andere uitdrukkingen met een
juridisch karakter te vermijden. Wie daartoe bevoegd is, moet de
wegen volgen die het recht daarvoor voorziet.

Alle slachtofters van dit conflict — zij die zijn omgekomen, de
gewonden en allen die alles hebben verloren, ongeacht hun volk,
hun land of hun geloof — vertrouw ik toe aan de oneindige barm-
hartigheid van God.

Ik bid voor hen allen.

Ik ontsteek een kaars midden in deze ruines.

Mogen dit deel van het Heilig Land en de hele wereld spoedig
een tijdperk van rechtvaardige vrede kennen.

Dat is mijn diepste wens.

En daarom, vanuit Gaza, voor heel Palestina en Israél, en voor
u allen: vrede!

Pater Gabriél Romanelli, Instituut van het Mensgeworden
Woord (IVE)

Pastoor van Gaza

17 december 2025
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Proloog
In Gaza

Het gebeurde in mei 2024. Nog voor het aanbreken van de dag
— die in het Midden-Oosten nochtans vroeg begint — vertrok-
ken enkele auto’s uit de oude stad van Jeruzalem. Aan boord was
de Latijnse patriarch, het hoofd van de katholieken in het Heilig
Land. Hij was onderweg naar de Gazastrook, die toen al meer dan
zes maanden werd geteisterd door een verwoestende oorlog, na de
afschuwelijke aanval van 7 oktober. Die dag waren de poorten van
de hel opengegaan boven dit kleine stuk land, ingeklemd tussen
zee en woestijn. En in mei 2024 wees niets erop dat ze ooit weer
zouden sluiten.

Sinds het begin van de oorlog was de Gazastrook volledig af-
gesloten door het leger. Niemand mocht het gebied binnen, behal-
ve enkele hulpverleners en af en toe journalisten onder begeleiding
van het Israélische leger. De patriarch wilde zijn gebruikelijke be-
zoek brengen aan de kleine christelijke gemeenschap die in deze
hel probeerde te overleven. Hij had toestemming gekregen. Hij zou
twee dagen blijven en daarna terugkeren.

Die ochtend zat ik naast de patriarch. Maar anders dan hij,
zou ik blijven. Ik keerde terug naar huis, naar Gaza. Daar leefde
ik al jaren, samen met die kleine christelijke gemeenschap aan wie
ik mij had toevertrouwd en met wie ik al meerdere stormen had
doorstaan. Deze was de zwaarste, de gewelddadigste. De langste
die zij ooit hadden meegemaakt. Ik moest bij hen zijn. Op 7 okto-
ber had de oorlog mij verrast in Bethlehem. Sindsdien zat ik daar
vast, tegen mijn wil, gekweld door het besef dat ik niet was waar ik
hoorde te zijn.
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Na enkele uren reden wij de Gazastrook binnen. In het begin
herkende ik niets. Geen velden meer. Geen huizen. Geen wegen.
Alles was grijs. Geen enkel teken van leven. In de lucht hing een
misselijkmakende geur van dood. We reden stapvoets. De hoofd-
weg lag bezaaid met uitgebrande autowrakken. De gebouwen die
nog overeind stonden, droegen allemaal de sporen van de oorlog:
ramen weggeblazen, zwartgeblakerde muren doorzeefd met insla-
gen. Elektrische kabels hingen slap langs de palen. Reclameborden
klapperden in de wind.

Pas toen we de stad naderden, zagen we weer tekenen van le-
ven. We vertraagden nog meer. Onze enige bescherming was het
kruis dat op de motorkap van onze wagens was getekend. De me-
nigte werd dichter. Plots herkende ik mijn wijk: Zeitoun, een van
de oudste van Gaza, waar de kleine gemeenschappen van katholie-
ke en orthodoxe christenen wonen.

We reden stapvoets onze straat in. Het eerste gezicht dat ik
herkende, was dat van Saad, onze bewaker. Hij stond stralend in
de deuropening en zwaaide de poort wijd open om ons binnen te
laten. Achter hem stonden mijn broeders en zusters. Toen ik uit de
wagen stapte, werd ik vervuld van diepe vreugde. Eindelijk was ik
weer bij hen. Sindsdien ben ik bij hen gebleven. Dat is nu bijna een
jaar geleden. De oorlog omringt ons nog altijd.
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Clara

Ik slaap weinig. Enkele uren per nacht, soms vier of vijf. Meer
niet. Dat is altijd zo geweest, maar met de oorlog is het niet beter
geworden. Stilte vinden is hier moeilijk. Maar het geeft me wel tijd
om te bidden, te lezen of te studeren.

Gisteren zei Clara, een meisje dat hier met haar familie haar
toevlucht heeft gezocht: ‘Abouna, ik zou liever sterven dan leven’
Abouna betekent letterlijk ‘onze vader. Zo spreken ze priesters aan
in de Arabische landen. Ze is pas twaalf jaar oud, een leeftijd van
zorgeloosheid. Maar niet voor haar. En niet voor zoveel andere
kinderen die hier met hun familie zijn gevlucht.

Clara kwam bij het begin van de oorlog naar ons toe, naar de
parochie van de Heilige Familie, samen met haar ouders en haar
broers. Sindsdien wonen ze hier, in de gebouwen van de paro-
chie, inmiddels al meer dan een jaar. We vangen hier zon vijthon-
derd mensen op zoals zij. Eigenlijk kunnen we in deze beperkte
ruimtes nauwelijks nog iemand extra opnemen. Tijdens een van
de zwaarste periodes van de oorlog verbleven hier zelfs meer dan
zevenhonderd vluchtelingen. Het was hier zo vol dat je je binnen
de parochie nauwelijks nog kon verplaatsen. We hebben hier onze
kerk. Daaromheen liggen verschillende gebouwen: de parochie-
school van het Latijns patriarchaat; het kleine klooster van de zus-
ters van de Missionarissen van Naastenliefde, met hun huis voor
mensen met zware beperkingen; daarnaast het kleine klooster van
de Zusters Dienaren van de Heer en van de Maagd van Matara, die
behoren tot de religieuze familie van het Mensgeworden Woord.
Verder is er de pastorie. Daar delen we sinds de oorlog, samen met
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pater Carlos en pater Youssef — de twee andere priesters die hier
op missie zijn — onze kantoren en kamers met gezinnen. Dit hele
bouwblok in het hart van Gaza-Stad, in de wijk Zeitoun, is het toe-
vluchtsoord geworden van onze kleine christelijke gemeenschap.
Het is een eiland in de storm waar we dag na dag proberen stand
te houden tegen het geweld. De klaslokalen zijn hun woonruimte
geworden, hun noodonderkomen. Maar ze hebben tenminste een
dak boven hun hoofd. Clara’s familie woont in een heel klein lokaal
dat we voor de oorlog gebruikten voor catecheselessen in de paro-
chieschool. De meeste leerlingen van onze scholen zijn moslim.
Christenen zijn hier niet talrijk. We hadden dus nooit veel ruimte
nodig voor het catecheseonderricht.

De christenen hier zijn diepgelovig. Zij voelen zich beschermd
wanneer de Heer dichtbij is. Telkens wanneer er oorlog uitbreekt,
gebeurt hetzelfde: ze zoeken hun toevlucht in de parochie. Ik moet
hier iets verduidelijken. Oorlog is hier helaas geen uitzondering
maar een constante. Wat er sinds die afschuwelijke dag van 7 ok-
tober 2023 is gebeurd, is opnieuw een oorlog — langer en wreder
dan ooit. Maar hoe pijnlijk ook: gewoon opnieuw een oorlog...

Het is een vaste gewoonte geworden: zodra de oorlog uitbreekt,
zoeken velen instinctief hun toevlucht ‘bij Jezus, zoals ze het zelf
zeggen. Ook deze keer, toen de bombardementen begonnen, zijn
ze gekomen. Tkzelf was er niet. Ik verbleef in Bethlehem. Ik zou op
zondag 8 oktober terugkeren naar Gaza, maar uiteindelijk moest
ik zes maanden wachten voor ik mijn kerk weer kon bereiken. Dat
verhaal vertel ik later. In het begin van deze oorlog was het pater
Youssef, mijn vicaris, die de families heeft opgevangen.

Kort na het uitbreken van de oorlog gaf het Israélische leger de
inwoners van Gaza-Stad het bevel om naar het zuiden te trekken,
voorbij de wadi die de Gazastrook in tweeén snijdt. Honderddui-
zenden Gazanen gaven gehoor aan dat bevel. Ze lieten alles ach-
ter en vertrokken. Ze zochten onderdak in Deir el-Balah, Rafah
of Khan Younes. Sommigen konden terecht bij familie. Voor an-
deren, vooral de armsten, verrezen nieuwe vluchtelingenkampen,
haast van de ene op de andere dag. De christenen daarentegen kon-
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den nergens heen gaan. Dit is hun thuis: Gaza-Stad, wijk Zeitoun,
een van de oudste buurten van de stad. Buiten deze plek zijn er in
Gaza geen christenen. Of toch... ik vergeet bijna Geryes Mikail,
zijn vrouw Soha en zijn moeder Georgette in Khan Younes. Maar
dat verandert weinig. Afgezien van die drie bevindt de laatste klei-
ne groep christenen van Gaza — latijnen en orthodoxen — zich
hier. De orthodoxen zijn verdeeld tussen onze parochie en die van
de Sint-Porfyriuskerk, vlakbij. De latijnen zijn allemaal samenge-
bracht in de parochie van de Heilige Familie. Alles samen gaat het
om nauwelijks duizend mensen.

Naar het zuiden trekken, zei het leger. Maar waarheen? Die
vraag stellen de leden van de christelijke gemeenschap zich nog al-
tijd. Pater Youssef heeft vanzelfsprekend aan wie dat wilde, voorge-
steld om, zoals bij elke oorlog, hun toevlucht te zoeken in de pa-
rochie. En ze zijn gekomen, naar het huis van God. Velen grepen
meteen naar de telefoon om te zeggen: ‘Abouna, we gaan naar de
kerk’ Iedereen binnen de gemeenschap weet dat hij daar welkom is.

In feite hadden we geen echte voorzieningen om hen op te
vangen. Dat wisten zij ook. De parochie bestaat uit het huis van de
priesters — we zijn met drie — en dat van de zusters van het Mens-
geworden Woord, met z'n tweeén. Zij dragen samen de activiteiten
van de parochie. Daarnaast wonen er bij ons drie zusters van de
Missionarissen van Naastenliefde. Zij zorgen voor dertig ouderen
en voor twintig kinderen en jongeren met een handicap. En dan
zijn er, zoals ik al zei, de kleuterschool, de lagere school en de mid-
delbare school, het jeugdcentrum en een kleine begraafplaats. En
in het midden onze moedige, kleine kerk.

Toen de mensen hier hun toevlucht zochten, vestigden zij zich
overal waar dat kon, waar ze iets vonden om te zitten en even te
rusten. En daar zijn ze gebleven. Al meer dan een jaar slapen ze in
de vroegere klaslokalen op matrassen die rechtstreeks op de grond
liggen. Soms is er zelfs geen ruimte om bedden te plaatsen. In hun
‘kamer; als je dat zo kunt noemen, is er geen water, geen keuken,
geen badkamer, geen toilet. Geen enkele vorm van privacy.

Toch is de situatie sinds het begin van het staakt-het-vuren
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enigszins verbeterd. Volgens de media heeft de terugkeer van een
nieuwe Amerikaanse president, een maand eerder, alles doen kan-
telen. Hij heeft zijn regels opgelegd en gedreigd met zijn militaire
macht tegen al wie een onderhandelde vrede zou weigeren. Voed-
sel is nu iets makkelijker te vinden. Uiteraard komt niets binnen
zonder toestemming van de Israélische autoriteiten. Maar dankzij
God, dankzij het Latijns patriarchaat van Jeruzalem — de kerkelij-
ke autoriteit waarvan wij katholieken hier in Gaza athangen — en
dankzij vele goede en gulle mensen is het ons gelukt onze buren
te helpen. Gisteren konden we op honderd meter van de parochie
een distributiepunt openen. Vijfduizend gezinnen uit de wijk en
andere arme families, christelijke en islamitische burgers, hebben
toen eindelijk een kleine hoeveelheid fruit en groenten ontvangen.

VOor het staakt-het-vuren was er sprake van een bijna totale
blokkade. Er was niets te eten. Niets. Of alleen tegen woekertarie-
ven. De prijzen rezen de pan uit. Een kilo tomaten kostte tweehon-
derd shekel, ongeveer vijftig euro. Een liter diesel vijfennegentig
shekel, zowat vijfentwintig euro. Nu komen er weer vrachtwagens
met voedsel binnen, in grotere aantallen. Het blijft onvoldoende,
maar de prijzen zijn draaglijker geworden. Er is zelfs iets wat men
hier een ‘mall’ noemt, een winkelcentrum, dat vlak bij de parochie
is geopend. Althans, zo noemen ze het. In werkelijkheid is het nau-
welijks meer dan een kleine buurtwinkel. Mensen gaan erheen om
dingen terug te zien die ze bijna waren vergeten: karamellen of een
beetje chocolade. Velen kunnen zich die niet veroorloven. Ze heb-
ben geen geld meer. Ze kijken er alleen naar, alsof het voorwerpen
zijn uit hun leven van vé6r de oorlog.

Water blijft een bijzonder moeilijk punt. Sinds het begin van
de oorlog hebben de Israélische autoriteiten de toevoer van water
en elektriciteit afgesloten. In de eerste maanden konden we overle-
ven dankzij de put onder de kerk. Maar om water op te pompen is
elektriciteit nodig. En daar wringt het. De meeste van onze zonne-
panelen zijn gebombardeerd. Voor de oorlog hadden we drie ge-
neratoren. Eén is door een bombardement volledig buiten werking
gesteld. Een andere raakte beschadigd. Er blijft nu nog maar één
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kleine over. Ongeveer vijthonderd mensen wonen momenteel in
de gebouwen van de parochie. Zij hebben minstens tien liter water
per persoon per dag nodig. Dat betekent dat we dagelijks tussen de
4.500 en 7.500 liter water moeten voorzien. En dan is er nog water
nodig voor afwas, schoonmaak en alles wat het dagelijkse leven
met zich meebrengt. Water blijft een voortdurende zorg.

En toch... dankzij het recente staakt-het-vuren is er opnieuw
wat flessenwater te krijgen, zij het niet zonder moeite. Dat geven
we in de eerste plaats aan de zieken. Ik drink het zelf ook. Tijdens
de oorlog heb ik salmonella opgelopen en daar draag ik nog altijd
de gevolgen van.
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Het leven van vroeger

Kinderen zijn meestal verdrietig om kleine dingen. Dat hoort
bij hun aard: hun verdriet gaat meestal weer voorbij. Dat zei Aristo-
teles, denk ik. Maar sinds het begin van de oorlog zijn kinderen als
Clara — en zovele andere — getekend door een diepe, blijvende
droetheid.

Soms hoor ik mensen zeggen dat ze naar huis willen gaan.
Hoe leg je hun uit dat er geen thuis meer is? Dat ze hun leven van
voor de oorlog nooit zullen terugkrijgen? Anderen zeggen: “‘Weet
u, Abouna, ik zou zo graag weer met mijn vrienden spelen, maar
dat kan niet. Ze zijn er niet meer, Sommigen zijn gestorven. Ande-
ren zijn met hun familie uit de Gazastrook gevlucht toen dat nog
kon. Dat was vodr de grens met Egypte werd gesloten en er geen
uitweg meer was. VoOr wij hier met z'n allen vast kwamen te zitten
— 2,3 miljoen mensen — zonder uitzicht.

Ik ben een katholieke priester. Hier in Gaza noemt men dat
‘latijns. Ik stel mijn hoop op God. Ik geloof in de kracht van geloof
en naastenliefde. Maar hoop op mensenmaat is iets anders. Hoe
spreek je over hoop wanneer huizen, werkplaatsen, restaurants,
sportclubs, scholen, universiteiten, straten en ziekenhuizen zijn
verwoest? Hoe kun je nog eenvoudigweg hopen wanneer alles is
vernietigd?

Toen Clara me zei dat ze liever zou sterven dan verdergaan,
gaf zij woorden aan wat velen voelen: het pijnlijke besef dat be-
staan in Gaza geen toekomst meer lijkt te hebben. Dat we leven als
veroordeelden, opgesloten in een dodencel. Hoe zouden mensen
dat anders kunnen zien, zeggen ze, als de machtigste mannen ter
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wereld, met enkele van de sterkste legers, blijven dreigen? Als die
blijven zeggen dat ze de oorlog zullen voortzetten, alles zullen ver-
nietigen, mensen zullen verdrijven en iedereen hier zullen wegja-
gen? Welke hoop blijft er dan nog over?

Hoe moet ik daar als priester op antwoorden? Kan ik tegen
deze kinderen liegen? Dat weiger ik. God zij dank. We mogen nooit
liegen. Onder geen enkele omstandigheid. Dank je papa en mama
voor wat jullie mij hebben meegegeven, voor jullie voorbeeld, voor
jullie afkeer van de leugen en jullie liefde voor de waarheid, altijd
en overal. Wat kan ik deze kinderen dan zeggen? Hun voorhouden
dat een betere toekomst mogelijk is wanneer alles duister is? Dat
zou hetzelfde zijn als een kankerpatiént beloven dat je hem geneest
met een buisje aspirine.

Dus zeg ik hun: jullie zijn mensen. Jullie bestaan. Jullie zijn
rechtssubjecten. Jullie zijn geen voorwerpen die men zomaar hier-
heen of daarheen kan verplaatsen. Het doet er niet toe wat jullie
geloof is of welke nationaliteit jullie hebben. Wij christenen gelo-
ven dat elk leven heilig is, vanaf het begin tot aan de natuurlijke
dood. Die overtuiging komt niet alleen voort uit ons geloof, maar
ook uit het besef van de waardigheid van elke menselijke persoon.
Elk leven telt. Dat van Israéli’s evenzeer als dat van Palestijnen: van
joden, moslims, christenen en niet-gelovigen. Ik herhaal het: elk
leven is heilig, van begin tot eind. En wanneer ik hun dat alles heb
gezegd, help ik hen om verder te gaan met de middelen die we
hebben. Opgeven is geen optie. We moeten leven.

Met de hulp van vele mensen van goede wil en dankzij de ge-
nade van God mogen we hopen op een betere toekomst, ook al zal
die moeilijk zijn. Laten we uit deze crisis een les trekken. Hoe dan?
Door het kwaad in onszelf geen overwinning te gunnen. Door ons
in te spannen om goed te zijn, altijd en voor iedereen. ‘Zaai liefde
waar geen liefde is, en je zult liefde oogsten’, zegt Johannes van het
Kruis. In zijn spoor wil ik daaraan toevoegen: zaai rechtvaardig-
heid waar geen rechtvaardigheid is; zaai hoop waar geen hoop is;
zaai licht en goede werken waar duisternis en verwoesting heersen.
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3
Gewonden

De meeste inwoners van Gaza zijn burgers. Mensen die ge-
woon willen werken, handel drijven, hun gezin onderhouden. Wat
ze zeggen? We zijn dit alles zo moe. Laat ons leven, dat is alles.
Laat ons onze huizen heropbouwen. Ik hoor nooit spreken over
wraak. Niet bij de christenen, vanzelfsprekend. Maar ook niet bij
de moslims die ik ken, en dat zijn er veel. In de Heilige Schrift zegt
Jakobus dat wie gerechtigheid zaait, vrede zal oogsten. Misschien is
het nog te vroeg voor verzoening. Maar daarvoor bidden we hier,
in de parochie van de Heilige Familie in Gaza.

Als missionaris in het Midden-Oosten stel ik mijn hoop op de
zekerheid dat gerechtigheid uiteindelijk in Gods handen ligt. Jezus
was geen ideoloog. Bij Hem gaat liefde samen met daden en met
vergeving.

Toch lijden we allemaal onder onrecht. Israél en Palestina:
onze samenlevingen zijn diep gewond. Die wonden kunnen ge-
nezen wanneer menselijke gerechtigheid de overhand krijgt. Het
is niet de eerste keer in de geschiedenis dat twee volkeren elkaar
de oorlog verklaren. We weten dat vrede mogelijk is, op voorwaar-
de dat de rechten van elke menselijke persoon worden erkend.
Voorlopig lijkt die weg echter afgesloten. Het staat vast dat die ver-
schrikkelijke dag van 7 oktober de geschiedenis van dit deel van
het Heilig Land heeft veranderd. De Israélische samenleving werd
getroffen door ondenkbare en moreel onverdedigbare misdaden.
Even ondenkbare en moreel onverdedigbare misdaden zijn ook de
Palestijnse samenleving aangedaan, vooral in Gaza maar ook op de
Westelijke Jordaanoever. Het zal jaren vergen om zoveel wonden te
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helen. Maar we moeten nu al beginnen. Ieder op zijn plaats. Trouw
aan zijn opdracht. Met een verlangen naar vrede. Met beslissingen
en daden van gerechtigheid. Met gebaren en woorden die stap voor
stap helpen om wonden te genezen, diep in het hart. God zal ons
daarbij helpen.
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