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Voorwoord

Op 7 oktober 2023 bevond ik mij nog in Rome, waar ik deel-
nam aan het consistorie voor de nieuwe kardinalen. Ook talrijke 
priesters uit het bisdom Jeruzalem waren voor deze uitzonderlijke 
gelegenheid naar Rome gekomen.

Nog de avond voordien, terwijl wij ons samen op deze gebeur-
tenis voorbereidden, kon niemand zich ook maar een ogenblik 
voorstellen dat de oorlog zou uitbreken en ons leven zo ingrijpend 
zou ontwrichten, evenals dat van de inwoners van het Heilig Land 
en het Midden-Oosten. Pater Gabriël was op dat moment in Beth-
lehem. Hij kon niet meer naar Gaza terugkeren: de grenzen waren 
gesloten en het geweld laaide in alle hevigheid op. Maandenlang 
bleef hij in Jeruzalem, zijn hart als het ware in wachtstand. Hij 
werd verteerd door het verlangen zijn parochie en de gelovigen 
met wie hij zo nauw verbonden was geraakt, weer te zien.

Pas op 16 mei 2024 kon ik Gaza voor het eerst sinds het be-
gin van dit afschuwelijke conflict opnieuw bereiken. Pater Gabriël 
vergezelde mij. Het werd een bijzonder aangrijpend pastoraal be-
zoek, getekend door tranen en gebed. Sinds die dag is onze moedi-
ge priester in Gaza gebleven. Hij is bij zijn parochianen gebleven, 
wat er ook gebeurde. Hij is gebleven, ondanks de uitputting en on-
danks de verwonding van zijn been, veroorzaakt door een explosie 
die de kerk trof en drie van zijn parochianen het leven kostte. Hij 
is gebleven, omdat liefde zich niet terugtrekt.

Voor wie dit getuigenis van vrede en geloof leest, wil ik er de 
aandacht op vestigen dat pastoor zijn in Gaza allesbehalve een ge-
wone opdracht is. Het is in wezen een drievoudige roeping:

• Allereerst geestelijk: bidden en anderen tot gebed brengen, de 
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Noot van de Franse uitgever

De tekst die u in handen houdt, is geschreven onder extreme 
omstandigheden — dat spreekt voor zich. Pater Gabriël Romanel-
li, pastoor van de katholieke parochie in Gaza, heeft samen met 
de kleine gemeenschap van religieuzen die bij hem leeft, besloten 
het Palestijnse gebied niet te verlaten. Niet zolang er ook maar één 
vluchteling is, of één van zijn parochianen — ongeacht afkomst of 
religie — die zijn hulp nodig heeft en een schuilplaats zoekt. Die 
schuilplaats is zijn kleine kerk, die ondanks de bombardementen 
op bijna wonderlijke wijze overeind is gebleven: de parochie van 
de Heilige Familie. Vanaf de gruwel van 7 oktober 2023 in Israël 
tot de tragedie die Gaza sindsdien teistert, heeft pater Gabriel niets 
anders kunnen doen dan de verwoestende gevolgen van haat en 
oorlog onder ogen te zien. Hij die niets anders verlangt dan vrede 
en liefde te delen met iedereen, zonder onderscheid. Via video-
gesprekken — vaak in de vroege ochtend, twee of drie keer per 
week — kon hij verslag uitbrengen van zijn dagelijks leven aan zijn 
coauteur, Guillaume de Dieuleveult, toen correspondent in Jeru-
zalem voor Le Figaro. De twee mannen kennen elkaar goed. Hun 
wederzijds vertrouwen en hun regelmatige gesprekken maakten 
het mogelijk deze tekst tot stand te brengen in een context die uit-
zonderlijk gespannen en kwetsbaar was.

gelovigen samenbrengen om vrede af te smeken en de kracht 
te vinden om vol te houden. Zo wordt het gebed energie en 
verzet.

• Vervolgens pastoraal: bemoedigen en troosten, de hoop le-
vend houden te midden van de dagelijkse drama’s, en de angst 
die mensen verteert verzachten.

• Ten slotte humanitair: zorgen voor wat noodzakelijk is — 
brood, water, medicijnen — en dat delen met iedereen, ook 
buiten de muren van de parochie.
Elke dag opnieuw heeft de Voorzienigheid hem voor het erg-

ste behoed. En in het ondoorgrondelijke mysterie van het lijden is 
een licht opgegaan: de solidariteit. Van dichtbij en van ver heeft zij 
de parochie omhuld als een mantel van troost. Te midden van de 
ruïnes kwam hulp op gang, soms op het allerlaatste moment, als 
teken dat het kwaad niet het laatste woord heeft en het ook niet 
mag krijgen.

Nee, het laatste woord behoort aan de liefde, aan de onderlin-
ge hulp, aan de gemeenschap. Deze waarheid helpt ons de woorden 
van Paulus te verstaan: ‘Gezegend is God, de Vader van onze Heer 
Jezus Christus, de Vader vol ontferming en de God van alle vertroos-
ting. Hij troost ons in al onze tegenspoed zodat wij in staat zijn an-
deren te troosten in al hun noden…’ (2 Kor. 1, 3-7).

Vandaag, terwijl ik deze regels schrijf, houdt in Gaza een broos 
staakt-het-vuren stand. Wij bidden dat het mag uitgroeien tot ech-
te vrede, en dat dit immense lijden — gedragen door meer dan 
twee miljoen mensen — niet vergeefs zal zijn, maar het zaad van 
verzoening in zich draagt. Lijden, dat op zichzelf een ontkenning 
van het goede is, kan vruchtbaar worden voor wie God liefhebben. 
Toch blijven wij, met de ogen van het geloof, vertrouwen dat vrede 
mogelijk is. Voor God is niets onmogelijk.

+ Kardinaal Pierbattista Pizzaballa 
Latijns Patriarch van Jeruzalem
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Woord vooraf

In deze bladzijden zult u geen politieke of militaire analyse 
aantreffen. Ik ben eenvoudigweg een priester die meerdere jaren 
van zijn leven heeft doorgebracht in deze katholieke missie in Gaza, 
vanwaaruit ik dit boek schrijf. Ik probeer, voor zover dat mogelijk 
is, een christelijk en menselijk pastoraal licht te laten schijnen op 
mijn aanwezigheid op deze smalle strook land, gezegend door de 
passage van Jezus, Maria en Jozef. Moge dat perspectief tot uit-
drukking komen in een eenvoudige en directe taal. Het is niet mijn 
bedoeling een politiek betoog te voeren of een manifest te schrij-
ven. Elders in de wereld zijn er velen die die taak — en soms zelfs 
die plicht — op zich nemen. Dat is niet mijn roeping. Ik wil niet 
dat deze tekst op die manier wordt gelezen. In deze regels vindt u 
veeleer een schets van de vaak troosteloze werkelijkheid die wij in dit 
gekwetste land hebben beleefd — en nog steeds beleven. Tegelijk wil 
ik, vanuit een geestelijk perspectief, getuigen van de transcendente 
waarde van iedere mens: uniek en onvervangbaar, geschapen naar 
het beeld en de gelijkenis van God, verlost door het bloed van Chris-
tus en geroepen tot eeuwige vreugde in de Heilige Geest.

Ik hoop dat dit boek van betekenis kan zijn, omdat het de volle 
draagwijdte toont van het menselijk leven op een plaats die door 
de dood is getekend. Het opent een venster op deze pijnlijke wer-
kelijkheid, een venster op een oceaan van ruïnes. Ik vertel geen 
verzonnen of gefingeerde verhalen. Integendeel: de feiten hebben 
zich werkelijk voorgedaan en zullen deel uitmaken van de geschie-
denis. Slechts enkele namen zijn om uiteenlopende redenen gewij-
zigd. In andere gevallen heb ik de echte namen behouden, onder 
meer van hen die helaas op gewelddadige wijze om het leven kwa-

Noot van de Nederlandstalige uitgever

Dit boek is het getuigenis van een priester die ervoor koos te 
blijven waar anderen moesten vluchten — niet uit verzet, maar 
uit eerbied voor de mensen die hem waren toevertrouwd. Het is 
geen politiek document, maar een menselijk en spiritueel relaas, 
geschreven onder uitzonderlijke omstandigheden. Verwijzingen 
in dit dagboek naar een “staakt-het-vuren” slaan op tijdelijke wa-
penstilstanden binnen de toenmalige dynamiek van het conflict. 
Het boek eindigt op 17 december 2025 en omvat niet de daarop-
volgende fase, waarin onderhandelingen en geweld elkaar bleven 
afwisselen. De cijfers over het aantal doden en gewonden werden 
in toegevoegde voetnoten geactualiseerd naar maart 2026. 

Wij publiceren deze tekst omdat hij herinnert aan wat in tij-
den van oorlog gemakkelijk verloren gaat: achter elke gebeurtenis 
staan mensen van vlees en bloed, met namen en gezichten.

Deze bladzijden vragen niet om partij te kiezen, maar om te 
blijven kijken en luisteren, en de waardigheid van ieder mens te 
erkennen. Zij nodigen uit tot medemenselijkheid en tot het ver-
langen naar vrede — gegrond in rechtvaardigheid en respect voor 
ieder leven.

Moge deze stem bijdragen aan meer menselijkheid in een ver-
deelde wereld.
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Proloog
In Gaza

Het gebeurde in mei 2024. Nog vóór het aanbreken van de dag 
— die in het Midden-Oosten nochtans vroeg begint — vertrok-
ken enkele auto’s uit de oude stad van Jeruzalem. Aan boord was 
de Latijnse patriarch, het hoofd van de katholieken in het Heilig 
Land. Hij was onderweg naar de Gazastrook, die toen al meer dan 
zes maanden werd geteisterd door een verwoestende oorlog, na de 
afschuwelijke aanval van 7 oktober. Die dag waren de poorten van 
de hel opengegaan boven dit kleine stuk land, ingeklemd tussen 
zee en woestijn. En in mei 2024 wees niets erop dat ze ooit weer 
zouden sluiten.

Sinds het begin van de oorlog was de Gazastrook volledig af-
gesloten door het leger. Niemand mocht het gebied binnen, behal-
ve enkele hulpverleners en af en toe journalisten onder begeleiding 
van het Israëlische leger. De patriarch wilde zijn gebruikelijke be-
zoek brengen aan de kleine christelijke gemeenschap die in deze 
hel probeerde te overleven. Hij had toestemming gekregen. Hij zou 
twee dagen blijven en daarna terugkeren.

Die ochtend zat ik naast de patriarch. Maar anders dan hij, 
zou ik blijven. Ik keerde terug naar huis, naar Gaza. Daar leefde 
ik al jaren, samen met die kleine christelijke gemeenschap aan wie 
ik mij had toevertrouwd en met wie ik al meerdere stormen had 
doorstaan. Deze was de zwaarste, de gewelddadigste. De langste 
die zij ooit hadden meegemaakt. Ik moest bij hen zijn. Op 7 okto-
ber had de oorlog mij verrast in Bethlehem. Sindsdien zat ik daar 
vast, tegen mijn wil, gekweld door het besef dat ik niet was waar ik 
hoorde te zijn.

men in deze ‘schuilkerk’ van de Heilige Familie.
Mijn bedoeling met dit persoonlijke dagboek, deze dagelijkse 

kroniek, is niet om vlammen aan te wakkeren of olie op het vuur 
te gooien. Integendeel, ik probeer zo bescheiden mogelijk het oor-
logsvuur en zijn gewelddadige taal te temperen. Ik hoop dat won-
den kunnen genezen wanneer deze verschrikkingen worden be-
noemd met barmhartigheid, rechtvaardigheid, vergeving en hoop 
— in een nederig realisme. Ik wil zorg dragen voor de menselijke 
pijn die deze oorlog in de hele samenleving achterlaat. Vanuit mijn 
eenvoudige positie als missionaris en gelovige verlang ik bij te dra-
gen aan iets groters: dat uit de ruïnes van Gaza opnieuw het licht 
van God mag stralen. Dit boek is geen verzameling beschuldigin-
gen of klachten. Soms verwijs ik naar actuele feiten om mijn woor-
den te verduidelijken, de sfeer van het moment te schetsen of een 
concrete situatie toe te lichten. Hetzelfde geldt voor getuigenissen 
van anderen over bijzonder pijnlijke ervaringen. Met eenvoudige 
woorden wil ik werken aan vrede. Daarom probeer ik oordelen, 
veroordelingen, aanklachten en andere uitdrukkingen met een 
juridisch karakter te vermijden. Wie daartoe bevoegd is, moet de 
wegen volgen die het recht daarvoor voorziet.

Alle slachtoffers van dit conflict — zij die zijn omgekomen, de 
gewonden en allen die alles hebben verloren, ongeacht hun volk, 
hun land of hun geloof — vertrouw ik toe aan de oneindige barm-
hartigheid van God.

Ik bid voor hen allen. 
Ik ontsteek een kaars midden in deze ruïnes.

Mogen dit deel van het Heilig Land en de hele wereld spoedig 
een tijdperk van rechtvaardige vrede kennen.

Dat is mijn diepste wens.
En daarom, vanuit Gaza, voor heel Palestina en Israël, en voor 

u allen: vrede!

Pater Gabriël Romanelli, Instituut van het Mensgeworden 
Woord (IVE) 

Pastoor van Gaza
17 december 2025
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Na enkele uren reden wij de Gazastrook binnen. In het begin 
herkende ik niets. Geen velden meer. Geen huizen. Geen wegen. 
Alles was grijs. Geen enkel teken van leven. In de lucht hing een 
misselijkmakende geur van dood. We reden stapvoets. De hoofd-
weg lag bezaaid met uitgebrande autowrakken. De gebouwen die 
nog overeind stonden, droegen allemaal de sporen van de oorlog: 
ramen weggeblazen, zwartgeblakerde muren doorzeefd met insla-
gen. Elektrische kabels hingen slap langs de palen. Reclameborden 
klapperden in de wind.

Pas toen we de stad naderden, zagen we weer tekenen van le-
ven. We vertraagden nog meer. Onze enige bescherming was het 
kruis dat op de motorkap van onze wagens was getekend. De me-
nigte werd dichter. Plots herkende ik mijn wijk: Zeitoun, een van 
de oudste van Gaza, waar de kleine gemeenschappen van katholie-
ke en orthodoxe christenen wonen.

We reden stapvoets onze straat in. Het eerste gezicht dat ik 
herkende, was dat van Saad, onze bewaker. Hij stond stralend in 
de deuropening en zwaaide de poort wijd open om ons binnen te 
laten. Achter hem stonden mijn broeders en zusters. Toen ik uit de 
wagen stapte, werd ik vervuld van diepe vreugde. Eindelijk was ik 
weer bij hen. Sindsdien ben ik bij hen gebleven. Dat is nu bijna een 
jaar geleden. De oorlog omringt ons nog altijd.

19

1 
Clara

Ik slaap weinig. Enkele uren per nacht, soms vier of vijf. Meer 
niet. Dat is altijd zo geweest, maar met de oorlog is het niet beter 
geworden. Stilte vinden is hier moeilijk. Maar het geeft me wel tijd 
om te bidden, te lezen of te studeren.

Gisteren zei Clara, een meisje dat hier met haar familie haar 
toevlucht heeft gezocht: ‘Abouna, ik zou liever sterven dan leven.’ 
Abouna betekent letterlijk ‘onze vader’. Zo spreken ze priesters aan 
in de Arabische landen. Ze is pas twaalf jaar oud, een leeftijd van 
zorgeloosheid. Maar niet voor haar. En niet voor zoveel andere 
kinderen die hier met hun familie zijn gevlucht.

Clara kwam bij het begin van de oorlog naar ons toe, naar de 
parochie van de Heilige Familie, samen met haar ouders en haar 
broers. Sindsdien wonen ze hier, in de gebouwen van de paro-
chie, inmiddels al meer dan een jaar. We vangen hier zo’n vijfhon-
derd mensen op zoals zij. Eigenlijk kunnen we in deze beperkte 
ruimtes nauwelijks nog iemand extra opnemen. Tijdens een van 
de zwaarste periodes van de oorlog verbleven hier zelfs meer dan 
zevenhonderd vluchtelingen. Het was hier zo vol dat je je binnen 
de parochie nauwelijks nog kon verplaatsen. We hebben hier onze 
kerk. Daaromheen liggen verschillende gebouwen: de parochie-
school van het Latijns patriarchaat; het kleine klooster van de zus-
ters van de Missionarissen van Naastenliefde, met hun huis voor 
mensen met zware beperkingen; daarnaast het kleine klooster van 
de Zusters Dienaren van de Heer en van de Maagd van Matará, die 
behoren tot de religieuze familie van het Mensgeworden Woord. 
Verder is er de pastorie. Daar delen we sinds de oorlog, samen met 
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den nergens heen gaan. Dit is hun thuis: Gaza-Stad, wijk Zeitoun, 
een van de oudste buurten van de stad. Buiten deze plek zijn er in 
Gaza geen christenen. Of toch… ik vergeet bijna Geryes Mikail, 
zijn vrouw Soha en zijn moeder Georgette in Khan Younès. Maar 
dat verandert weinig. Afgezien van die drie bevindt de laatste klei-
ne groep christenen van Gaza — latijnen en orthodoxen — zich 
hier. De orthodoxen zijn verdeeld tussen onze parochie en die van 
de Sint-Porfyriuskerk, vlakbij. De latijnen zijn allemaal samenge-
bracht in de parochie van de Heilige Familie. Alles samen gaat het 
om nauwelijks duizend mensen.

Naar het zuiden trekken, zei het leger. Maar waarheen? Die 
vraag stellen de leden van de christelijke gemeenschap zich nog al-
tijd. Pater Youssef heeft vanzelfsprekend aan wie dat wilde, voorge-
steld om, zoals bij elke oorlog, hun toevlucht te zoeken in de pa-
rochie. En ze zijn gekomen, naar het huis van God. Velen grepen 
meteen naar de telefoon om te zeggen: ‘Abouna, we gaan naar de 
kerk.’ Iedereen binnen de gemeenschap weet dat hij daar welkom is.

In feite hadden we geen echte voorzieningen om hen op te 
vangen. Dat wisten zij ook. De parochie bestaat uit het huis van de 
priesters — we zijn met drie — en dat van de zusters van het Mens-
geworden Woord, met z’n tweeën. Zij dragen samen de activiteiten 
van de parochie. Daarnaast wonen er bij ons drie zusters van de 
Missionarissen van Naastenliefde. Zij zorgen voor dertig ouderen 
en voor twintig kinderen en jongeren met een handicap. En dan 
zijn er, zoals ik al zei, de kleuterschool, de lagere school en de mid-
delbare school, het jeugdcentrum en een kleine begraafplaats. En 
in het midden onze moedige, kleine kerk.

Toen de mensen hier hun toevlucht zochten, vestigden zij zich 
overal waar dat kon, waar ze iets vonden om te zitten en even te 
rusten. En daar zijn ze gebleven. Al meer dan een jaar slapen ze in 
de vroegere klaslokalen op matrassen die rechtstreeks op de grond 
liggen. Soms is er zelfs geen ruimte om bedden te plaatsen. In hun 
‘kamer’, als je dat zo kunt noemen, is er geen water, geen keuken, 
geen badkamer, geen toilet. Geen enkele vorm van privacy.

Toch is de situatie sinds het begin van het staakt-het-vuren 

pater Carlos en pater Youssef — de twee andere priesters die hier 
op missie zijn — onze kantoren en kamers met gezinnen. Dit hele 
bouwblok in het hart van Gaza-Stad, in de wijk Zeitoun, is het toe-
vluchtsoord geworden van onze kleine christelijke gemeenschap. 
Het is een eiland in de storm waar we dag na dag proberen stand 
te houden tegen het geweld. De klaslokalen zijn hun woonruimte 
geworden, hun noodonderkomen. Maar ze hebben tenminste een 
dak boven hun hoofd. Clara’s familie woont in een heel klein lokaal 
dat we vóór de oorlog gebruikten voor catecheselessen in de paro-
chieschool. De meeste leerlingen van onze scholen zijn moslim. 
Christenen zijn hier niet talrijk. We hadden dus nooit veel ruimte 
nodig voor het catecheseonderricht.

De christenen hier zijn diepgelovig. Zij voelen zich beschermd 
wanneer de Heer dichtbij is. Telkens wanneer er oorlog uitbreekt, 
gebeurt hetzelfde: ze zoeken hun toevlucht in de parochie. Ik moet 
hier iets verduidelijken. Oorlog is hier helaas geen uitzondering 
maar een constante. Wat er sinds die afschuwelijke dag van 7 ok-
tober 2023 is gebeurd, is opnieuw een oorlog — langer en wreder 
dan ooit. Maar hoe pijnlijk ook: gewoon opnieuw een oorlog…

Het is een vaste gewoonte geworden: zodra de oorlog uitbreekt, 
zoeken velen instinctief hun toevlucht ‘bij Jezus’, zoals ze het zelf 
zeggen. Ook deze keer, toen de bombardementen begonnen, zijn 
ze gekomen. Ikzelf was er niet. Ik verbleef in Bethlehem. Ik zou op 
zondag 8 oktober terugkeren naar Gaza, maar uiteindelijk moest 
ik zes maanden wachten voor ik mijn kerk weer kon bereiken. Dat 
verhaal vertel ik later. In het begin van deze oorlog was het pater 
Youssef, mijn vicaris, die de families heeft opgevangen.

Kort na het uitbreken van de oorlog gaf het Israëlische leger de 
inwoners van Gaza-Stad het bevel om naar het zuiden te trekken, 
voorbij de wadi die de Gazastrook in tweeën snijdt. Honderddui-
zenden Gazanen gaven gehoor aan dat bevel. Ze lieten alles ach-
ter en vertrokken. Ze zochten onderdak in Deir el-Balah, Rafah 
of Khan Younès. Sommigen konden terecht bij familie. Voor an-
deren, vooral de armsten, verrezen nieuwe vluchtelingenkampen, 
haast van de ene op de andere dag. De christenen daarentegen kon-
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kleine over. Ongeveer vijfhonderd mensen wonen momenteel in 
de gebouwen van de parochie. Zij hebben minstens tien liter water 
per persoon per dag nodig. Dat betekent dat we dagelijks tussen de 
4.500 en 7.500 liter water moeten voorzien. En dan is er nog water 
nodig voor afwas, schoonmaak en alles wat het dagelijkse leven 
met zich meebrengt. Water blijft een voortdurende zorg.

En toch… dankzij het recente staakt-het-vuren is er opnieuw 
wat flessenwater te krijgen, zij het niet zonder moeite. Dat geven 
we in de eerste plaats aan de zieken. Ik drink het zelf ook. Tijdens 
de oorlog heb ik salmonella opgelopen en daar draag ik nog altijd 
de gevolgen van.

enigszins verbeterd. Volgens de media heeft de terugkeer van een 
nieuwe Amerikaanse president, een maand eerder, alles doen kan-
telen. Hij heeft zijn regels opgelegd en gedreigd met zijn militaire 
macht tegen al wie een onderhandelde vrede zou weigeren. Voed-
sel is nu iets makkelijker te vinden. Uiteraard komt niets binnen 
zonder toestemming van de Israëlische autoriteiten. Maar dankzij 
God, dankzij het Latijns patriarchaat van Jeruzalem — de kerkelij-
ke autoriteit waarvan wij katholieken hier in Gaza afhangen — en 
dankzij vele goede en gulle mensen is het ons gelukt onze buren 
te helpen. Gisteren konden we op honderd meter van de parochie 
een distributiepunt openen. Vijfduizend gezinnen uit de wijk en 
andere arme families, christelijke en islamitische burgers, hebben 
toen eindelijk een kleine hoeveelheid fruit en groenten ontvangen.

Vóór het staakt-het-vuren was er sprake van een bijna totale 
blokkade. Er was niets te eten. Niets. Of alleen tegen woekertarie-
ven. De prijzen rezen de pan uit. Een kilo tomaten kostte tweehon-
derd shekel, ongeveer vijftig euro. Een liter diesel vijfennegentig 
shekel, zowat vijfentwintig euro. Nu komen er weer vrachtwagens 
met voedsel binnen, in grotere aantallen. Het blijft onvoldoende, 
maar de prijzen zijn draaglijker geworden. Er is zelfs iets wat men 
hier een ‘mall’ noemt, een winkelcentrum, dat vlak bij de parochie 
is geopend. Althans, zo noemen ze het. In werkelijkheid is het nau-
welijks meer dan een kleine buurtwinkel. Mensen gaan erheen om 
dingen terug te zien die ze bijna waren vergeten: karamellen of een 
beetje chocolade. Velen kunnen zich die niet veroorloven. Ze heb-
ben geen geld meer. Ze kijken er alleen naar, alsof het voorwerpen 
zijn uit hun leven van vóór de oorlog.

Water blijft een bijzonder moeilijk punt. Sinds het begin van 
de oorlog hebben de Israëlische autoriteiten de toevoer van water 
en elektriciteit afgesloten. In de eerste maanden konden we overle-
ven dankzij de put onder de kerk. Maar om water op te pompen is 
elektriciteit nodig. En daar wringt het. De meeste van onze zonne-
panelen zijn gebombardeerd. Voor de oorlog hadden we drie ge-
neratoren. Eén is door een bombardement volledig buiten werking 
gesteld. Een andere raakte beschadigd. Er blijft nu nog maar één 
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wereld, met enkele van de sterkste legers, blijven dreigen? Als die 
blijven zeggen dat ze de oorlog zullen voortzetten, alles zullen ver-
nietigen, mensen zullen verdrijven en iedereen hier zullen wegja-
gen? Welke hoop blijft er dan nog over?

Hoe moet ik daar als priester op antwoorden? Kan ik tegen 
deze kinderen liegen? Dat weiger ik. God zij dank. We mogen nooit 
liegen. Onder geen enkele omstandigheid. Dank je papa en mama 
voor wat jullie mij hebben meegegeven, voor jullie voorbeeld, voor 
jullie afkeer van de leugen en jullie liefde voor de waarheid, altijd 
en overal. Wat kan ik deze kinderen dan zeggen? Hun voorhouden 
dat een betere toekomst mogelijk is wanneer alles duister is? Dat 
zou hetzelfde zijn als een kankerpatiënt beloven dat je hem geneest 
met een buisje aspirine.

Dus zeg ik hun: jullie zijn mensen. Jullie bestaan. Jullie zijn 
rechtssubjecten. Jullie zijn geen voorwerpen die men zomaar hier-
heen of daarheen kan verplaatsen. Het doet er niet toe wat jullie 
geloof is of welke nationaliteit jullie hebben. Wij christenen gelo-
ven dat elk leven heilig is, vanaf het begin tot aan de natuurlijke 
dood. Die overtuiging komt niet alleen voort uit ons geloof, maar 
ook uit het besef van de waardigheid van elke menselijke persoon. 
Elk leven telt. Dat van Israëli’s evenzeer als dat van Palestijnen: van 
joden, moslims, christenen en niet-gelovigen. Ik herhaal het: elk 
leven is heilig, van begin tot eind. En wanneer ik hun dat alles heb 
gezegd, help ik hen om verder te gaan met de middelen die we 
hebben. Opgeven is geen optie. We moeten leven.

Met de hulp van vele mensen van goede wil en dankzij de ge-
nade van God mogen we hopen op een betere toekomst, ook al zal 
die moeilijk zijn. Laten we uit deze crisis een les trekken. Hoe dan? 
Door het kwaad in onszelf geen overwinning te gunnen. Door ons 
in te spannen om goed te zijn, altijd en voor iedereen. ‘Zaai liefde 
waar geen liefde is, en je zult liefde oogsten’, zegt Johannes van het 
Kruis. In zijn spoor wil ik daaraan toevoegen: zaai rechtvaardig-
heid waar geen rechtvaardigheid is; zaai hoop waar geen hoop is; 
zaai licht en goede werken waar duisternis en verwoesting heersen.

2 
Het leven van vroeger

Kinderen zijn meestal verdrietig om kleine dingen. Dat hoort 
bij hun aard: hun verdriet gaat meestal weer voorbij. Dat zei Aristo-
teles, denk ik. Maar sinds het begin van de oorlog zijn kinderen als 
Clara — en zovele andere — getekend door een diepe, blijvende 
droefheid.

Soms hoor ik mensen zeggen dat ze naar huis willen gaan. 
Hoe leg je hun uit dat er geen thuis meer is? Dat ze hun leven van 
vóór de oorlog nooit zullen terugkrijgen? Anderen zeggen: ‘Weet 
u, Abouna, ik zou zo graag weer met mijn vrienden spelen, maar 
dat kan niet. Ze zijn er niet meer.’ Sommigen zijn gestorven. Ande-
ren zijn met hun familie uit de Gazastrook gevlucht toen dat nog 
kon. Dat was vóór de grens met Egypte werd gesloten en er geen 
uitweg meer was. Vóór wij hier met z’n allen vast kwamen te zitten 
— 2,3 miljoen mensen — zonder uitzicht.

Ik ben een katholieke priester. Hier in Gaza noemt men dat 
‘latijns’. Ik stel mijn hoop op God. Ik geloof in de kracht van geloof 
en naastenliefde. Maar hoop op mensenmaat is iets anders. Hoe 
spreek je over hoop wanneer huizen, werkplaatsen, restaurants, 
sportclubs, scholen, universiteiten, straten en ziekenhuizen zijn 
verwoest? Hoe kun je nog eenvoudigweg hopen wanneer alles is 
vernietigd?

Toen Clara me zei dat ze liever zou sterven dan verdergaan, 
gaf zij woorden aan wat velen voelen: het pijnlijke besef dat be-
staan in Gaza geen toekomst meer lijkt te hebben. Dat we leven als 
veroordeelden, opgesloten in een dodencel. Hoe zouden mensen 
dat anders kunnen zien, zeggen ze, als de machtigste mannen ter 
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helen. Maar we moeten nu al beginnen. Ieder op zijn plaats. Trouw 
aan zijn opdracht. Met een verlangen naar vrede. Met beslissingen 
en daden van gerechtigheid. Met gebaren en woorden die stap voor 
stap helpen om wonden te genezen, diep in het hart. God zal ons 
daarbij helpen.3 

Gewonden

De meeste inwoners van Gaza zijn burgers. Mensen die ge-
woon willen werken, handel drijven, hun gezin onderhouden. Wat 
ze zeggen? We zijn dit alles zo moe. Laat ons leven, dat is alles. 
Laat ons onze huizen heropbouwen. Ik hoor nooit spreken over 
wraak. Niet bij de christenen, vanzelfsprekend. Maar ook niet bij 
de moslims die ik ken, en dat zijn er veel. In de Heilige Schrift zegt 
Jakobus dat wie gerechtigheid zaait, vrede zal oogsten. Misschien is 
het nog te vroeg voor verzoening. Maar daarvoor bidden we hier, 
in de parochie van de Heilige Familie in Gaza.

Als missionaris in het Midden-Oosten stel ik mijn hoop op de 
zekerheid dat gerechtigheid uiteindelijk in Gods handen ligt. Jezus 
was geen ideoloog. Bij Hem gaat liefde samen met daden en met 
vergeving.

Toch lijden we allemaal onder onrecht. Israël en Palestina: 
onze samenlevingen zijn diep gewond. Die wonden kunnen ge-
nezen wanneer menselijke gerechtigheid de overhand krijgt. Het 
is niet de eerste keer in de geschiedenis dat twee volkeren elkaar 
de oorlog verklaren. We weten dat vrede mogelijk is, op voorwaar-
de dat de rechten van elke menselijke persoon worden erkend. 
Voorlopig lijkt die weg echter afgesloten. Het staat vast dat die ver-
schrikkelijke dag van 7 oktober de geschiedenis van dit deel van 
het Heilig Land heeft veranderd. De Israëlische samenleving werd 
getroffen door ondenkbare en moreel onverdedigbare misdaden. 
Even ondenkbare en moreel onverdedigbare misdaden zijn ook de 
Palestijnse samenleving aangedaan, vooral in Gaza maar ook op de 
Westelijke Jordaanoever. Het zal jaren vergen om zoveel wonden te 


