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Voor mijn moeder






Proloog

Soms denk ik terug aan de avonturen die we tot dat fatale jaar
beleefden, zij het niet meer met weemoed. Hij zal misschien
nog eens oprakelen wat ik deed met zijn eerste Batmobiel, tij-
dens een verjaardag, of lachen met vrienden die de mijne niet
zijn over onze hachelijke vlucht voor de duinpik. Voor hem is
het allang passé; hij zal nooit meer denken aan die maanden

waarin voor mij alles misging, alsof het zo mdést gebeuren.

Onze vriendschap ging verder dan gezamenlijk tijdverdrijf,
tot het donker werd en onze moeders ons kwamen halen als
ze schor werden van het roepen. Hij was sterker dan ik, en
alleen als hij niet als eerste een van mijn armen kon vastgrij-
pen, had ik een kans. Bij het voetballen op straat, op ons trap-
veldje, later bij de club, was hij sneller. Ik vond dat ik er beter
in was, slimmer, gemener, en desnoods speelde ik vals om te
winnen. Het maakte niet uit — iedere dag was een trip, zolang

we niet thuis waren.

Het zat dieper, althans bij mij - al vanaf de dag dat hij bij mij
in de straat kwam wonen. Daar waar het later allemaal ein-
digde, voelde ik direct de verbondenheid die een groot deel
van m'n leven heeft bepaald. Hij was voor mij de twee-eiige
tweelingbroer, die pas na vier jaar was komen opdagen. Sinds
die dag wachtte ik bij het avondeten als een pavlovhond op
het amen van pa en rende ik naar de achterkant van zijn huis.

Als het me te lang duurde, drukte ik mijn gezicht met m’n



neus omhoog plat tegen het raam tot ie samen met zn zus-
je begon te lachen en de rest van het avondmaal liet staan
om door te gaan met sprintwedstijdjes, voetballen, vechten,

vooral vechten - dat deed hij het liefst. Misschien nu nog wel.

Soms zie ik het litteken op mijn duim tussen de beide knok-
kels, in de vorm van een V, erin gekerfd met mijn dolk toen
we een jaar of tien waren, in de duinen bij Dishoek. Hij had
zijn bloedende handpalm erop gedrukt. ‘Semper amici, zei-
den we, wat we in een stripboek over twee vrienden in de
Romeinse tijd hadden zien staan, waarna we onze band als

bloedbroeders op diezelfde manier hadden bezegeld.

Als we elkaar ooit nog eens tegenkomen, dan zal hij mijn
hand willen pakken, mijn arm draaien en me op de grond

werken, alsof er nooit iets gebeurd is.

Lange tijd hing ik aan mijn jeugd, het deel dat ook hij kent.
Nu zal ik het andere verhaal vertellen. Was het maar bij die

ene keer gebleven.
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Tweede Pinksterdag, mei 1975

Die maandag stapte ik zoals altijd door de keukendeur naar
binnen. Ik was gaan houden van de geur die al zo lang de-
zelfde was: een mengeling van vergane aroma’s van gebakken
eieren, gekookte pens voor de hond en de sigarettenrook van
Fabians moeder. Het rook er vertrouwd, als thuis, als bij Alex,
al hadden wij geen hond en rookten onze moeders niet.

De hond sprong tegen me op en ik stoeide met hem tot
Fabians moeder de keuken binnenkwam. Ze knikte me toe,
zonder haar gebruikelijke glimlach, en vroeg of ik voortaan
langs de voordeur wilde komen. Ik keek haar aan en wilde
iets zeggen, maar ze draaide zich van me weg. Aarzelend liep

ik naar de huiskamer.

Fabian en Alex zaten te praten met een van hun klasgenoten.
Dat hadden we niet afgesproken. We zouden vandaag naar
de duinen gaan, en fikkie stoken op het strand. Ik wist bijna
zeker dat het de laatste keer zou zijn en ik dacht dat ik ze had
overtuigd om het nog één keer met zn drieén te doen. Met
de pest in m'n ljjf gaf ik de jongen een hand. Harry. Ik mocht
hem niet - hij had me niet één keer gegroet, altijd direct de
aandacht opgeéist van Fabian of Alex als ik met ze stond te
praten. Zonder zich iets van me aan te trekken ging hij door
met zijn praatjes over oude beschilderde tegeltjes en antiek
spul waar een hoop geld mee te verdienen was. Je moest het

alleen weten te vinden.
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Net toen ik Alex wilde vragen waarom ze de plannen
hadden veranderd, stond Harry op en zei: ‘Kom op, laten we
gaan. Het wordt tijd dat we die kelder eens beter gaan bekij-
ken. Is hij te vertrouwen?’

Hij keek mijn kant op, en afwisselend naar Fabian en Alex.

‘Ja Harry, hij is een vriend. Laten we nou eerst maar eens
kijken of er nog wat te halen valt.

‘Als jullie het over mij hebben... wie ben jij eigenlijk? Ik
kom hier al heel wat langer dan jij.

Ik keek Harry recht in zijn ogen en wachtte. Hij sloeg zijn
ogen eerder neer dan ik. Toen gaf hij me een slap tikje op
mijn schouder en zei: ‘OK, als Fabian het zegt, is het goed’

Ze doen verdomme gewoon waar ze zelf zin in hebben.
Alex had weer niet op me gewacht. Ik twijfelde te lang of het
zin had om over onze gemaakte afspraak door te gaan, om er

nog op terug te komen.

Zij zetten hun tassen vast op hun bagagedragers. Harry en
Fabian droegen ook nog een volle rugzak. Ik had alleen een
doosje lucifers en een paar boterhammen meegenomen.
Pas toen ik erom vroeg, zei Fabian dat we naar het Van
Dishoeckhuis gingen. Ik vond het een van de mooiste plek-
ken van Vlissingen, maar de laatste keer waren we gek gewor-
den van de vele zwerfkatten en de stank van hun pis overal.
Sommige begonnen te blazen als je te dichtbij kwam. Dan
spanden ze hun hele lijf en ging hun staart overeind staan,
totdat je hard naar ze riep of een schijntrap gaf, en vlogen ze

er jankend als een vuurpijl vandoor.



Alex had nog helemaal niks gezegd en ik vroeg hem of hij
daar zin in had. Ja best, zei hij. Volgens mij had hij er hele-
maal geen zin in. We fietsten langs ons huis en ik keek naar
binnen of ik ma zag. Het was moeilijk te zien in ons tempo en
voor de zekerheid zwaaide ik nog even in die richting. Als ze
ons gezien heeft, dacht ik, dan zal ze het vreemd vinden dat
we met z'n vieren waren. Ze wist hoezeer ik naar een dagje

met z'n drieén had uitgekeken.

Halverwege de boulevard reden we naar beneden, de
Spuistraat over en met hoge snelheid bereikten we de uitge-
storven Walstraat.

Ik wilde Harry laten weten dat ik een echte Vlissinger was.
Ik stapte van m'n fiets, wees naar de etage boven een winkel en
zei: ‘Kijk Harry, daar ben ik geboren. Waar kom jij vandaan?’

Zozo, een echte Vlissinger, zei hij en wenkte naar Fabian
en Alex om verder te gaan. Daarna fietsten we langs de hoge

stenen muren van de Scheldewerf, richting de Houtkade.

We vonden al snel een gat in de afrastering. Toen we erdoor-
heen waren, gingen we op een heuveltje van opgeworpen
aarde zitten. Harry stak een shagje op. Ik was er zeker van
dat hier niets meer te vinden was en hoopte dat we snel klaar
waren zodat we nog naar het strand konden gaan. Harry zei:
‘Volgens mijn pa ligt er in de kelder nog een hoop spul van
waarde. We moeten het eruit slopen’

‘Hoe weet je dat?” vroeg ik. ‘Volgens mij is alles allang
leeggeroofd’

‘Hoe weet jij dat?’
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‘Dat stond in de krant. Volgens mijn pa laat de gemeente
het hele gebouw gewoon wegrotten! En De Schelde doet er
ook niks aan’

‘Nou, mijn pa werkt toevallig bij De Schelde. Hij is hier
honderd keer geweest. Als hij zegt dat er nog genoeg valt te

halen, dan is dat zo.

Het was warm en doodstil op het terrein. De katten lieten zich
niet zien, die lagen zeker te pitten. We liepen naar de schaduw
aan de achterkant van het nog behouden huis, waar niemand
ons kon zien, op zoek naar een raam dat was ingeslagen door
een van onze voorgangers. We zagen een met planken betim-
merd kozijn zonder ruit erin, op kniehoogte. Fabian gaf er
een schop tegen, en nog een. Om de beurt trapten we ertegen

tot het beschot loskwam en op de vloer kletterde.

Harry en Fabian pakten een zaklantaarn uit hun tas, maar we
waren snel gewend aan het matige licht.

‘Daar, zie je die tegeltjes? Wat heb ik je gezegd?’

Z6, je pa had gelijk, die gaan we meenemen, zei Fabian,
‘laten we eerst boven kijken wat daar te vinden is’

Op de begane grond lagen plassen water, stenen, stukken
hout en afgebrokkelde ornamenten. Ik keek naar het plafond.
Het zou niet lang meer duren voor het hele pleisterwerk eraf
zou komen. Ik vond het nog steeds mooi en probeerde me
voor te stellen hoe het er een paar honderd jaar geleden had
uitgezien. We liepen door naar de bovenste verdieping en ik
twijfelde of we naar het dakterras moesten gaan. Het uitzicht

was geweldig, dat wist ik nog, maar er was een kans dat je



daar gezien werd. Er waren altijd wel mensen uit de buurt die
er rondliepen en je konden verlinken. Volgens de krant wil-
den de meeste Vlissingers dat het huis in zijn oude gedaante
zou herrijzen; tot die tijd was het streng verboden terrein.
Harry liep als enige het dak op.

We gingen terug en Harry en Fabian bleven staan bij een
aangetaste balustrade van houtsnijwerk. Harry pakte een
zaag uit zijn rugtas en zette hem aan op het hout.

‘Volgens pa is hier veel vraag naar, het wordt nergens meer
gemaakt. Als hij het gerepareerd heeft vangt ie er zo honderd
piek voor’

Na tien minuten nam Alex het van hem over. Om beurten
gingen we door tot het houtwerk loskwam. Een van ons stond
om de beurt op de uitkijk bij de kapotgesmeten ramen.

Daarna bikten we de tegeltjes in de kelder met beitels, spa-
tels en hamers voorzichtig los. Ook hier waren verzamelaars
voor volgens Harry.

Alex had de hele dag nog niks tegen me gezegd, en ik dacht
dat hij het niet naar zijn zin had.

‘Hé Lex, we kunnen ook morgen naar het strand heé?
Lekker fikkie stoken. Dat hadden we toch afgesproken om te
gaan doen?’

Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Misschien. We zullen
wel zien!

Hij pakte zijn gereedschap en draaide zich naar de wand

met aardewerk.
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Zolang we niet thuis of op school waren, deden we waar we
zin in hadden. Meestal trokken we ons weinig aan van het
prikkeldraad en de verboden toegangsborden die niet alleen
de duinen moesten beschermen. Soms zagen we een hert
wegrennen; konijnen vluchtten hun holen in als we te dicht-
bij kwamen. Op bepaalde plaatsen stonden meerdere borden,
tientallen meters van elkaar verspreid, met waarschuwingen
voor ontploffingsgevaar. We wisten dat er, meer dan twintig
jaar na de overgave van de Duitsers, nog steeds duizenden
bommen en granaten lagen te wachten om af te gaan.

De risico’s die we voor lief namen, vergaten we door de be-
loning die in het vooruitzicht lag. We baanden ons een weg,
met onze dolken als kapmessen, door almaar terugwijkende
dicht opeen groeiende doornenstruiken en andere gewassen.
Boven op de duinen hielden we stil en keken we naar de rol-
lende golven en de horizon zo ver we konden zien, de lucht

helder als gefilterd water.

Het hele jaar door trok de eindeloze zee ons haar kant op. We
sprongen en rolden van de duinen tot we te moe waren om
terug te klimmen of we verzamelden alles wat brandbaar was
om alweer een grotere brandstapel op te richten. In de donke-
re maanden gooiden we bij het vallen van de avond verroeste
spuitbussen in het vreugdevuur dat zijn optima forma vierde
met onvoorspelbare knallen en uiteenspattende gloedrode

sterrenregens. Soms, bij opkomend water, bouwden we ons
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vuur op de afscheiding tussen het mulle en het natte zand
en probeerden we een opgeworpen wal zo lang mogelijk in-
tact te houden tot de golven het knetterende hout mee de zee
innamen.

We liepen kilometers, vanaf huis door het Nollebos, of
naar het einde van de boulevard en de geschutskoepel op het

Roeiershoofd - een mooier eindpunt was niet denkbaar.

We woonden op de Paulinaweg, de toegangsweg naar een
nieuwe wijk in Vlissingen. Die was ruim en groen opgezet,
met pleinen, scholen en brede sloten als grenzen tussen de
buurten. Er kwamen nieuwe huizen bij, en een winkelcen-
trum met de eerste supermarkt van de stad. Geen enkele
bouwplaats sloegen we over — zo gauw de bouwvakkers ver-
trokken waren, vonden wij onze weg naar binnen, waar het
rook naar oeroude klei, zand en cement.

Als ik naar Alex ging om te spelen zei ma: ‘Niet naar de
torenflat gaan he Richard?’

Alex’ moeder riep hard: ‘Niét naar die flat gaan Alexandru!’
We lachten naar elkaar, en renden de hele Paulinaweg af, de
laatste vijftig meter sprintend om als eerste in de brandgang
achter Fabians huis aan te komen. Hij stond ons al op te
wachten in de keuken, of hij was aan het stoeien met de hond
op de achterplaats.

Iedere verdieping renden we over de balustradeloze gale-
rijen van de eerste torenflat in aanbouw, en je moest oppassen
dat je niet te veel uitweek, tot je eindelijk het dak bereikt had.
Daar liepen we naar de rand en keken naar beneden, elkaar

quasiduwend maar stevig vasthoudend. Op de onderste etage
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