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Hoe ik iets 
kwijtraakte wat ik 

nooit verloor ...

“
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Het was de lente van mijn leven waarin de herfst al begon. Ik houd van de 

herfst, van de kleuren en de geuren. Van het sterven en het loslaten.

Toen ik van jou beviel, werd het herfst. Jij was gestorven in mij en ik kon je 

nog niet loslaten. Nu weet ik dat ik daartoe pas vierentwintig jaar later écht 

in staat bleek te zijn. Of was jij het die mij nog niet eerder kon loslaten?

‘Waarom moet jou dit overkomen?’ Vaak heb ik deze vraag gehoord en 

even zo vaak heb ik hetzelfde antwoord gegeven: ‘Waarom niet?’ Ik wist 

toen, op zevenentwintigjarige leeftijd, al wel zoveel dat we ons lot niet te 

kiezen hebben en dat geen gebeurtenis in ons leven voor niks is. Ik wist 

toen nog niet wat jouw geboorte me zou brengen en leren, en hoe rijk mijn 

leven werd dankzij jou. Jij, mijn zoon, werd mijn vlinder en vierentwintig jaar 

later blijk je mijn transformatie te zijn.

Wat de rups ervaart wanneer hij genoeg gehad heeft: precies dat is ook wat 

er met mij gebeurde. De transformatie vond plaats toen ik genoeg gehad 

had: genoeg ervaring, genoeg verdriet, genoeg vreugde, genoeg verwonde-

ring, genoeg verlies.

Dit verhaal gaat ook over een transformatie. Gewoon, zoals die bij vlinders 

plaatsvindt. En trouwens ook bij mensen die genoeg gehad hebben.
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Nederland

Verdwaasd kijk ik om me heen. Hoe ben ik hier beland? Mijn moeder staat 

naast me en de arts vertelt me op veel te luide toon dat mijn baby niet 

meer leeft. Ik ging toch naar het ziekenhuis om te bevallen van een ge-

zonde zoon? Deze arts praat te hard en vertelt leugens. Een klap in mijn 

gezicht; die komt van mijn moeder. Ze slaat me liefdevol in mijn gezicht 

terwijl ik de tranen over haar wangen zie lopen. Mijn moeder huilt niet van 

vreugde. Dat verschil merk ik wel op. Die arts: heeft hij dan toch gelijk? Hoe 

zijn we hier in vredesnaam beland?

Anna heeft geen idee. Ze wil me steeds troosten en ze ís ook een troost. 

Toch weet ik niet hoe ik de dagen moet doorkomen. Haar warme lijfje tegen 

me aan is een zegen en tegelijkertijd laat ze het gemis zo voelen. Ik weet 

hoe het is om meer van je kind te houden dan van wat ook op de wereld. 

Ik weet wat ik moet loslaten. Er is ook veel dat ik niet meer lijk te weten. Ik 

ben vergeten hoe ik moet opstaan en ik heb geen idee hoe ik altijd koffie-

zette. Gelukkig is mijn moeder er veel, want eerlijk gezegd hebben Niek en 

ik het moeilijk. Met onszelf en al helemaal met elkaar. Ik voel hem niet. Hij is 

ver weg en ik kan hem moeilijk om me heen verdragen. Ik wil alleen Jop bij 

me hebben. Maar Jop is er niet meer.

Ik voel me zo verloren. Ik heb niks. Geen oogopslag, geen geluidje, geen 

stuiptrekje en geen warm mondje op mijn borst. Ik heb geen herinnering, 

geen toekomst, geen leven samen. Geen idee hoe ik de tijd die voor me ligt 

moet doorkomen.

Tijdens de begrafenis, die ik als in een soort trance meemaak, blijf ik maar 

kijken naar de witte vlinder die bij het altaar rondvliegt: van het kleine witte 

kistje naar de preekstoel, rondom de kaarsen, hoog richting de ramen en 
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weer terug naar het witte kistje. Het is begin december. Hoe wonderlijk dat 

die vlinder daar vliegt. Het geeft me op die dag meer troost dan alle lieve 

mensen die aanwezig zijn. Die witte vlinder, die me niet probeert te troos-

ten, me geen vragen stelt. Die witte vlinder, die me laat zien dat het ene 

leven overgaat in het andere.

Uren, dagen, weken gaan voorbij. Niek is alweer naar zijn werk. Ik verdenk 

hem ervan dat hij liever zonder mij rouwt en dat het zien van mijn grootste 

verdriet hem te hard raakt. Ik begrijp het wel. Er wordt gezegd dat stellen 

die een kind verliezen samen bijna geen overlevingskans hebben. Ik weiger 

dat te geloven, hoewel ik de waarheid zo goed kan voelen. Mijn zus, vrien-

dinnen, buren en collega’s: ze zijn er allemaal en vaak genoeg. Ze zijn liever 

voor me dan ik verdragen kan. Ik heb geen verhaal te vertellen. Dat wat me 

nu het meest bezighoudt, heb ik al honderd keer verteld. Laat me slapen.

In gedachten ga ik vaak terug naar de tijd dat ik je nog zo levendig in mij 

voelde. Toen je schopte in mijn grote buik. Je draaide zoveel dat ik soms 

moeilijk in slaap viel. Totdat je zelf ging slapen, voorgoed. Ik ga terug naar 

het allerlaatste moment. Ik weet precies wanneer dat was. Jij en ik, we 

waren alleen thuis. Ik voelde je ineens uitbundig trappelen. Althans, dat 

dacht ik. Nú weet ik dat dat jouw laatste bewegingen waren. Het waren 

jouw laatste wanhopige stuiptrekkingen en ik wist het niet. Ik wist niet dat 

je al dagen aan het sterven was. Ik wist niet dat je me nodig had. Ik hoorde 

je niet. Of ik luisterde niet. Ik luisterde niet naar jou, mijn lijf, de signalen, de 

voortekenen.

Want eerlijk is eerlijk: Hoezo haalde ik de maxicosy maar niet van zolder? 

Waarom pakte ik mijn ziekenhuistas niet in en maakte ik jouw bedje nog 

niet op? Ik voelde het dreigende onheil wel. Ik luisterde alleen niet. Dat is 

iets wat me vaker is overkomen en me na jouw sterven nog veel vaker zal 
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overkomen. Totdat ik het begrijp. Totdat ik eindelijk het verzet staak en 

besluit te luisteren naar die innerlijke stem. 

Jij stierf en ik wist het niet. Ik liep zelfs dagen rond met jouw overleden lijfje 

in me. Twee dagen na jouw sterven nam ik wat ziekig een bad. Je was zo stil 

de laatste tijd. Ik wilde jouw aanwezigheid voelen en praatte met je, zoals ik 

dat wel vaker deed. Ik voelde je echter niet meer, je sprak niet meer met me 

vanuit mijn binnenste. In een split second drong het tot me door. Ik wist wat 

er gaande was. 

De nacht die op deze avond volgde, herinner ik me als de zwaarste in mijn 

leven. Ja, later zou ik meer moeilijke nachten hebben, maar deze zou altijd 

de zwaarste blijven. Ik wilde je niet loslaten. Je was nog even, deze laatste 

nacht, met mij verstrengeld. Hoe kon ik slapen? Hoe kon ik één moment 

missen van deze laatste nacht, door te gaan slapen? Deze laatste kostbare 

momenten. Ik begreep er niets van en ik begreep alles. Ik wist niet hoe ik 

jou geboren moest laten worden, waar ik die kracht vandaan moest halen. 

Ik had geen idee en tegelijkertijd wist ik dat dat ook niet nodig was. Ik 

hoefde het niet te weten om het te kunnen. Ik zou het doen, samen met 

jou, en ik hoefde het niet te weten. Deze laatste nacht koesterde ik jouw 

nog warme lijfje in mijn buik. Ik koesterde jouw bloed in mijn systeem. Het 

stroomde door mijn lijf, ik kon het die nacht nog voelen.

Jouw geboorte is als een stip op mijn levenslijn. Een markering. Er was 

mijn leven voor jouw geboorte, er is mijn leven na jouw geboorte. Je bent 

daarom ook niet echt gestorven. Je zult altijd leven met mij.

In mijn slaap bezoek je mij. Als de kleine engel die je vanaf nu bent. Wijs en 

vol liefde.
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Zo gaat het in de natuur, volgens de vaste cyclus. In de herfst laat de natuur 

los wat is gestorven. Dat wat losgelaten wordt, blijkt de voeding voor het 

nieuwe leven te zijn. Ik wist toen nog niet dat dat ook met jouw sterven 

gebeurde, lieve Jop. Jouw dood was geen einde, maar een zaadje dat diep 

in de aarde een ander doel had dan ik toen kon vermoeden. Niemand 

weet hoelang een zaadje in het donker wil zijn. Niemand kent precies het 

moment waarop het weer tevoorschijn komt als nieuw leven. Het gebeurt 

gewoon precies op het juiste moment. 

Het is trouwens niet zo dat er niets gebeurt wanneer dat zaadje daar maar 

ligt te wachten. In de natuur lijken processen soms stil te staan. In die 

schijnbare stilte voltrekken zich echter de grootste transformaties.
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Wales

Vierentwintig jaar later kijk ik uit over het ruige landschap van Snowdonia, 

Wales. Hoe ik hier ben terechtgekomen, is een lang verhaal. Ik heb voor 

mezelf een sabbatical geregeld en de buitenwereld beloofd om een boek 

te schrijven. Voordat ik hier aankwam, wist ik gek genoeg al dat ik hier niet 

alleen ben om te schrijven. Nou ja, gek genoeg: het is helemaal niet zo 

gek wanneer ik bedenk hoe vaak in mijn leven ik al dingen wist voordat ik 

ze echt wist. Ik wist ze met mijn lijf, al lang voordat ik ze met mijn hoofd 

bewust kon vatten.

Zo gek is het dus niet dat ik hier vanaf dit mooie plekje bij het raam over 

de deels met zon overgoten bergtoppen kijk. Ik heb deze tijd volledig voor 

mijzelf gereserveerd. Na al die jaren mag ik deze zeven weken met mezelf 

doorbrengen. Ik hoef even niks. Geen werk, geen gezin, geen huishouden en 

geen sociale verplichtingen. Niks van dat alles wat me de afgelopen jaren 

in beslag heeft genomen. Niks van wat me heeft afgeleid van de grootste 

opdracht in mijn leven: mezelf zijn.

Ik vond wel dat deze reis ook een doel moest hebben, opdat ‘men’ het zou 

begrijpen. Dus zou ik een boek schrijven. Dat is immers mijn langgekoester-

de verlangen.

Het boek zou gaan over mijn oud-oudtante Louise. Ik ben naar haar ver-

noemd en zij is mijn held. Ik ken haar uiteraard niet. Ze leefde in een andere 

tijd, een andere wereld. Een wereld zonder internet, zonder telefoon, zonder 

het comfort en de gemakken waarvan mijn leven voorzien is. Ik denk dat 

Louise me vooral inspireert omdat ze op zo’n jonge leeftijd alles achter 

durfde te laten – om voor de liefde te kiezen, om voor haar eigen zielsgeluk 

te gaan. Misschien voelde Louise dat ze niet veel te verliezen had. Misschien 
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voelde ze dat ze niet méér achterliet dan wat er aan de andere kant van de 

oceaan op haar wachtte.

Mijn oud-oudtante Louise werd een eeuw eerder geboren dan ik. Ze kende 

liefde zoals ik liefde voel. Ze kende gemis zoals ik gemis voel. Ze voelde 

zoals ik voel. Dat is wellicht de reden dat haar verhaal me zo inspireert. Zo’n 

andere tijd, zo’n ander leven en tegelijkertijd zo herkenbaar voor mij. Op de 

een of andere manier voel ik haar. Bijna alsof ze een deel van mij is.

Louise was een gewoon meisje, zo stel ik me voor. Het was voor haar een 

groot verdriet toen haar moeder overleed. Louise was toen nog maar vijf 

jaar oud. Kort daarvoor was haar lieve babyzusje Doortje plotseling over

leden. Het meisje werd maar twee maanden oud. 

Natuurlijk was het in die dagen meer geaccepteerd dat mensen op jonge 

leeftijd stierven. Het leven kon zwaar zijn en gezondheidszorg stelde nog 

niet zoveel voor. Moeders stierven in het kraambed en baby’s konden 

zomaar een navelontsteking of een heftige koorts niet overleven. Toen 

haar moeder stierf, zal voor Louise de wereld alle kleur verloren hebben. 

Haar vader droeg waarschijnlijk alleen nog zwarte en grijze kleding, en zijn 

gemoed zal net zo grijs geweest zijn. Louise was, zo vermoed ik, een gevoe-

lig kind. Ze hield haar vader goed in de gaten en hielp hem waar ze kon. 

Hoe klein ze ook was. Haar oma, de moeder van haar moeder, was veel bij 

hen thuis. Louise hield van haar oma. Oma was een beetje gek, aldus haar 

vader. Een beetje gek: Louise wist niet wat dat was. Louise kende de wereld 

nog maar net, ze had nog niets geleerd over ‘gek’ of ‘normaal’. Ze voelde 

wel haarscherp aan of iets goed en liefdevol was of niet. Oma voelde goed 

en liefdevol.
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Haar vader trouwde al snel opnieuw. Samen met haar broertje Gerard ver-

huisde Louise nog geen twee jaar na moeders overlijden naar een nieuwe 

plek. Hoe jong ze ook was, ze voelde wel aan dat hun oude huis voor haar 

vader te veel herinneringen had. Te veel verlies.

Louise had misschien het geluk dat ze naar een klein schooltje in de omge-

ving ging. Daar leerde ze meer over het leven dan alleen het leven op hun 

kleine boerderij. Hoewel ze ook thuis veel leerde over planten, dieren, ster-

ren en bomen. Daar zorgde haar oma wel voor. Als een soort nalatenschap, 

nu ze het van haar moeder niet meer kon leren. Naar school gaan werd in 

die tijd als een voorrecht beschouwd. Er zaten makkelijk zestig kinderen bij 

elkaar in één lokaal en ze kregen met drie jaargroepen samen les van één 

onderwijzer. Nu zou dat ondenkbaar zijn, toen was dat normaal.

Inmiddels heb ik zelf bijna vijftig jaar in steeds verschillende rollen van 

het onderwijs gebruikgemaakt en onderwijs verzorgd. Ik zie dat er veel 

veranderd is en tegelijkertijd ook veel te weinig veranderd is. Het systeem 

in de huidige vorm leert de jonge mensen van nu niet per se wat ze nodig 

hebben. Het leert ze vooral áán om te denken en áf om te voelen. Dat kan 

nooit de bedoeling geweest zijn van het ooit zo waardevolle onderwijs.

Afijn, terug naar Louise. Ik stel me voor hoe ze op school leerde over de we-

reld. Dat die wereld groter was dan het kleine Twentse dorp Weerselo waar 

ze opgroeide. Groter ook dan Nederland. En ik denk dat ze er leerde over 

ontdekkingsreizigers, over de koloniën, misschien ook wel over Amerika. 

Haar oma zal haar vooral kracht en wijsheid bijgebracht hebben. Louise 

was in mijn beleving een gevoelig meisje. Misschien voelde ze altijd al de 

aanwezigheid van haar overleden moeder en zusje om zich heen, vanaf het 

moment dat beiden dit aardse leven verlieten. Zoals ik altijd de aanwezig-

heid van mijn overleden zoontje en vader om me heen voel.
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Maar ach, ik zit hier bij het raam met het prachtige uitzicht en weet dat ik 

dat boek helemaal nog niet kan schrijven. Ik heb hier nog het een en ander 

met mezelf uit te vogelen.

Bijna twee weken ben ik hier nu. Ik mediteer, lig uren in bad, wandel en 

leg tarotkaarten. Ik heb een nieuw setje kaarten meegenomen en ik blijk 

het verrassend leuk te vinden om ze vanuit een intentie of vraag te duiden. 

Over het schrijfproces maak ik me niet druk. Wat nodig is, zal zich aandie-

nen. Gewoon op het juiste moment. Dat heb ik al vaak zo ervaren: het leven 

laat zich niet dwingen. Ik geloof sterk in een natuurlijk verloop van ieder 

proces en ieder leven; een verloop volgens een vooraf opgesteld plan. Ik 

geloof er heilig in dat ik hier op deze aarde gekomen ben met een bedoe-

ling. Iedere ziel komt op aarde met een eigen, uniek zielenplan. Ik voel dat 

het nu echt tijd wordt om mezelf en dat plan te herkennen. Dat is blijkbaar 

precies de reden dat ik hier op deze bergtop in Wales ben beland, pal naast 

een prachtig kasteel, dat iedere dag tientallen toeristen trekt, zelfs deze 

eerste week van januari.

In januari naar Wales gaan: dat leek de journalist die een verhaal zag in mijn 

poging om een boek te schrijven een gewaagde actie. En dat in coronatijd. 

Ja, ook dat nog. Het hele universum leek me te vertellen dat ik dit écht 

graag moest willen om ermee door te gaan. Testen, quarantaine, onzeker-

heden over al dan niet het land in kunnen, en dat weer kunnen verlaten als 

de tijd daar is. Het maakte het voor mij alleen maar meer zonneklaar dat ik 

hiermee moest doorgaan. Vraag me niet waarom. Zo werkt dat blijkbaar bij 

mij. Ik voelde aan alles dat ik deze tijd nodig zou hebben om te transforme-

ren. Zoals een vlinder dat doet.

In de halve eeuw dat ik hier nu op aarde ben, is er al een heel leven voorbij-

gegaan. Een leven dat ik voor een groot deel besteed heb aan wat anderen 
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van mij vroegen, verwachtten en verlangden. En als ik eerlijk ben: een leven 

dat ik helemaal zelf zo koos, vanuit de behoefte aan zekerheid en door vast 

te houden aan mijn conditionering. Het mooie hiervan is dat ik ook anders 

kan kiezen. Dat is precies wat ik deze tweede helft van mijn leven ga doen. 

En dat is dus waarom ik hier op deze bergtop ben terechtgekomen.

Eenmaal tot rust gekomen in Wales, kijk ik terug op mijn leven tot nu toe. 

Dat is ook niet zo gek, het nieuwe jaar is namelijk net begonnen. Dat is al-

tijd een tijd van terugblikken op het oude en vooruitkijken naar het nieuwe 

jaar. Ik pak daar de rest van mijn voorbije en toekomstige leven gemakshal-

ve maar bij.

Het voelt alsof de jaren na de doodgeboorte van Jop als een winter voorbij-

getrokken zijn. Met prachtige zonnige dagen en bittere koude momenten. 

Alsof ik al die tijd in een soort winterslaap geleefd heb. Tijdens die winter-

slaap leek mijn leven mee te gaan met de seizoenen en de cyclus van het 

leven. Nu ik hier in Wales mijn leven aan me voorbij laat komen, realiseer ik 

me dat ik net als veel mensen in een illusie geleefd heb.

Ik zou mijn kinderen tekortdoen als ik niet zou vermelden dat zij de groot-

ste vreugde van deze vierentwintig jaren geweest zijn en gegeven hebben. 

Anna, Daniël en Isabel. De foto van ons vieren staat hier in het venster. 

Soms, als ik ernaar kijk, voelt het of de liefde voor hen te groot is om in mijn 

hart te passen. Het is voelbaar in iedere vezel van mijn lijf. Inmiddels zijn ze 

volwassen. Ze zijn getransformeerd van afhankelijke kinderen naar prach-

tige, sterke mensen. Ze gaan ieder hun eigen pad, waarop ze inmiddels al 

een tijdje wandelen. In zeker opzicht zijn zij mijn voorbeeld, mijn leraren. 

Ja, de meeste leraren staan niet voor de klas. Die tref je in het gewone 

dagelijks leven en meestal zijn je grootste leermeesters de mensen die het 
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dichtst bij je staan. Of de mensen die je het bloed onder je nagels vandaan 

halen. Kies maar. Ze kunnen zomaar de beste richtingaanwijzers zijn.

Oké, mijn kinderen dus. Had ik al verteld dat ik vaak al vooraf voel hoe iets 

zal aflopen? Zo ook toen ik met de vader van mijn kinderen ging trouwen. 

Ik voel het nog, hoe ik in mijn prachtige jurk de trap afdaalde, en keek naar 

de man die mijn echtgenoot zou worden. Hij speelde een lied op de gitaar 

en was er zo in verdiept dat hij niet zag hoe onzeker en vragend ik daar 

stond. Ik voelde me toen zo onecht en alleen. Dat gevoel heb ik tijdens ons 

huwelijk vaak gehad. En dat is niet zijn schuld geweest. Dat moest blijkbaar 

gewoon zo zijn. Ik wist het. In dat korte moment, bovenaan die trap, reali-

seerde ik me dat ik met deze man prachtige kinderen zou krijgen. Dat het 

belangrijk was dat deze mooie mensen geboren zouden worden en dat hij 

de vader zou moeten zijn. Ik wist echter ook dat ik alleen verder zou gaan. 

Met mijn kinderen. Toen al. 

Ik was vierentwintig jaar. Dat ik op die leeftijd in het huwelijksbootje stapte, 

leek toen logisch. De volgende logische stap werd gezet na alle wense-

lijke, logische, aanvaarde stappen die ik met hem al gezet had. Ik dacht 

dat iedereen zo leefde. Ik voelde nooit echt eerlijk, diep vanbinnen, of de 

volgende stap voor mij op dat moment de juiste was. Ik wist denk ik niet 

eens dat het een optie was om daarover te twijfelen. Eigenlijk wist ik heel 

lang niet wat ik voelde en ook niet wat ik wilde. Ik wist waarschijnlijk niet 

eens dat ik iets te willen had. Het was negenentwintig december. Ik heb iets 

met december, met de winter. Veel van mijn meest levensveranderende 

momenten vonden plaats in de winter. Veelal in december. 

Nu ik dit opschrijf, realiseer ik me hoe vreemd het is dat die momenten er 

(nog) niet toe geleid hebben dat mijn leven ook drastisch veranderde. Ik 

verstond en versta de kunst van het aanpassen. Ik beweeg mee met het 
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leven om me heen en pas me aan de situatie aan zoals die op dat moment 

is. Dat is een heerlijke en helpende kwaliteit gebleken. En nu wil ik me niet 

meer aanpassen. Ik wil nu meebewegen met wie ik in de kern ben. Ik wil nu 

dansen op mijn eigen muziek. Ik wil nu eindelijk weleens weten waarom ik 

hier werkelijk ben en wat ik te bieden heb. Mijn unieke leven gaan leven. Ik 

wil mijn zielenplan herkennen.

Hiervoor heb ik nu duidelijk vanuit bewustzijn gekozen. Eerlijk gezegd gleed 

ik lange tijd onbewust door het leven. Ooit zou ik verpleegster worden, om-

dat mijn tante dacht dat ik daarvoor geschikt was. Toen ik op mijn zestiende 

voor het eerst een diepe wond zag en onderuitging, bedacht ik pas hoe het 

werken in de zorg zou zijn. Ik had echt geen idee, ik had me er ook niet in 

verdiept. Deze gebeurtenis schudde me voor even wakker, waardoor ik ook 

een andere richting ging kiezen. Opnieuw had ik geen idee. Het werd het 

onderwijs.

Zo werkt het vaak. We worden geboren en groeien op. Gewoon met liefde, 

eten, drinken, genoeg slaap en frisse lucht. We leven, de ene dag na de 

andere. We ervaren, spelen en voelen. We zijn één met alles om ons heen 

en met onszelf. We weten nog maar zo weinig en tegelijkertijd weten we 

alles. En dan gaan we naar school.

In mijn geval leerde ik op school niet de dingen die me hielpen om de juiste 

keuzes te maken. Ik leerde niet over liefde, niet over verantwoordelijkheid 

nemen voor mijn eigen leven, niet over reflecteren op mijn keuzes. Ik leerde 

niet om naar mijn kern te gaan. Ik leerde niet dat er een plek in mezelf is 

waar ik alle antwoorden kan vinden. Ik leerde niet dat de hele wereld zich 

binnen in mij afspeelde. Ik was me misschien niet eens bewust van het feit 

dat ik een eigen persoonlijkheid had.
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Ik moet nu denken aan een moment dat me de laatste tijd vaker te bin-

nen schiet. Ik had mijn allereerste bijbaantje, als kassamedewerker in een 

supermarkt. Ik moet een jaar of veertien zijn geweest. In die tijd moest een 

kassière alle prijzen uit het hoofd leren. Scans bestonden nog niet en de 

artikelen werden niet geprijsd. Afijn, ik zat dus achter de kassa en was me 

ineens bewust van het feit dat ik meer kon dan ik altijd gedacht en gedaan 

had. Ik kende de prijzen en was een vriendelijke, vlotte kassière. Ik was 

misschien wel voor het eerst van mijn leven trots op mezelf. Als de winkel 

dichtging, dagelijks om 18.00 uur, was het de taak van de kassières om de 

ruimte te vegen. Dat deed ik dus braaf. 

De afdeling van de slager zat ook in mijn ‘veegdeel’. De slager, een jonge 

man, was denk ik met zijn bestelling bezig. Hij stond op een stukje dat ik 

nog moest vegen. Ik herinner me mijn jolige bui nog goed en vroeg hem 

vrolijk in het Engels of hij even iets opzij kon. De man keek me met een 

geringschattende blik aan en gaf me een uitbrander zoals ik die nog nooit 

van een relatief vreemde had gehad: waar ik het lef vandaan haalde om zo 

brutaal tegen hem te spreken! Het schaamrood steeg me naar de kaken en 

ik voelde me op slag klein en nutteloos. De schaamte overschaduwde mijn 

trotse gevoel compleet. Met het hoofd omlaag veegde ik de rest van de 

ruimte. Het plezier in mijn werk nam vanaf die dag af.

Nu ik eraan terugdenk, voel ik hoe kwetsbaar ik was. Ik had nog niet geleerd 

om voor mezelf op te komen. Ik had wel geleerd respect voor ouderen te 

hebben, maar de eerste keer in mijn leven dat ik me ongeveer gelijkwaardig 

voelde, we waren immers collega’s, werd dat nieuwe gevoel in de kiem ge-

smoord. Mijn allereerste impuls was en is later vaak geweest: ik zal wel iets 

doms gedaan hebben, de ander zal het wel goed zien, het is mijn schuld, ja, 

het is mijn schuld. Ik had graag geleerd dat perceptie projectie kan zijn en 

dat de reactie van de man alles over hem zei en niets over mij.
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Van huis uit kreeg ik wel wat eigenschappen opgeplakt. Zo leerde ik dat ik 

een zondagskind was. Ik leerde dat alles me kwam aanwaaien, omdat ik 

‘een goed stel hersens’ had. Ik leerde dat ik iemand was die met de flow 

meeging, die een beetje ‘van het gemak’ was. Ik nam aan dat dat klopte. 

Ik dacht er toen niet zo over na. Ik gaf er onbewust wel betekenis aan. Ik 

interpreteerde dat als: niet op eigen kracht, maar geholpen door de om-

standigheid. Eigenlijk was ik een soort rups die zichzelf door het leven vrat. 

Geen idee waar al dat eten goed voor was. De andere rupsen deden het ook 

en mijn instinct gaf me in om te blijven eten.
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Ik houd van vlinders. Sinds een paar jaar prijkt er eentje op mijn pols. De vlinder 

is in ons gezin het symbool van Jop. De vlinder staat natuurlijk ook symbool 

voor transformatie. Ik doorvoel mijn leven en het voelt als een proces van rups 

naar vlinder.

Eerst eten: het leven (veelal nog op onbewust niveau) ten volle in zich opne-

men. Veel ervaren: ‘het fijn’ en het pijn, het mooie en het lelijke. Zich lang-

zaamaan steeds meer bewust wordend van haar groei en het feit dat ze wat 

ongemakkelijk in haar rupsenlijf komt te zitten.

Dan cocoonen: zich terugtrekken op een veilige plek. Alles wat ze tot zich 

genomen heeft z’n werk laten doen. Erop vertrouwend dat dát zal ontstaan 

wat ontstaan mag. Ze hoeft hier enkel maar te zíjn. Van de buitenkant lijkt het 

passief, alsof er niets gebeurt. Laat je niet voor de gek houden, het proces is in 

volle gang. Sterker nog: daar iets aan toevoegen, zou het maar verstoren.

Dan ontpoppen: als ze lang genoeg ís, dan volgt de creatie. De verrassing. De 

werkelijke bestemming van de rups wordt zichtbaar. De vlinder komt uit de 

pop, dit kan en mag ze alleen op eigen kracht doen. Dat maakt haar sterk. Dan 

spreidt ze voorzichtig voor de eerste keer haar vleugels. Ze doet iets wat ze nog 

nooit eerder deed: ze vliegt!

Ik vraag me al mijmerend af: Zal een vlinder zich realiseren dat ze ooit een 

rups was? Zal een rups zich realiseren dat ze ooit een vlinder zal zijn? Zal de 

rups-vlinder in de cocon weten dat ze in een transformerende fase zit?


