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Voor Toly

Al die overvliegende zwarte zwanen
vertrokken naar woestijnmeren na zware regen
in de rivier de Todd bij Schultz Crossing
en dertig vlogen er noordwaarts langs Larapinta Drive
in Alice Springs op  januari 

En ter nagedachtenis aan Yari Tjampitjinpa
(Kumantjayi Zimran)
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inleiding
Ignis Fatuus

Boven, in mijn brein, woont een soort woedend virus in zijn poppen-
huis. Sterretjes beschijnen het maanlandschap van de tuin en fonkelen 
eindeloos aan een heldere hemel. Het dolle virus zit daar maar op de 
bank en loert alert uit het raam naar indringers. Het negeert de uitzet-
tingsbevelen die zich aan de deur opstapelen. Het virus denkt dat het 
als enig volbloedvirus is overgebleven in het land. De rest is slechts 
halfbloed. Waardeloos! Niet eens huiseigenaar. Verdomd! denkt het, nog 
erger dan de drommen boerenkinkels die hier in deze buurt rondlumme-
len. Moeilijk te geloven dat een brein zich kon verlagen tot het uitbraken 
van slechte geschiedenissen over de prachtige zonverbrande vlaktes.

In het poppenhuis produceert het virus levensgevaarlijke denkbeel-
den als wapentuig, en als het een witte vlag ziet wapperen, vuurt het 
door het raam met een bazooka projectielen af op de vlakte, de ruim-
te, het veld of wat je verder ook als leven wilt benoemen. Het zorge-
lijke aan projectielen uitspugende schietgaten is de vraag wat er op het 
laatst nog overeind staat, en welke splintertjes waarheid die nog rond-
tollen in mijn hoofd er over zullen blijven van een verhaal over een 
zwaan met een bot op deze grond.

Mijn brein zit dus zo volgepropt als een oude, kapotte Commodore 
die je afgedankt in de bush ziet liggen. Maar ik red me. Ik strompel 
rond door de rommel. Kijk! Daar ga ik – zigzaggend als een slang door 
de eindeloze verkeersstroom op het hete wegdek. Kijk mij, dekking 
zoekend tegen gierende helikopters die rond de gigantische vuur-
pluimstormen vliegen. En dan herken ik een zoemende stem van ver 
weg, die dichterbij komt.

Oblivia! De geeststem van de oude zwanenvrouw springt pal voor 
mijn ogen uit de grond, ook al is ze al jaren dood. Witte vrouw die 
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nog steeds die naam uitroept! Waar is dat Aboriginal-kindje dat ik ooit 
vond? Zonder naam. Mudunyi? Officieel Oblivia Ethyl(een), maar 
meestal Obscuria volgens de mensen. Ze vraagt: Waar ben je mee bezig, 
meisje? Ik heb je niet geleerd er zo bij te lopen. Haar harde ogen nemen 
me van top tot teen op. Mijn huid en bot. Mijn haar dat met een mes 
tot op de schedel is afgesneden. Ik ben verbrand tot dezelfde kleur als 
de grond. Ze laat haar blik over de verbrande aarde gaan en zegt: Ik 
had je hier nooit terug verwacht. De geest zegt dat ze nog steeds het kind 
herkent dat ze ooit uit het binnenste van een oude eucalyptusboom 
had getrokken, die wel duizend jaar oud leek te zijn. Maar dit is geen 
plek voor geesten die hier niet thuishoren, en het virus blijft maar 
blaffen, alsof het een soort waakhond was die Oeba, boebla, boebla! 
blafte. De geest van de oude vrouw wordt zo angstig als een bange kat 
op de vlucht voor het griezelige gelach van het virus dat over het ver-
schroeide landschap klinkt. Het jaagt haar de stuipen op het lijf, maar 
ze weet nog net Ik weet wie je bent te zeggen voordat ze snel terugdeinst 
door het landschap en achter de horizon verdwijnt.

Als je zo’n virus uit je hoofd wilt zetten, kun je niet komen aanklop-
pen bij zijn ouderwetse prairiehuisje met allerlei achterhaald gedach-
tegoed, want het koninkje doet toch niet open, komt niet naar buiten 
om woedend het zonlicht in te kijken, weigert een redelijk gesprek aan 
te gaan of je soepel tegemoet te komen door rond te springen als een 
would-be Chubby Checker die achterovergebogen onder een limbo-
stick door kruipt. Gastvrij is het evenmin – gloeiende zomers of niet – 
al blijf je kloppen, dreigen of smeken, ceremoniële geschenken aan-
bieden of woedend vragen waarom de deur dichtbleef.

Ik kan bewijzen dat ik dit virus heb. Ik heb het verfrommelde papier 
bewaard, de correcte uitslagen van medische onderzoeken uitgevoerd 
door topdokters uit de wetenschappelijke wereld. Ze beweerden dat 
ik een buitengewoon brein had. Bushdokters, onder wie de beste van 
de wereld, zeiden dat dit soort virus geen wonder was; het was gewoon 
zo’n zielige verloren geassimileerde geest die aan dingen dacht die el-
ders op de planeet waren ontstaan en die nu was vastgelopen in mijn 
brein. Net als assimilatie van de drank of het bier, of ongeacht welke 
kamukamu, die zij niet konden genezen.
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Het virus was nostalgie naar vreemde dingen, zeiden ze, of zoals de 
Fransen zeggen nostalgie de la boue, een ziekte ontstaan door elk flin-
tertje energie te richten op een denkbeeldige, ideale wereld, met soli-
daire liederen, zoals ‘We Shall Overcome’. Mijn virus zingt met een 
langzame lijzige stem, als een Australiër met het gesloten deur-syndroom 
– het zingt uit volle borst over cricket of football zonder erbij na te 
denken, zoals Harry Belafontes ‘Banana Boat Song’ – Day oh! Oh! Day 
a day oh! Daylight come and I want to go home, etc. Goed! Daar was 
niks mis mee. Het mocht zijn met heimwee gevulde longen uit zijn 
lijf zingen tegen het universum van virussen die leven in de vervuilde 
microscopische steden van het godvergeten moeras dat in mijn brein 
gegrift staat.

Die enorme loser, niet blij nu hij zich had opgesloten in mijn brein, 
deed alsof hij in een splinternieuwe Ferrari de grootste sloppenwijk 
was binnengereden van een vuile woestijn op een van de meest afge-
legen plekken ter wereld, waar hij hoge cultuur in een hutje moest zien 
te passen. Nadat ze duizenden fundamentalisten van allerlei soorten 
hadden onderzocht zeiden de artsen dat het iets uitzonderlijks was, 
zonder meer een wonder dat niemand anders zo’n virus had opgelopen 
als de freak die in mijn hoofd verzeild was geraakt. Ze noemden me-
disch onderzoek verspilling van publieke middelen en dronken ver-
vuild moeraswater om het te bewijzen.

Nu ik heb geleerd hoe ik aan de werkelijkheid van deze plek kan 
ontsnappen, heb ik illusionaire oeroude thuislanden geschapen om 
daarmee het openliggend panorama van het onroerend goed van het 
virus binnen te dringen en te vernietigen. Het prairiehuis wordt nu 
omringd door berghoge buitenlanden die de velden en vlakten over-
schaduwen, en tussen de bergen liggen woestijnen waar een miljoen 
dorstige mensen doorheen zijn gereisd, en naar de kusten toe zijn 
zeeën in beweging gebracht door King Kong-golven, die als monsters 
brullen bij de voordeur. Zonder enige weerstand aan te treffen ben ik 
een zigeuner geworden, verslaafd aan reizen naar deze verre illusio-
naire thuislanden, in een poging het virus, dat zich ergens in zijn eigen 
overbevolkte globe heeft verscholen, ertoe te verleiden de deur te ope-
nen. Dit is waar het wat mij betreft begint. Dit is de zoektocht naar 
het herwinnen van de heerschappij over mijn eigen brein.
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Dus lieg ik in de brochures die ik het virus stuur, schrijf ik dat ik langs 
moet komen, schrijf ik dat ik familie heb in grandioze thuislanden 
verspreid over alle continenten in de wereld van mijn verbeelding, en 
een stamboom die groeit in dromen over verre landen. In feite, zeg ik, 
is mijn thuisland tot zo’n groot gebied uitgegroeid dat het een nacht-
merrie is geworden van steeds maar verder en verder reizen. Ik ben net 
de Kerstman die in één enkele mungamba-nacht door de lucht vliegt 
naar eindeloos veel adressen, en waarom? Alleen om het geschenk van 
mezelf te bezorgen, of de ontvanger het wil of niet. Het virus was zeer 
geïnteresseerd in mijn idee om overal thuis te horen, en vroeg waarom 
ik die reizen ondernam die nog meer plekken opleveren in zijn toch 
al overvolle wereldje. Ik zeg dat ik dichtbij begin, vaar over geelkleu-
rige overstromingen die steeds grotere binnenzeeën worden, om een 
rijke alluviale vlakte te bereiken die lommerrijke tuinen voedt, waar 
de mensen die er wonen zeggen dat ze me niet kennen en vragen 
waarom ik ben gekomen. En altijd trek ik verder.

En zo, gedreven door de brandstof van mijn nieuwsgierigheid naar 
wat het betekent om een thuisland te hebben, reis ik verder naar 
vreemde en onbekende landen bedekt met heilig stof en boomgaarden 
met kostbaar klein, zongerijpt fruit, soms half door oorlog vernietigd 
of anders hard door honger getroffen. Maar ook als ik met geschenken 
kom, heeft de plaatselijke bevolking, hoe hongerig en uitgeput ook, 
het lef om iemand uit hun paradijs te weren, van hoe ver ze ook komt, 
domweg omdat ze er niet hoort.

Ik zeg tegen het virus dat ik me meer thuis heb gevoeld bij de 
koele bries langs mijn gezicht van het soepele vleugelwieken van een 
wilde fluitzwaan boven besneeuwde bergtoppen tijdens zijn grote trek-
tocht over continenten, dan op de uitgestrekte spookachtige gebieden 
van een onbeschrijflijke schoonheid, die me geen vreugde hebben ge-
schonken. Ik moet verder, naar die ene laatste plek in een knoken-
droge atmosfeer, waar ik ooit het gevoel had er thuis te horen.

Het virus denkt dat ik hetzelfde wil als hij: me verstoppen in een don-
kere hoek van zijn zuurstokroze bed, waar het in mijn zieke geest ligt 
te dromen.
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