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III Tijdreis naar Heiankyō

De hartelijke groeten vanuit het vliegtuig, Sei. Nu vlieg ik ergens 
boven Siberië, onderweg naar Heiankyō. Ja, Heiankyō, Kyoto 

dus, jouw stad duizend jaar geleden. De reis is lang, zodat ik alle tijd 
heb om aan je te denken.

Eigenlijk denk ik vooral aan morgen, aan de jetlag die me te wach-
ten staat, die helse lichamelijke en geestelijke toestand waarin je al-
leen maar denkt dat je thuis op de bank had moeten blijven liggen. Je 
voelt je ziek, misselijk. Je hebt er spijt van dat je ooit bent vertrokken. 
Bijna spijt ook van jou, Sei. Dat duurt dan dagenlang. Je zou ergens 
anders willen zijn, daar waar je ziel en je lichaam zijn achtergebleven.

Maar jij weet natuurlijk niets van jetlags. In jouw tijd werd in Ja-
pan bijna niet gereisd, want dat was buitengewoon lastig. Ook de 
kleinste tochtjes in de stad kostten een enorme inspanning. Een reis 
naar een nabijgelegen klooster werd al als zo lastig beschouwd dat 
men een aantal dagen nam voor voorbereidingen, rust en herstel 
– om nog maar niet te spreken van een reis naar het zestien kilometer 
verderop gelegen Uji. Dat werd beschouwd als een bijna bovenmen-
selijke prestatie.

In jouw tijd, Sei, waren de wegen, als ze er al waren, in slechte 
staat. In de regentijd veranderden ze in modderpoelen. Alleen bood-
schappers en heren die dringende zaken moesten regelen gingen te 
paard. Het enige transportmiddel voor jullie, de hofdames, was een 
ossenwagen die met moeite drie kilometer per uur haalde. Aanmer-
kelijk langzamer dus dan iemand die flink doorstapt op sportieve 
Ecco’s. (Godsamme, werkte zo’n slakkengangetje niet op je zenu-
wen?)

Toch waren jullie zo gek op die wagens, wilden er zo graag in ge-
zien worden, dat op feestdagen en ten tijde van ceremoniën de stra-
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ten vol stonden met files omdat iedereen probeerde de beste plekjes 
te bemachtigen. Maar het grootste ongemak van het reizen was dat 
bij hobbels in de weg de hofdames met hun hoofden tegen elkaar 
konden slaan en de kammen in hun haar breken.

Jullie wereld was langzaam, vooral heel langzaam. Jullie hadden 
tijd om te observeren, tijd om je te vervelen en tijd om grondig het 
wezen te voelen van de dingen om jullie heen.

Ook al zou ik het je vertellen, je zou vast niet geloven wat een 
vreselijke symptomen ik krijg door zo snel naar je toe te reizen.

In de benauwde vliegtuigstoel heb ik wel tijd om me te vervelen en het 
wezen van wat mij omringt grondig tot me te laten doordringen. Ik 
denk na over hoe het daar was, in het Heiankyō van jouw tijd.

Sei, ik weet dat de zogenaamde Heianperiode begon in het jaar 
, haar bloeiperiode beleefde rond het jaar  en duurde tot 
. Het tijdperk wordt beschouwd als de gouden tijd van de Ja-
panse hofcultuur en literatuur en in sommige opzichten een periode 
die misschien nooit meer zal worden geëvenaard, waar dan ook ter 
wereld.

In die tijd was het China van de Tang- en Sungdynastieën het 
welvarendste, invloedrijkste en meest ontwikkelde land. Dat beleefde 
toen een van de grootste culturele bloeiperiodes uit de wereldgeschie-
denis. Het enorme land werd geregeerd door vooruitstrevende en ge-
letterde bureaucraten. Handel, schilderkunst, beeldhouwkunst en 
architectuur bloeiden, en er werden technische uitvindingen gedaan, 
zoals de boekdrukkunst, terwijl geniale literatoren de dichtkunst naar 
een hoger plan tilden. Ch’ang-an, de hoofdstad van het land, was een 
levendig kosmopolitisch centrum.

Vanaf de zevende eeuw werd Japan overspoeld met invloeden uit 
China en jullie hadden die invloeden van de grote buurman zoveel 
mogelijk omarmd. De bestuursstructuur en allerlei hofceremoniën 
waren uit China overgenomen, Chinees was de officiële schrijftaal, 
historische geschriften werden opgesteld naar het voorbeeld van de 
Chinese kronieken en het Chinese schrift werd geïncorporeerd in de 
Japanse taal, hoewel het daar helemaal niet in paste. Het boeddhisme 
uit China werd geïntroduceerd naast het inheemse shintoïsme. Veel 
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invloeden ervan kwamen terecht in de architectuur, beeldhouwkunst 
en schilderkunst. Aan het hof werd alles wat uit China kwam bewon-
derd, of het nu een geborduurd kleed van overzee was, een nieuwe 
compositie in Chinese stijl of een correct geciteerd vers uit een Tang-
gedicht. Toen de keizer in  bevel gaf om de in Nara gelegen hoofd-
stad naar een nieuwe plek te verplaatsen, werd deze gebouwd met 
Ch’ang-an, het huidige Xianin, als voorbeeld. De stad kreeg de naam 
Heiankyō, stad van rust en vrede. Hoewel de naam later werd veran-
derd in Kyoto, bleef het langer dan duizend jaar de keizerlijke hoofd-
stad.

De Chinese invloeden in Japan waren weliswaar heel sterk, maar 
de regering stopte aan het eind van de negende eeuw met het maken 
van studiereizen naar het buurland. Het land ging zich meer naar 
binnen keren. Jij en je tijdgenoten, Sei, leefden aan het eind van de 
tiende eeuw in een gesloten wereld waarin met Chinese ingrediënten 
een duidelijk eigen, onafhankelijke cultuur was bereid. Het boed-
dhisme had eigen, Japanse vormen ontwikkeld en bijvoorbeeld de 
emaki-beeldrollen in de schilderkunst hadden een volstrekt eigen sig-
natuur. Hoewel het Chinees nog altijd de officiële schrijftaal was, had 
zich daarnaast een nieuw schrijfsysteem ontwikkeld dat was geba-
seerd op de klanken van het Japans.

Tegen de millenniumwisseling behoorde Heiankyō, samen met 
Ch’ang-an, tot de bloeiendste culturele centra van de wereld. Er was 
een hofcultuur ontstaan die esthetiek en schoonheid ademde. Deze 
verhield zich tot het middeleeuwse West-Europa als de dag tot de 
nacht. In Europa waren destijds de Duitsers, Denen en Noormannen 
de baas. Historische namen als Harald Blauwtand, Sven Gaffelbaard 
en Ethelred II Zonder Raad schiepen een somber beeld van een bloe-
derig, achterlijk, door oorlogen en veroveringstochten geplaagd we-
relddeel waarin alleen al de gedachte aan culturele verfijning absurd 
was. In de tiende eeuw was het aantal Europese geleerden en dichters 
op één hand te tellen. Als reizigers van het hof van Blauwtand in 
Heiankyō zouden zijn terechtgekomen, hadden ze daar een wereld 
ontmoet die wat cultuur betreft eeuwen op de hunne voorlag en qua 
opvattingen en manieren vreemder was dan wat Gulliver op zijn rei-
zen meemaakte. De Europeanen zouden trouwens op veel meer plek-
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ken met stomheid zijn geslagen: in de Arabische wereld werd gewerkt 
met mathematische patronen en werden Verhalen van duizend-en-een 
nacht opgetekend, en op het Amerikaanse continent bloeide de Maya-
cultuur.

Aan het hof van Heiankyō leefde men in een eigen, lyrische we-
reld. In naam was de keizer de centrale figuur maar in werkelijkheid 
hadden anderen de touwtjes in handen. Door een slimme huwelijks-
politiek had de Fujiwara-clan alle macht in handen gekregen en de 
keizer had in de regering niets te vertellen. Niet dat de taken van de 
overige werknemers aan het hof nu zo dodelijk belangrijk leken: de 
aristocraten hielden zich bezig met het schrijven van gedichten, mu-
siceren, nadenken over de keuze van kleding, het bewonderen van 
schilderijen, wedstrijden in boogschieten en het wedijveren met lief-
desavonturen. Een deel van dat beeld komt voort uit het feit dat alle 
documenten van betekenis uit die tijd door hofdames zijn geschre-
ven. Zij vonden het niet zo nodig om de gesprekken binnen de rege-
ring op te schrijven, maar uit andere bronnen kun je afleiden dat ook 
de meeste mannen daar niet in geïnteresseerd waren. Het was inte-
ressanter om naar de maan te kijken en daar gedichten over te schrij-
ven. Een goede muziek- of dansvoorstelling was voor een heer het 
beste middel om promotie te maken. Gedichten kunnen schrijven 
voor de huwelijksmarkt, handenarbeid en kledingkeuze waren ui-
terst belangrijk. Gebrek aan artistiek inzicht was voor de heren van 
het Heianhof even rampzalig als lafheid of slecht ruiterschap voor de 
Europese adel.

Aan het hof was niemand geïnteresseerd in de provincies of in het 
gewone volk. De omstandigheden daar stonden in schril contrast met 
de hofcultuur. De mensen woonden dan wel niet echt in holen maar 
hun leven was in grote lijnen net zo primitief. Hun zware leven werd 
beheerst door angsten en mythen. Niets was verder verwijderd van 
hun bestaan dan het leven aan het hof. Het is niet moeilijk om te 
concluderen waardoor de Heiancultuur aan het eind van de twaalfde 
eeuw ten onder ging. Terwijl de aristocratie zich bezighield met zijn 
culturele liefhebberijen, kwamen de soldatenclans in de provincie in 
opstand en grepen de macht – er volgden eeuwen die werden gedo-
mineerd door de samoeraicultuur en militaire idealen.
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De aristocratie liet aan haar nakomelingen wel een erfenis na die 
bewaard is gebleven tot op de dag van vandaag. Door verschillende 
oorzaken ontstond in de Heianperiode namelijk het begin van een 
hoogwaardige, door vrouwen geschreven literatuur. Deze werken 
hebben hun status van ongeëvenaarde klassiekers bewaard in de hele 
Japanse literatuurgeschiedenis. Aan dat hof schreef ook een hofdame 
met de naam Sei Shōnagon haar boek.

Sei, hier in deze vliegtuigstoel kan ik al raden welke vraag mij het meest 
gesteld zal gaan worden in het komende jaar. Waarom in hemelsnaam 
Sei Shōnagon? Waarom ben je nou juist zo geïnteresseerd in de Heian-
periode?

Nee, de Heianperiode is niet bepaald het speerpunt in de belang-
stelling van de gemiddelde hedendaagse Japanner. Het geschiedenis-
onderwijs op scholen begint op zijn vroegst met de Edoperiode, van 
de zeventiende tot de negentiende eeuw. De Heianperiode wordt 
hoogstens een paar keer genoemd. Het boek Het verhaal van Genji, 
van Murasaki Shikibu, is wel bekend, maar aan Sei begint men al een 
hekel te krijgen als er op school verplicht stukken uit Makura no sōshi 
moeten worden gelezen in klassiek Japans, dat voor hedendaagse le-
zers moeilijk te begrijpen is. Misschien zou ik ook mijn wenkbrau-
wen optrekken als er een gekke Japanner naar Finland kwam om 
enthousiast te doen over de actualiteit van de Kalevala of Van zeven 
broers – en die zijn nog geen tweehonderd jaar oud.

Dit vraagt dus om uitleg.
Sei, de twee dingen waardoor ik me tot jullie voel aangetrokken, 

en met mij allerlei onderzoekers, zoals ik nog zal merken, zijn de op-
merkelijke rol van vrouwen in de literatuur (daar hebben we het later 
nog over) en het feit dat schoonheid, kunst en literatuur in jullie land 
zo’n belangrijke positie innamen. Menigeen beschouwt jullie ver-
heerlijking van de esthetiek weliswaar als een pathologisch ontwijken 
van de echte wereld maar het blijft wonderbaarlijk om je in te denken 
dat er een cultuur heeft bestaan waarin het handschrift de hoogste 
maatstaf was van de menselijke waarde. De dichtkunst! Handschrift!

Sei, jullie leefden via gedichten: jullie dagelijks leven was gevuld 
met het optekenen van versregels en het uitwisselen van dichtbrieven 
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en citaten. Poëziewedstrijden waren de arena van de strijd om poli-
tieke macht maar gedichten werden ook gebruikt voor persoonlijke 
doeleinden, bijvoorbeeld in brieven. Als je een brief kreeg in dicht-
vorm, moest je het antwoord zo snel mogelijk versturen en liefst met 
gebruikmaking van dezelfde beeldspraak. In het dagelijks leven wa-
ren ook veel gelegenheden – zoals een reis naar het platteland of de 
eerste sneeuw – waarbij het als een ernstige inbreuk op de etiquette 
werd beschouwd als je er geen passend gedicht bij kon leveren. Het 
leven van de adel werd gemarkeerd door gedichten; ze waren cruciaal 
bij elke belangrijke gebeurtenis. De officiële zaken van de regering 
werden geregeld in gedichtenreeksen. Daarbij werd de oorspronke-
lijke boodschap in de roes van het gedicht weleens vergeten. Het ver-
mogen om gedichten te schrijven was een eerste levensbehoefte voor 
elke zichzelf respecterende man of vrouw – een kundig gemaakt ge-
dicht was vaak de snelste (in elk geval de meest gewaardeerde) weg 
naar promotie of naar het hart van een vrouw.

Gedichten, gedichten van de ochtend tot de avond. Als deze toe-
stand misschien een beetje vergezocht lijkt, vervang het woord ‘ge-
dicht’ dan eens door ‘sms’je’, ‘tweet’ of ‘Facebook-statusupdate’. Na 
een lange tekstloze periode zitten ook wij weer in een cultuur van 
tekstuitwisseling. Daarin kan ons vermogen om sms’jes, e-mails en 
Facebook-statusupdates te vullen bepalend zijn voor het opbloeien 
van een romance en het scheppen van je eigen publieke beeld. Als je 
een inventief sms’je krijgt, moet je zonder meer zo snel mogelijk ant-
woorden, en het liefst dezelfde beeldspraak gebruiken. In het dage-
lijks leven zijn er veel gelegenheden – zoals een reis naar het platte-
land of de eerste sneeuw – waarbij het vermogen om een passend 
antwoord te geven in je Facebook-status van vitaal belang is, en dat 
geldt voor elke belangrijke gebeurtenis.

Dan hebben we het nog niet over het oordeel dat wordt geveld 
over mensen met beperkte literaire vermogens. In het leven van de 
Finnen heeft het vermogen tot schrijven in de loop van de geschiede-
nis nooit eerder zo’n belangrijke rol gespeeld. Het volk is in tweeën 
verdeeld: als je geen samengestelde woorden kunt schrijven, val je 
buiten de relatiemarkt. Door jou, Sei, worden slechte schrijvers ook 
heel koeltjes behandeld: je dumpt die arme Tachibana no Norimitsu 
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alleen maar omdat hij zo’n belabberde dichter is en geen jota van 
beeldspraak begrijpt. De man stond blijkbaar bekend om zijn fysieke 
moed en later werd hij een invloedrijk regionaal heerser – maar nee, 
iemand die niet goed met woorden overweg kon, was gewoon niet 
sexy. Ik begrijp het wel: uit hoe iemand een penseel hanteert, kun je 
immers wel afleiden hoe hij zich bijvoorbeeld in bed gedraagt!

In de Heianperiode was het niet alleen belangrijk om te kunnen 
dichten, maar je moest ook Chinese en Japanse gedichten kennen en 
eruit citeren. De taal van een aristocraat zat vol hints en verwijzingen 
waarmee discussies, brieven en literatuur werden gekruid. Je hoefde 
uit een gedicht maar een paar woorden te citeren, en je gesprekspart-
ner wist al waar het over ging. Versluierd taalgebruik was altijd te 
verkiezen boven duidelijke taal. Hoe subtieler je een verwijzing kon 
maken, en hoe vager de ander kon laten merken dat hij de verwijzing 
herkende, hoe meer waardering jou ten deel viel in deze kleine, kriti-
sche wereld. Ook voor jou, Sei, geldt dat je sociale en literaire succes-
sen vooral voortkomen uit je vermogen om met woorden te spelen: je 
eruditie (hoewel ongepast voor een vrouw!) werd voortdurend be-
proefd, en keer op keer slaagde je – dat beweer je tenminste.

De kalligrafie, oftewel de vaardigheid met het penseel, hangt nauw 
samen met de dichtkunst. Een groot deel van het genoegen dat werd 
ontleend aan de dichtkunst zat feitelijk in het handschrift. Men ge-
loofde dat het handschrift meer over een mens vertelde dan wat hij 
zei of schreef. Daarom wachtten vrouwen met gemengde gevoelens 
op de eerste brief van hun minnaar en mannen konden al verliefd 
worden op het handschrift van een vrouw voordat ze haar echt had-
den ontmoet.

Het schrijven van brieven was een aparte kunstvorm, waarin 
dichtkunst en kalligrafie samenkwamen. Het dagelijks leven van een 
aristocraat bood talloze geschikte gelegenheden om boodschappen 
uit te wisselen, en het was van groot belang om daarin succesvol te 
zijn. De communicatie tussen mannen en vrouwen ging vaak per 
brief. De in dichtvorm gegoten boodschappen, het handschrift, het 
papier en een bloem of takje dat aan de brief was bevestigd, vormden 
een geheel waaruit iets kon worden afgeleid over iemands karakter, 
gevoeligheid, mate van beschaving en begerenswaardigheid in het al-
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gemeen. Aan het ontwerpen en sturen van een brief was een groot 
aantal kunstzinnige gebruiken verbonden. Eerst moest je het papier 
kiezen. De dikte, het formaat, het patroon en de kleur moesten pas-
sen bij het gevoel dat je wilde overbrengen, maar ook het jaargetijde 
en zelfs het weertype van het moment. De brief werd op een passende 
manier gevouwen en daarna werd een bloem of een takje gekozen om 
hem aan te bevestigen. Deze hing af van de sfeer en de beeldtaal van 
het gedicht en de kleur van het papier: een wilgentwijg bij blauw, een 
eikentak bij groen, esdoorn bij paars en iriswortel bij wit papier. Tot 
slot koos de schrijver een knappe en slimme boodschapper uit, die 
aanwijzingen kreeg hoe hij het document moest afleveren. Dan werd 
gewacht op het antwoord en op hoe kundig de andere partij wist om 
te gaan met de uitdaging. De schaduwzijde van deze kunstvorm was 
dat brieven niet altijd als persoonlijk werden beschouwd – ze werden 
gepikt, zonder toestemming gelezen, soms zelfs hardop in gezelschap, 
waarna iedereen meedacht over het antwoord. Als je een boodschap 
geheim wilde houden, was het zaak om je woorden zo te kiezen dat 
alleen de ontvanger ze begreep.

En dat was nog niet alles wat betreft de artistieke bezigheden van 
de hogere klasse. Muziek spelen en luisteren was populair, evenals 
tekenen en schilderen. Het was een voordeel als een man goed kon 
dansen en het was belangrijk dat hij goed geuren kon mengen: de 
geur die een heer gebruikte, werd als nog betekenisvoller en onthul-
lender beschouwd dan zijn kledingkeuze. De manier waarop hij zijn 
geurtje samenstelde was dan ook een goed bewaard geheim. Ook het 
met smaak omgaan met kleuren was tot het uiterste ontwikkeld. Het 
doseren van de kleurensamenstelling van de twaalflaagse winter-
kimono van een vrouw moet een heidens karwei zijn geweest.

Stijl was allesbepalend in deze wereld. Voor hofdienaren was het 
uitvoeren van een dans een onderdeel van hun werk en voor de keuze 
van een keizerlijke politiechef was uiterlijk even belangrijk als fami-
liebanden. Regels van goede smaak bepaalden hoe geliefden hun 
brieven opstelden maar ook hoe een minnaar ’s morgens zijn vrouw 
verliet.

Jij was de scherpste bewaker van stijlvoorschriften in deze wereld, 
Sei.
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. . .

[sei shnagon schrijft]

Ongepaste dingen:
Een lelijk handschrift op rood papier. 
Een knappe man met een lelijke vrouw.

Deprimerende dingen:
Als je een vriend een gedicht stuurt dat tamelijk goed is gelukt, 

is het deprimerend als je geen antwoord krijgt! In het geval van een 
liefdesgedicht zou de ontvanger in elk geval moeten antwoorden 
dat hij door de boodschap geraakt is, of iets dergelijks – anders is 
de teleurstelling bijna ondraaglijk.

Dingen die medelijden opwekken:
De gezichtsuitdrukking van een vrouw terwijl ze haar wenk-

brauwen epileert.

. . .

Sei, als de klassieken uit de Japanse en Finse literatuur met elkaar 
worden vergeleken, hebben jullie Het verhaal van Genji van Murasaki 
Shikibu en jouw werk. Wij hebben Van zeven broers en Het dal met de 
berenklauwen. Wat betreft fijnzinnigheid zijn het misschien wel elkaars 
tegenpolen: hield men in de Heianperiode bovenal van schoonheid, 
bij ons werd de esthetiek van de zelfkant meer gewaardeerd. Realisme 
en de dagelijkse praktijk werden altijd als belangrijker beschouwd dan 
schoonheid.

Om een of andere reden is esthetiek voor mij altijd een obsessie 
geweest. Het zit niet in de familie, in elk geval heb ik het niet van 
mijn grootouders geërfd. Mijn grootouders van moederskant konden 
schoonheid wel waarderen om ermee te pronken: ze hadden de mooi-
ste uitgaanskleren van het dorp, de nieuwste auto en stijlmeubels, 
maar vermoedelijk alleen omdat het zo hoorde. De andere opa en 
oma lieten met hun keuzes juist iedereen merken: ‘We zijn geen 
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snobs!’ Daarom werd de gevel van hun huis (zelf gebouwd!) nooit 
mooi afgewerkt. (Wat een onzin, hoewel opa toch de gevel van de 
protserige villa van de buurman zo mooi restaureerde dat zelfs het 
museuminstituut erover te spreken was.) Daarom werd een op de vei-
ling gekochte doos vol lelijke rubberlaarzen bewaard, ook al pasten ze 
niemand. (Maar ze kostten een schijntje.) Men was flink en verstan-
dig, dat soort dingen stelt niks voor, werd over schoonheid gezegd.

Een echte, uit innerlijke noodzaak opborrelende liefde voor 
schoonheid kom je in die kringen niet tegen, en juist daarom heeft 
ze zich in mij genesteld. In de loop der jaren is mijn toestand zo 
verergerd dat ik die maar beter in de Heianperiode kan gaan uitle-
ven. Ik maak gevolgtrekkingen over het karakter van mensen, hun 
intelligentie en fijngevoeligheid op basis van welk papier, wat voor 
handschrift en welke terminologie met hun boodschappen gepaard 
gaan. Ik schat mensen hoog in als ze kunnen schilderen, muziek 
maken of op een andere manier hun sporen in de kunst hebben ver-
diend. Ik beoordeel mensen op grond van hun kledingkeuze. Ik 
houd van mannen die kunnen dansen of zich daar zo stijlvol aan 
weten te onttrekken dat je er een goed gevoel aan overhoudt. Ik ben 
uiterst pietluttig over hoe de spulletjes in mijn huis eruitzien en wat 
het uitzicht is vanuit de ramen. Vaak kies ik een apparaat vanwege 
het uiterlijk, niet vanwege de technische eigenschappen. Kort voor-
dat ik vertrok heb ik een minilaptop gekocht. Na maanden van 
bronnenonderzoek en talrijke suggesties nam ik het besluit dat het 
een rode moest zijn.

Met een bovenaards lieve glimlach reikt de Japanse stewardess van 
Finnair me een in folie gewikkeld dienblad aan. Overmand door be-
wondering blijf ik naar dat hemelse wezentje staren. Deze volmaakte, 
zwartharige, heerlijk geurende, beleefde en dienstvaardige verschijning 
met haar mooie handschoentjes is zonder twijfel de belichaming van 
de volmaakte vrouw. Perfecter dan zij kan een vrouw niet zijn.

Jij zou het niet hebben gered als stewardess, Sei. Ik stuit namelijk 
voortdurend op vermeldingen dat jij je ongebruikelijk gedraagt, vaak 
zelfs onacceptabel en ergerniswekkend. Hoewel je maar al te graag 
opmerkingen maakte over de stijlfouten van anderen, gedroeg jij je 
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zelf blijkbaar niet zoals het hoorde. Je was te luidruchtig, te scherp, te 
actief, te onafhankelijk, te zelfverzekerd, en had te makkelijk je 
woordje klaar. Je koketteerde met je kennis van het Chinees en je 
geleerdheid. Je daagde mannen uit, bespotte hen, je genoot ervan als 
je je uitzonderlijke intellect kon tonen. Voor in je slaapkamer waren 
mannen wél goed genoeg, als ze tenminste aan jouw eisen wisten te 
voldoen – men heeft het meestal over veel mannen; het waren er 
blijkbaar meer dan gepast was.

Sei, uit jouw teksten komt een beeld naar voren van een zelfstan-
dige, zelfverzekerde en geëmancipeerde vrouw, maar dat ging in de 
werkelijkheid van de Heianwereld slechts op voor jou en enkele an-
dere uitzonderingen. Een groot deel van de vrouwen uit de hogere 
klasse leidde een heel ander leven; om het maar helemaal niet te heb-
ben over gewone vrouwen. Zij moesten een leven lang zwoegen op de 
velden, al vroeg veel kinderen krijgen en jong sterven. Van hun leven 
is verder niets bekend.

We weten dat de positie van vrouwen uit de hogere klasse, geba-
seerd op de leer van het confucianisme en boeddhisme, niet zo benij-
denswaardig was. Als jong meisje moesten ze hun vader gehoorzamen, 
als vrouw hun man en als weduwe hun oudste zoon. Bovendien moes-
ten ze worden herboren als man om toegang tot het paradijs te krijgen 
– al beloofde de zeer gewaardeerde Lotus-soetra ook vrouwen al in dit 
leven verlichting. Toch had de Heianvrouw een paar opmerkelijke 
voorrechten, zoals het recht om te erven en het recht op bezit. Doch-
ters van provinciale heersers konden bijvoorbeeld huizen erven en dus 
in hun eigen huis wonen. Misschien was het een gevolg van deze eco-
nomische onafhankelijkheid dat veel vrouwelijke schrijvers tot deze 
klasse behoorden.

Vrouwen bemoeiden zich niet met staatszaken maar alle vrouwen 
uit de hogere klasse konden lezen en schrijven en waren op de hoogte 
van de literatuur – in culturele kringen dus gelijkwaardig aan man-
nen. Echte geleerdheid was minder wenselijk. Wie zou er nu willen 
trouwen met een vrouw die Chinees sprak? Murasaki Shikibu bij-
voorbeeld hield wijselijk geheim dat ze de Chinese klassieken kende 
en bekritiseerde jou, Sei, omdat je er openlijk voor uitkwam het Chi-
nees te beheersen – ronduit smakeloos!
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In feite zorgde de huwelijkspolitiek van de heersende Fujiwara-
clan ervoor dat meisjes zeer gewenst waren – al waren ze slechts pion-
nen waarmee de positie van de clan in het politieke spel kon worden 
verstevigd. Als de vrouw van een belangrijk lid van de Fujiwara-clan 
een zoon baarde, was duidelijk dat deze nooit keizer zou kunnen wor-
den, maar een dochter daarentegen zou met een prins of een keizer 
kunnen trouwen en zo de troonopvolger baren. Dat zou dan een 
Fujiwara zijn, die door de clan kon worden aangestuurd. In deze we-
reld hoefden meisjesbaby’s de teleurstelling van hun ouders niet aan 
den lijve te voelen.

Als minpuntje moet ik wel vermelden dat de vrouwen van de be-
tere families in de Heianperiode – als ze niet in dienst waren van het 
hof – onttrokken werden aan de blikken van mannen, net zoals bij 
veel moslimvrouwen gebeurt. Je gezicht laten zien was het toppunt 
van intimiteit en het was onwenselijk dat een vrouw zichzelf aan meer 
mannen liet zien dan haar vader en haar echtgenoot. Vrouwen verlie-
ten bijna nooit het huis. Als dat weleens gebeurde, reisden ze op os-
senwagens die voorzien waren van dikke gordijnen. In de schemering 
van het huis bleven ze onbereikbaar voor mannenblikken achter ka-
merschermen, waaiers en kimonomouwen. Het enige wat vrouwen 
weleens van zichzelf lieten zien, was een half achter een scherm of 
deur verborgen mouw. Daarmee konden ze hun kunstzinnige smaak 
tonen. ‘Vrouwen en geesten kunnen het beste onzichtbaar blijven’ 
was een in die tijd veelgehoorde uitspraak.

In de literatuur uit die tijd vind je dan ook veel voorbeelden van 
broers die nooit het gezicht van hun volwassen zuster hebben gezien. 
Yugiri, uit Het verhaal van Genji, heeft nooit het gezicht gezien van 
zijn stiefmoeder Murasaki, hoewel ze minstens tien jaar in afzonder-
lijke vleugels van hetzelfde huis hebben gewoond. Prins Niou (wiens 
erotisch geladen naam ‘doordringende geur’ betekent), uit dezelfde 
roman was erop gebrand om ten minste één keer het gezicht te zien 
van zijn zus, van wie hij alleen een glimpje opving vanachter een 
scherm. Zelfs intieme liefdesbetrekkingen konden in het donker 
plaatsvinden, zonder dat de man ooit het gezicht zag van de vrouw 
– soms was zelfs de identiteit van de ander niet helemaal zeker. Je 
gezicht laten zien beschouwde men zelfs als intiemer dan seksuele 

Orlando_Dingen die je hart sneller doen kloppen_150x230_DEF.indd   48 07-05-2024   15:51





omgang: het was prima om seks te hebben bij de eerste ontmoeting, 
voordat er een woord met de partner gewisseld was. Als alles maar in 
het donker gebeurde. Wanneer de nieuwsgierigheid echt ondraaglijk 
werd, nam men zijn toevlucht tot heimelijk gluren.

Een goed opgevoede vrouw communiceerde dus voornamelijk via 
boodschappers en brieven. Gesprekken voerde ze meestal alleen met 
haar ouders, echtgenoot, bedienden en vrouwelijk gezelschap. Haar 
leven moet wel ongelooflijk saai en eentonig zijn geweest. Bedienden 
zorgden voor het huishouden en de kinderen. De vrouwen zaten de 
hele dag binnen te wachten op een of andere boodschap in dicht-
vorm of een bezoeker. Hun verveling werd verlicht door spelletjes 
(bijvoorbeeld gō of een wedstrijdje plantenwortels vergelijken), naai-
en, stoffen verven en bezoekjes aan afgelegen tempels.

Dat is vast de reden dat velen van hen zulke goede, genadeloos 
scherpe schrijvers werden en de menselijke geest zo helder leerden 
analyseren. Eén tijdverdrijf stak alle andere naar de kroon: het dis-
cussiëren door dodelijk verveelde vrouwen over mannen en echte of 
mogelijke liefdesrelaties. Dat was veruit het belangrijkste onder-
werp van hun belangstelling. De brieven waarmee boodschappers 
van het ene huis naar het andere renden, waren vergeven van ge-
dichten met verleidingspogingen en speculaties over betrekkingen 
tussen mensen.

. . .

[sei shnagon schrijft]

Als ik nadenk over die vrouwen die thuis wonen en gehoorzaam 
hun man dienen – vrouwen die helemaal niets spannends in het 
vooruitzicht hebben en toch denken dat ze volmaakt gelukkig zijn 
– word ik vervuld door minachting. Ik zou wensen dat ze tenmin-
ste eventjes hier aan het hof konden leven, al is het maar als hof-
dame, zodat ze konden zien wat een vreugde een leven als dit te 
bieden heeft.

. . .
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Sei, we weten dat jij je helemaal niet hebt geïdentificeerd met vrouwen 
die thuis in donkere hoekjes hun gezicht zitten te verbergen. Aan het hof 
was het leven immers volledig anders. Levendiger en veel vrijer. Een 
werkende vrouw kon leven zoals ze wilde, mensen ontmoeten op basis 
van gelijkwaardigheid, zoals je schreef in je beroemde verdediging van 
de carrièrevrouw, zo’n duizend jaar geleden. Blijkbaar werden vrouwen 
al in de Heianperiode onderverdeeld in carrièrevrouwen en huisvrouwen.

En de relatie tussen mannen en vrouwen?
In principe was het mogelijk dat een vrouw haar hele leven nooit 

een andere man zag dan haar vader maar in de praktijk waren in ge-
goede families oude vrijsters en maagden een zeldzaamheid. In feite 
geloofde men dat als een meisje lang maagd bleef, ze wel in de macht 
móést zijn van een kwade geest – het was dus zaak om haar zo vroeg 
mogelijk uit te huwelijken. Sei, er wordt beweerd dat uit jouw tek-
sten een onjuist beeld naar voren komt. Mannen en vrouwen zouden 
volgens jou openlijk in polygamie leven, maar in werkelijkheid waren 
relaties omgeven met strenge regels, die op de klassensamenleving 
waren gebaseerd.

In de hoogste kringen was polygamie heel gewoon: de man van de 
bekende Murasaki Shikibu had al drie of vier vrouwen in literaire 
kringen; Fujiwara no Kanei, de man van de moeder van Michitsuna, 
wel acht. Een man die maar een of twee vrouwen had, werd be-
schouwd als abnormaal of onsociaal. Er waren wel praktische redenen 
voor polygamie: vaak stierven vrouwen al jong, daarom was het voor 
een man heel zinnig om verschillende vruchtbare vrouwen te hebben. 
Hoewel polygamie op zichzelf niet in twijfel werd getrokken, heerste 
er veel jaloezie en bitterheid, zoals bijvoorbeeld te lezen is in de wer-
ken van de hierboven genoemde schrijvers. Het was niet gepast om te 
praten over jaloezie maar soms leidde de bijbehorende druk tot ‘hys-
terie’ of zelfs krankzinnigheid. Hoewel de sociale en economische po-
sitie van een vrouw uit de hoogste klasse verder betrekkelijk goed was, 
zorgde polygamie voor veel onzekerheid: een vrouw was altijd bezorgd 
over haar toekomst en het lot van haar kinderen, bang voor roddel en 
achterklap, had angst om verlaten te worden en moest omgaan met de 
vijandigheid van de eerste vrouw van haar man.
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Officieel ging het bij een huwelijk als volgt: als een man geïnteres-
seerd was in een meisje over wie hij had gehoord van een huwelijks-
bemiddelaar, stuurde hij haar een gedicht van eenendertig letter-
grepen waarin hij aangaf dat hij een ontmoeting wenste. De brief 
vroeg om een rechtstreeks antwoord, geformuleerd door het meisje 
zelf, een bediende of een familielid. Als het meisje slaagde voor deze 
handschrifttest, bezocht de man haar ’s nachts ‘in het geheim’. De 
gewoonte was dat de man haar ‘de hele nacht wakker hield’, geërgerd 
reageerde op de haan die het aanbreken van de ochtend aankondigde 
en heimelijk wegglipte. Thuis aangekomen schreef hij dan de zoge-
naamde volgende-ochtendbrief. Als de brief werd bezorgd, wist de 
familie van het meisje dat de ontmoeting gunstig was verlopen. Ze 
betaalden de boodschapper dan met rijstwijn en cadeaus en stuurden 
een antwoord. De volgende nacht bracht de man een tweede ‘geheim’ 
bezoek. Voor de derde nacht bereidde de familie ‘rijstkoeken voor de 
derde nacht’, die door het paar werden opgegeten in de kamer. Daar-
mee was het huwelijk bezegeld. De verbintenis werd bevestigd op een 
feest voor familie en vrienden, waarna de man het meisje in alle open-
heid thuis kon bezoeken.

Het huwelijk met de eerste vrouw was het opmerkelijkst. Jongens 
uit de hoogste klasse werden al op hun twaalfde uitgehuwelijkt. Het 
meisje was vaak ouder en moet zich een soort kinderoppas hebben 
gevoeld. De eerste vrouw bleef ook nadat ze was getrouwd bij haar 
ouders wonen. Haar echtgenoot bleef bij haar op bezoek komen tot-
dat zijn vader stierf of met pensioen ging, en hij het hoofd van de 
familie werd. De eerste vrouw ging dan het huishouden van haar man 
bestieren. Hoe meer kinderen ze baarde, hoe steviger haar positie bin-
nen het gezin werd.

Natuurlijk konden niet alle vrouwen een eerste vrouw worden. 
Verbintenissen met tweede vrouwen of concubines begonnen vaak als 
geheime relatie. Nadat ze bekend waren geworden, maakte men ze 
officieel. Een man kon de vrouw dan onderbrengen in een vleugel 
van zijn huis, waar de strijd met andere echtgenotes niet zelden heel 
bitter kon worden.

In de Heianperiode deed men ook veel aan onenightstands, ‘toe-
vallige’ ontmoetingen die meestal niet zo toevallig waren. De vrouw 
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was in dat geval meestal van een lagere klasse of een hofdame in het 
paleis. De duisternis in de huizen maakte ook ontmoetingen moge-
lijk waarbij de betrokkenen elkaar niet eens kenden. Over het alge-
meen ging men vrij ongecompliceerd om met seks. Het werd be-
schouwd als een natuurlijke activiteit en het was goed voor de 
reputatie van een man als hij het zo vaak mogelijk deed. Hiervoor is 
ook een wetenschappelijke basis: volgens de taoïstische geneeskunde 
was het goed voor de gezondheid om zo vaak mogelijk seks te hebben 
met zoveel mogelijk verschillende vrouwen.

Voor vrouwen was het een ander verhaal. Wisselende partners wa-
ren funest voor de goede naam van een vrouw. Vrouwen deden dan 
ook alles om ze geheim te houden en roddels tegen te gaan. Toch 
kwamen vluchtige ontmoetingen op grote schaal voor. Jijzelf, Sei, 
bent als voorbeeld daarvan in de geschiedenisboeken terechtgeko-
men. Ivan Morris, die publiceerde over de Heianperiode en jouw 
werk vertaalde, beweert: ‘Ongebonden vrouwen, zoals Sei Shōnagon, 
bleken op seksueel gebied heel vrij. Velen van hen hadden een eigen 
huis en door hun economische onafhankelijkheid konden ze naar 
believen relaties beginnen en beëindigen. Ze konden een man afwij-
zen, ze konden hem aan het lijntje houden. Ze konden een man weg-
sturen wanneer ze wilden of vervangen door een andere minnaar. Ze 
hadden ook wel tegelijkertijd verschillende minnaars; driehoeksver-
houdingen komen veel voor in de literatuur uit die tijd.’

Beruchte hofdames waren dus niet alleen carrièrevrouwen met eigen 
huizen en economische zelfstandigheid maar ook zeer promiscue. Ech-
te Sex and the City-meisjes dus, en jij, Sei, speelde daarin een glansrol!

Dat is in elk geval de mening van Ivan Morris: ‘Voor wie de eti-
quette en het esthetische genoegen van liefdesbetrekkingen wil be-
grijpen is het werk van Sei Shōnagon de rijkste bron. Zij schreef, 
duidelijk op basis van ruime ervaring, op een opvallend ongevoelige 
wijze over dit onderwerp. Hier en daar doet haar benadering opper-
vlakkig en koud aan maar feitelijk krijgen we van haar meer informa-
tie dan van Izumi Shikibu en de moeder van Michitsuna, die stevig 
in de ban waren van hun minnaars.’

Sei, het is natuurlijk leuk dat je door historici wordt beschouwd als 
een betrouwbare en verstandige informatiebron maar het lijkt erop dat 
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je komische talent niet door iedereen naar waarde is geschat. Je bent 
niet oppervlakkig en koud, je bent grappig! Het lijkt erop dat jouw 
humor pas weer begrepen kan worden in het tijdperk van Carrie, 
Samantha en Miranda.

. . .

[sei shnagon schrijft]

Ergerlijke dingen

Je hebt iemand een gedicht gestuurd (of een antwoord op een ge-
dicht) en nadat de boodschapper vertrokken is, komen er een paar 
woorden in je op die je zou moeten veranderen.

Een man die een brief afpakt waarvan je niet wilt dat hij hem 
ziet. Hij gaat hem in de tuin zitten lezen. Je rent hem woest achterna 
maar je kunt niet langs het bamboegordijn – je moet stoppen en kunt 
alleen maar hopen dat je hem nog op zijn nek kunt springen.

Een vrouw is boos op haar minnaar vanwege iets onbenulligs 
en weigert om naast hem te liggen. Na een poosje in bed te hebben 
liggen draaien, besluit ze op te staan. De man probeert haar zacht-
jes tegen te houden maar de vrouw is nog steeds boos. ‘Goed dan,’ 
zegt de man, die vindt dat de vrouw te ver gaat, ‘doe wat je niet 
laten kunt.’ De man kruipt boos onder de dekens en wil gaan sla-
pen. De nacht is koud en de vrouw draagt slechts een ongevoerd 
nachtkleed. Algauw wordt het oncomfortabel. Iedereen in het huis 
slaapt en het zou sowieso ongepast zijn om alleen op te staan en 
ergens anders heen te gaan. De nacht verstrijkt en de vrouw ligt 
aan haar kant van het bed geërgerd te denken dat ze eerder op de 
avond ruzie hadden moeten maken, zodat ze makkelijk weg had 
kunnen gaan. Dan klinken buiten vreemde geluiden. Geschrok-
ken trekt ze aan de deken en schuift dichter naar haar minnaar 
toe. De man doet, heel vervelend, alsof hij slaapt. ‘Ga toch aan je 
eigen kant liggen,’ zegt hij uiteindelijk.

. . .
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De in het vliegtuig geserveerde rode wijn maakt de tong van de zestig-
jarige Japanse huisvrouw in de stoel naast me wat losser. Ze reist terug 
na een niet georganiseerde vakantie van vier dagen in Finland. Ze 
vertelt dat ze in Helsinki en Rovaniemi is geweest en lekkernijen heeft 
gekocht in de markthallen, waarvan ze samen met een fles bier heeft 
genoten in haar hotelkamer. Thuis heeft ze blijkbaar drie volwassen 
zoons en een man, zodat haar leven bestaat uit cooking, cooking, coo-
king. Daarom maakt ze, ondanks protesten van haar gezin, twee keer 
per jaar eten voor vier dagen en gaat ze op reis, de vorige keer naar Ho 
Chi Minh, deze keer naar Finland, de volgende keer naar Casablanca. 
Volgens haar familie is ze knettergek, lacht de vrouw. Vervolgens praat 
ze heel lang over het enige wat ze heeft gemist: de rozen in haar tuin.

Dit is de ware reden voor deze reis: het feit dat de bewaard gebleven 
in het Japans geschreven klassiekers uit de tiende en elfde eeuw bijna 
allemaal door vrouwen zijn geschreven. Er is het door de moeder van 
Michitsuna geschreven Kagerō nikki (Gedichtendagboek van een libelle), 
jouw Makura no sōshi, Het verhaal van Genji en het dagboek van Mu-
rasaki Shikibu, het dagboek en gedichten van Izumi Shikibu en ten 
slotte Sarashina nikki (Dagboek van een keizerlijke hofdame) van de 
dochter van Takusue. De enige Japanstalige klassieker van een man uit 
die tijd is Tosa nikki van Ki no Tsurayuki (Gedichtendagboek van Tosa), 
en hij doet alsof ook dat door een vrouw is geschreven. We kennen 
niet eens de echte namen van die vrouwen maar hun boeken hebben 
hun plek tussen de belangrijkste werken van de klassieke Japanse lite-
ratuur bewaard. Toch is het voor veel westerlingen een verrassing dat 
Het verhaal van Genji, dat wordt beschouwd als de eerste roman ter 
wereld, door een vrouw is geschreven, en dat het duizend jaar oud is. 
Het werd geschreven lang voordat in Europa zelfs ook maar een naam 
was bedacht voor het genre.

Vrouwen hebben in de loop der jaren van alles geschreven maar 
om uiteenlopende redenen zijn hun teksten zijn niet bewaard geble-
ven, althans niet in de literatuurgeschiedenis. Sei, als ik te weten wil 
komen wat een individuele vrouw duizend jaar geleden dacht, kan ik 
me alleen tot jullie wenden, de Heianvrouwen. Jane Austen, een soort 
zielsverwante van jou, schreef pas in de achttiende eeuw en Virginia 
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Woolf klaagde nog in de twintigste eeuw dat ze geen historische rol-
modellen had. In feite waren er ook in de middeleeuwen en renais-
sance in Europa wel schrijvende vrouwen maar hun werk is pas aan-
getroffen en bestudeerd in de afgelopen decennia. Van de zeventig 
vrouwen uit het in  verschenen boek Extraordinary Women of the 
Medieval and Renaissance World kende ik er geen een, en ik ben nog 
wel afgestudeerd als literatuurwetenschapper. Het feit dat de werken 
van de vrouwen uit de Heianperiode bewaard zijn gebleven, dat ze 
een gewaardeerde plek hebben in de literaire canon en nog altijd ge-
lezen worden, is een zeldzaamheid.

Sei, hoe kon dat gebeuren in jouw tijd? Hoe kwam het dat vrou-
wen zo’n groot deel van de literatuur uit de Heianperiode produceer-
den? Heb je ooit weleens beseft dat jullie een unieke historische pres-
tatie leverden?

Een belangrijke reden voor het feit dat bijna alle schrijvers van beteke-
nis vrouwen waren, was het feit dat de Chinese taal en het Chinese 
schrift een dominante rol speelden in de mannenwereld. Voor de pe-
riode van Chinese invloed bestond er in Japan geen schrift, laat staan 
literatuur. Het schrijfsysteem werd dus geleend van de Chinezen. In 
het onderwijs, de priesterklasse en bij de overheid was Chinees de of-
ficiële taal. Ook de geschiedschrijving was in het Chinees. Mannen 
schreven dus overwegend Chinees, volgens Chinese tradities. Voor een 
vrouw daarentegen was het ongepast om Chinees te leren, hoewel veel 
dochters van regeringsfunctionarissen, zoals jij, Sei, en Murasaki, dat 
min of meer in het geheim wel deden.

Aan het begin van de negende eeuw was men begonnen met het 
ontwikkelen van een fonetisch Japans schrift dat was gebaseerd op 
lettergrepen. Dat werd gebruikt door vrouwen in hun dagboeken en 
andere geschriften. Dat schrijfsysteem werd kana genoemd. Hiermee 
konden de vrouwen direct en op een natuurlijke manier de gesproken 
taal weergeven; iets wat met de Chinese schrifttekens onmogelijk 
was. Zo schiepen vrouwen de geschreven Japanse taal. Het kana-sys-
teem werd ook onnade, ‘vrouwenhand’ genoemd, een verwijzing naar 
de vloeiende vrouwelijke manier van schrijven. Voor mannen was het 
ongepast om het systeem te gebruiken buiten briefwisselingen en 
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waka- gedichten. Zij schreven hun dagboeken in het Chinees. Terwijl 
het schrijven van fictie nog werd beschouwd als iets voor vrouwen – 
fictie in de landstaal was alleen voor vrouwen en kinderen die Chi-
nees spraken een passend tijdverdrijf – bestond er aan het einde van 
de tiende eeuw een situatie waarin proza helemaal uit handen van de 
mannen glipte en het terrein van vrouwen werd. In de volgende hon-
derdvijftig jaar schreven vrouwen hoogstaand proza. Toen ze hun uit-
eindelijk in de twaalfde eeuw hun machtspositie kwijtraakten, kwam 
dat door het algehele verval van de hofcultuur en de opkomst van de 
samoeraicultuur; niet doordat mannen de vrouwen op dat terrein 
zouden hebben ingehaald.

De ontwikkeling van het lettergreepschrift was niet de enige voor-
waarde voor het ontstaan van de door vrouwen geschreven literatuur. 
Er was ook vrije tijd nodig, papier – buitengewoon kostbaar in die 
tijd – en een sociale omgeving die creativiteit aanmoedigde. Begaafde 
schrijfsters aan het hof beschikten over al deze voorwaarden. Ze 
mengden zich niet in bestuurszaken en hadden niet de macht om de 
wereld te veranderen. Wel hadden ze uitstekende mogelijkheden om 
te bestuderen en weer te geven wat ze zagen. Voor deze vrouwen was 
het schrijven ook werk.

Een dochter van Fujiwara-adel die in hofkringen verkeerde bracht 
veel tijd door met literatuur. Ze bestudeerde het werk van grote 
dichters, schreef haar eigen verzen en was geïnteresseerd in romanti-
sche verhalen. Ze wist vooral die hofdames op waarde te schatten die 
haar iets nieuws te lezen konden leveren, vrouwen zoals Murasaki 
Shikibu, Izumi Shikibu en jij, Sei. Als zo’n Fujiwara-meisje dan ook 
nog de vrouw van de keizer werd, had het ook politieke betekenis 
wat voor soort vrouwen zij tot haar gezelschap rekende. Een literair 
productieve hofdame was een goede entertainer en kon zorgen dat 
een bepaalde echtgenote bij de keizer in een goed blaadje kwam te 
staan. Hoe mooier, getalenteerder en intelligenter de hofdames in 
het gevolg van een keizerin waren, hoe meer geïnteresseerde heren 
om hen heen zwermden – en hoe stabieler de machtspositie van haar 
Fujiwara-vader werd.

Deze uit dertig tot veertig hofdames bestaande salons die de keize-
rin omgaven waren gemeenschappelijke vrouwenplekken, ‘eigen ka-
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mers’ waar Virginia Woolf jaloers op zou zijn geweest. Naast hun eigen 
kana-taal hadden de vrouwen een ruimte waar ze hun eigen kana-ge-
sprekken hielden. In deze competitieve literaire omgeving schreven de 
vrouwen over en aan elkaar, waarbij ze tegelijkertijd om het hardst 
probeerden om de positie van hun beschermvrouwe te verstevigen.

Jij was de ster van zo’n salon, Sei.

. . .

[sei shnagon schrijft]

Vreugdevolle dingen

Een prachtig vervaardigde, in vrouwelijke stijl geschilderde afbeel-
ding op een beeldrol, met daaromheen veel tekst in een mooi hand-
schrift.

Ossenwagens vol vrouwen die terugkomen van een uitstapje. 
Hun mouwen steken overal uit de deuropeningen en een groep 
jonge knechten rent mee met de wagens en bestuurt kundig de os-
sen die de wagens laten voortsnellen.

Als iets is geschreven op prachtig, helderwit Michinoku-papier 
met heel fijnzinnige penseelstreken, waarbij bijna uitsluitend het 
dunste puntje van een onmogelijk dik penseel is gebruikt.

. . .

Sei, ik ben er bijna. Ik ben zo’n beetje klaar om af te dalen naar Kyoto. 
Naar jouw Heiankyō dus, die ‘stad van purperen bergen en stromend 
kristal’, die op zo’n mooie plek is gebouwd dat het geen wonder is dat 
het in jouw tijd bijna als een doodstraf werd beschouwd als je hem 
moest verlaten. Ik ben op weg naar Ichijō en Nijō, eerste en tweede 
straat, in de buurt van de uitlopers van de oostelijke bergen, de heuvel 
van Yoshidayama, een kwartier fietsen van het keizerlijk paleis. Ik kom 
eraan, Sei. Sta je op me te wachten?

Hoe zou ik je eigenlijk moeten herkennen? Ik weet niet eens hoe 
je eruitziet! Dat weet niemand – iedereen die jou heeft gezien ligt al 
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duizend jaar onder de grond en er is geen enkel vrouwenportret uit 
jouw tijd bewaard gebleven. In jullie teksten is kleding weliswaar 
nauwkeurig beschreven maar het gezicht of lichaam van een vrouw 
helemaal niet – wat fascinerend en verfrissend dat er aan het vrou-
wenlichaam geen enkele gedachte wordt gewijd! Je collega Murasaki 
heeft het één keertje over naakte vrouwenlichamen en vond ze ‘on-
vergetelijk verschrikkelijk en zonder enige gratie’. Voor mij is het 
maar moeilijk te geloven dat daarbeneden in die slaapkamers in Kyo-
to de situatie zo beroerd zou zijn.

Sei, het enige fysieke vrouwelijke kenmerk waarover jullie schre-
ven waren de haren. Die moesten stijl, glanzend en heel lang zijn. 
Het in een middenscheiding gekamde haar vloeide als een waterval 
over de schouders en hing in ideale gevallen tot op de grond. Ook een 
blanke huid was een teken van schoonheid. Poeder werd dan ook veel 
gebruikt. Wenkbrauwen en tanden vonden jullie maar lelijk. Wenk-
brauwen plukten jullie er helemaal uit en vervolgens tekenden jullie 
ze hoog op het voorhoofd terug als rechte strepen. Jullie tanden 
maakten jullie elke drie dagen zwart met een smerig ruikend middel 
dat werd klaargemaakt door ijzer en eikelschraapsel te weken in wijn-
azijn, sake of thee.

En dan die kleding – bij formele gelegenheden droegen jullie 
twaalf ongevoerde zijden kimono’s. Omdat het niet mogelijk was om 
je gezicht of lichaam te laten zien, was het voor een vrouw de kunst 
om de kleursamenstelling op de mouwen en boorden zodanig te kie-
zen dat haar verleidelijkheid zo goed mogelijk tot uiting kwam.

Een zwarte waterval van haar, vreemde make-up, geen tanden, 
mouwen met een kleurcode. Ik zal je proberen te zoeken tijdens mijn 
jetlag, Sei.
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