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1 Verloren kind

€ A lle hens aan dek,’ zijn de woorden die door de luidsprekers
galmen. Op de voorsteven van Hr.Ms. Zuiderkruis staat
de commandeur in de houding, terwijl hij dit commando geeft.
Het personeel treedt aan. ‘Geeft acht’, vervolgt het hoofd van de
eenheid op luide toon. De bemanning springt in één vloeiende
beweging in de houding. De commandeur loopt een ronde over
het dek en inspecteert de troepen. De inspectie eindigt met het
commando ‘op de plaats rust.’ Ook nu beweegt het geheel zich
in een soepele beweging synchroon in de gevraagde positie.

‘Geachte aanwezigen,’ zegt de commandeur. ‘We zijn hier
vandaag om afscheid te nemen van de bemanning van Hr.Ms.
Zuiderkruis. De komende maanden gaan zij bepaalde procedures
verder trainen en verbeteren. We gaan ervan uit dat dit, zoals
de voorgaande keren, zal slagen. De inzet van uw man, vrouw,
zoon, dochter, vader of moeder is cruciaal. We danken u voor
uw steun en begrip.’

Het is een regenachtige dag en het waait stevig. Op de kade
staat een jonge moeder met haar twee zoons. De jongste zoon
die ongeveer drie jaar oud is, zit in een buggy. Dikke tranen
rollen over zijn wangen. Zijn vader is een van de officieren
op het bevoorradingsschip en staat op het punt om hem voor
lange tijd te verlaten.

De combinatie van de regen, de grijze kleur van het schip
en het zichtbare verdriet van de kleine man, zorgen voor een
troosteloze aanblik. Het schip vaart langzaam de haven uit en
luidt haar scheepshoorns. Niet wetende dat dit de laatste keer
is dat het jongetje in de buggy voor lange tijd afscheid neemt
van zijn vader, steekt hij zijn handje op en zwaait richting
het grote grijze gevaarte dat wegvaart.

Op 6 februari 1979 ben ik geboren in de havenstad Den Helder.
De havenstad waar mijn beide ouders bij de marine werkten
en elkaar ontmoetten, en ik ook een deel van mijn jeugd heb
doorgebracht. Nadat mijn biologische vader, afgekort biva,
mij, mijn oudere broer en moeder in 1981 verliet, verdwijnt hij



voor langere tijd uit beeld. Mijn ouders scheidden omdat zij,
mede door het vele varen van mijn biva, uit elkaar groeiden.

In de periodes dat mijn biva voor lange tijd van huis was
zorgde mijn oma, samen met mijn moeder, voor ons. Opa
was ook een marineman, waardoor oma het gewend was om
alleen thuis te zijn en voor de kinderen te zorgen. Ook binnen
het gezin van mijn moeder bleef zij deze rol vervullen.

In een gesprek dat ik op latere leeftijd met mijn biva voerde,
kwam naar voren dat hij het gevoel had dat hij na terugkeer
van een lange reis niet de ruimte kreeg om zijn rol als vader
binnen het gezin weer op te pakken. Maar aan ieder verhaal
zitten twee kanten. De kant die ik van mijn moeder heb
gehoord, is dat hij het allemaal wel prima vond. Hij deed toch
wel “zijn eigen ding”.

Zijn grootste hobby was fotograferen, zo blijkt uit de vele
foto’s gerangschikt in verschillende albums die hij mij naliet.
Veilig achter de lens, ver weg van zijn verantwoordelijkheden
als vader. Wellicht was dit zijn masker waarachter hij zich
veilig voelde. Op afstand van echte verbinding, waar hij in
mijn leven tot op heden nooit toe in staat was.

WORD IK GEVONDEN?

Kort na de scheiding van mijn biva ontmoet mijn moeder Fred.
Mijn biva kiest er volgens voor om volledig afstand te doen
van zijn verplichtingen als vader. In 1983, als ik bijna vijf jaar
ben, hertrouwt mijn moeder met Fred en heb ik een nieuwe
papa. Papa Fred noem ik hem. Fred adopteert ons, waardoor
mijn broer en ik automatisch zijn achternaam krijgen. In 1984
krijgen we er een broertje bij en in 1987 volgt de volgende.
Nu bestaat het gezin uit mijn moeder en vijf mannen.

Ik begrijp overigens heel goed dat mijn moeder verliefd
wordt op Fred. Hij is een stuk stoerder dan mijn biva. Papa
Fred is gespierd, heeft een snor, een matje in zijn nek en
draagt cowboylaarzen. In het borstzakje van zijn wit met
lichtblauw gestreepte blouse prijkt een pakje shag, en in zijn
rechterbroekzak draagt hij een dikke lederen portemonnee.

Fred heeft een okergele Opel Manta. Regelmatig mag ik
met hem mee. Als het heeft geregend scheuren we door de
grote plassen water die op de weg liggen. Een tsunami van
regenwater slokt het fietspad op, inclusief de fietsers die daar



op dat moment nietsvermoedend rijden. Dan brult hij het uit
van het lachen met zijn schorre stem, veroorzaakt door de
met Brandaris zwartgeblakerde luchtwegen.

Ik kijk tegen hem op. Papa Fred doet niet aan fotograferen.
En hij laat wel graag zijn gezicht zien. Of het zijn echte gezicht
is weet ik niet, maar wat ik op dit moment zie, bevalt me wel.
Hij is stoer en ik wil dat ook zijn.



3 Verslavingsgevoelige

( He knul, kom jij eens bij me op de kruk zitten. Wil jij op

de knop]es drukken?’, roept een man rechts van mij,
vanuit de hoek waar ook de toﬂetten zijn. Door de felle zon
die door de grote ramen in mijn ogen prikt, ben ik verblind
en zie ik alleen de contouren van zijn gestalte.

Het is een warme doordeweekse dag en ik zit aan een tafeltje
in de patatzaak waar mijn moeder aan het werk is. Met
samengeknepen ogen probeer ik met mijn vorkje een patatje
met mayonaise uit mijn bakje te vissen. Iedere keer weer
geniet ik van deze momenten. Of het nu de patat is of dat ik
gewoon lekker bij mijn moeder in de buurt ben, dat weet ik
niet zo goed. Het zal de combinatie zijn.

Al eerder trokken de geluiden en knipperende lichtjes mijn
aandacht, en dan heb ik het nog niet eens over het gekletter
van het geld als er weer eens op Uitbetalen wordt gedrukt.

De gokkasten zijn bijna altijd bezet door dezelfde mannen.
Voorzien van een peuk op de lip en een biertje in hun hand,
staan ze urenlang op gekleurde knoppen te drukken. Sommigen
worden er blijkbaar zo moe van dat ze een patatvorkje tussen
de knoppen steken. Op deze manier zorgen ze ervoor dat er
vanzelf doorgedrukt wordt naar de volgende gok.

Vandaag is dit niet het geval, want ik mag een keer achter
de knoppen zitten. Gretig neem ik de uitnodiging van de
vreemde man aan. Ik loop naar hem toe.

‘Zo, kom maar zitten en als er een prijs valt dan mag je op
kop of munt drukken’, zegt de man. Met volle aandacht staar
ik hem aan, terwijl hij me uitlegt wat de bedoeling is.

Mijn blik verplaatst zich naar zijn bruin gekleurde tanden
en gele vingers, en ik zie lange haren uit zijn neus steken.
Het hadden zomaar de plukjes shag kunnen zijn waarmee
de gokkast en de vloer eronder bezaaid ligt. Gehuld in een
rookgordijn van brandende zware Van Nelle-shag en de geur
van bier, waan ik mezelf als een ware koning op zijn troon.



7 Kruimeldief

( Sebas, als jij nou eens de steeg doet, dan krijg je van
mij tien gulden’, stelt mijn moeder voor. Dit laat ik me
geen twee keer zeggen.
“De steeg doen” houdt in dat ik bewapend met een bot
aardappelschilmesje, een emmer en een bezem mezelf een
paar uur bezig ga houden met het schoonmaken van de steeg.
Mijn moeder vindt het erg belangrijk dat alles er naar de
buitenwereld zo netjes mogelijk uitziet.

We wonen in een hoekhuis met een L-vormige tuin van
achttien meter diep en acht meter breed. Een gemiddelde
steeg is vier stoeptegels breed, elk 40 centimeter metend.
In totaal is de steeg dus 160 centimeter breed. Een snelle
rekensom, want rekenen kan ik goed, vooral als het om geld
gaat, maakt dat de totale oppervlakte van mijn werkgebied
op 44,16 vierkante meter uitkomt. Deze oppervlakte is
voorzien van genoeg voegen die ik zal moeten ontdoen van
onkruid en mos.

Hard werken is hard ontspannen, leer ik later binnen
Defensie, maar onbewust pas ik dit nu ook al toe. Misschien
komt het omdat bijna iedereen in de familie binnen de
krijgsmacht werkt of heeft gewerkt.

Met flink gas op de zuigers weet ik het klusje na anderhalf
uur te klaren. Het resultaat is dat de steeg er weer als nieuw
uitziet en moeders tevreden is. En als mijn moeder blijj is,
dan ben ik dat ook.

Een pakje shag kost f2,95,-, maar dan wel die gare troep
van de Aldi. Maar ja, dan heb ik ook nog wat geld over om
iets te kopen dat ik als extraatje in mijn shagje kan stoppen.
Iets waar ik wat rustiger van wordt en honger als een beer
van krijg.

Het scheelt dat een liter vanille-ijs bij dezelfde Aldi
maar f1,00,- kost. En als de totale rekensom niet helemaal
uitkomt, zoals ik deze graag zie, waarbij ik terugreken vanaf
de uitkomst, zorg ik er wel voor dat de som klopt.

Na een snelle analyse bekijk ik welk deel van de som het



duurste gedeelte is, maar ook hoe ik hier op een makkelijke
- of alternatieve — manier aan kan komen.

Ik ben bij de Aldi om naast een pakje shag ook die bak ijs te
kopen. Direct na binnenkomst loop ik naar kassa twee, want
daar ligt de rookwaar. Ik pak een pakje shag en twee pakjes
vloei uit het schap.

Mijn blik valt op de grote spiegel aan wand bij kassa één.
‘Wel raar dat die spiegel zo hoog hangt’ denk ik op dit
moment. ‘Ik kan mezelf niet eens zien.’ Niet veel later kom
ik erachter dat die spiegel een heel andere functie heeft.



11 Militair

( Kapel, verbindingsmars’, roept de paradecommandant
naar de opgestelde fanfare. De fanfare staat tegenover
hem aan de andere zijde van de appélplaats opgesteld.
Rechts naast de paradecommandant staat de vaandeldrager
die net uit de vaandelwacht is getreden. Met ongeveer vijf
meter tussenruimte rechts van de vaandelwacht staan de 65
te beédigen militairen in rijen van vier opgesteld.

In een van de rijen sta ik lichtelijk zenuwachtig te zijn.
Ondanks dat we net nog de gehele ceremonie hebben
doorgenomen, word ik overvallen door een milde vorm van
faalangst. Bij het oefenen maakten we onderling grapjes
over het feit dat sommigen van de spanning hun linkerarm
en -been gelijktijdig naar voren brachten als een telganger.

‘Scherp blijven lui. En als je denkt flauw te moeten vallen,
lekker laten gebeuren’, zegt een collega.

Mijn voeten die zich in de harde oncomfortabele schoenen
staande moeten houden, druk ik stevig in de grond. Om en
om probeer ik mijn tenen te bewegen om de doorbloeding op
gang te houden. Verzonken in al deze afleidende gedachten
f)lll lf{ysieke ervaringen is de beédiging al een tijd bezig, zo

ijkt.

De rijen bewegen, omdat mijn collega’s in die rijen één
voor één uittreden na het horen van hun rang en naam, en
komen steeds dichter bij mijn rij in de buurt.

‘Moet je hem zien. We hebben een telganger’, hoor ik
iemand linksachter mij fluisteren. Deze opmerking zorgt
ervoor dat ik weer “aan” sta. Mijn blik verplaatst zich naar
de appeélplaats voor me. Daar zie ik een collega hard zijn
best doen om uit deze ongecontroleerde beweging te komen.
Maar hoe harder je het probeert, hoe lastiger het wordt. Op
hetzelfde moment dat hij zijn linkerarm tot borsthoogte
omhoog zwaait, netjes gestrekt met zijn duim strak op zijn
vuist gedrukt, stapt hij ook met zijn linkerbeen naar voren.
Als een pinguin verplaatst hij zich in de richting van het
vaandel.



13 Angstige in Afghanistan

et is een warme avond zoals alle avonden. Overdag loopt
de temperatuur op naar ruim 50 graden. Zweten als een
otter en er is niet tegenop te drinken.

Mijn dag zit erop en nadat ik al het zand en roetdeeltjes
van het verbrande afval van de burnpits' uit m’n neus heb
gespoeld tijdens het douchen begin ik weer beetje bij beetje
mijn reuk terug te Kkrijgen.

Tijdens de verplaatsing van de douches naar mijn tent kijk
ik omhoog naar de heldere hemel. De warme wind waait in
mijn gezicht als een fohn die op mij blaast. Ondanks dat
het warm aanvoelt, voelt het een stuk comfortabeler dan
overdag. Ik hoop dat de airco van de tent niet bevriest en
vannacht uitvalt, zoals vaker gebeurt. Dan lijkt het niet alsof
ik in een sauna probeer in slaap te vallen.

Mijn “rukbunker”2 is bij binnenkomst rechts. De tent is
ingedeeld in zes slaapplaatsen. Links drie en rechts drie. De
voorgangers hebben met houten wandjes hokjes gemaakt
om toch wat privacy te creéren.

Het bed waar ik zo in kruip is helaas niet geleverd door
Beter Bed. Het is een oud ijzeren bed dat je zo kan gebruiken
op de set van een film die zich in vervlogen tijden afspeelt.
De komende vijf maanden moet ik mijn draai zien te vinden
in dit bed met matras, voorzien van een kuil en niet te
definiéren vlekken van mijn voorgangers.

Naast het Kwalitatief Uiterst Teleurstellende - afgekort
KUT - bed voldoet de “gepansterde” tent ook niet aan mijn
verwachtingen. Het nadeel van een tentdoek in verhouding
tot de gepantserde container die ons was beloofd, is dat een
tentdoek scherven of opspattend grind, waar het hele kamp
mee is voorzien om stofvorming tegen te gaan, van inslaande
raketten of mortieren niet tegenhoudt.



SERGEANT BOY VAN GEFFEN *

Verzonken in gedachten loop ik in mijn eentje over de heide.
Pikkedonker is het waardoor ik geen hand voor ogen zie.

Het nieuws aan het begin van deze avond spookt door
mijn hoofd. De ruza snijdt in mijn schouders, maar weet
het gevoel te negeren. ‘Wat is er met Boy gebeurd? Hoe
gaat het nu met hem?’, zijn vragen die steeds maar blijven
terugkomen.

Machteloos en tegelijkertijd ook nutteloos is hoe ik me nu
voel. ‘Wat doe ik hier in godsnaam?’, vraag ik me af. Keer op
keer verbijt ik mezelf en ga door.

Mijn ongevraagde advies deze maandagochtend aan Boy:
‘Je moet niet naar een instructeur gaan en zeggen dat het
zwaar is. Ga gewoon naar een van de maten of kom anders
bij mij’, popt op. Het zorgt ervoor dat ik doorpak. Alsof Boy
dit nu tegen mij had willen zeggen.

Ik raap mezelf bijeen en duik met volledige focus in de
opdracht die ik moet uitvoeren, want niet goed is opnieuw
en daar heb ik echt geen zin in.

De uren verstrijken en ik weet me nog net voor de eindtijd
van 05.00 uur bij de MB te melden. Daar lever ik mijn envelop
met de gemaakte opdrachten in.

‘Is er nog nieuws over Boy?’, vraag ik de instructeurs.
‘Nee, dat hebben we nog niet. Het zal ergens deze ochtend
volgen’, is het antwoord. Gevolgd door: ’Ga maar wat eten.
Zorg goed voor jezelf en wacht tot de rest van de groep
binnen is. Jullie krijgen vanzelf een vervolgopdracht.’

Het constant schakelen tussen de realiteit en de opdracht
vind ik vermoeiend.

Nadat we onze voeten hebben verzorgd en voorzien van een
paar schone sokken is het ongeveer 08.00 uur. De donkere
nacht loopt langzaam over in licht. Licht is wat we wel
kunnen gebruiken na het donkere bericht van gisteravond.



EXTERN GEORIENTEERD

‘Als ik de resultaten van het onderzoek bekijk, zie ik geen
afwijkingen in het evenwichtsorgaan’, vertelt de KNO-arts
mij.

De KNO-arts is mijn laatste stempellocatie van de
elfmedische-afdelingentocht die ik de afgelopen maanden
binnen het CMH aflegde. De teleurstelling overvalt me op
dit moment. ‘Wat moet ik nu met mijn duizeligheid. Er
klopt iets niet. Waarom is er niets te vinden wat door een
arts gefikst kan worden?’, is een aantal gedachten dat door
mijn hoofd raast. Ik voel me verloren en eenzaam met alleen
“vriend duizeligheid” die continu bij me is.

‘Als ik naar je Kkijk, zie ik dat je snel, oppervlakkig en hoog
in je borst ademt. Het zou zo maar kunnen dat jij chronische
hyperventilatie hebt.’ Tk staar naar de KNO-arts en probeer
zijn woorden tot me door te laten dringen. Mijn ademhaling
stopt heel even, mijn blikveld vernauwt en de geluiden
komen gedempt binnen. Dezelfde fysieke sensaties die ik
tijJdens mijn paniekaanval op de snelweg ervaarde, nemen
mijn lichaam over. Met moeite hoor ik de arts zeggen: ‘Adem
eens goed in en langzaam en gecontroleerd uit.” Elk advies
dat mij aangereikt wordt, neem ik van harte aan om van dat
klotegevoel af te komen. Een aantal keren adem ik goed in
en langzaam en gecontroleerd uit. Ik merk dat de geluiden
die mijn gehoorgang binnendringen vertaald worden naar
de klanken die ik gewend ben om te horen. Ook nemen de
tintelingen in mijn handen en voeten wat af.

Dat zo’n simpele handeling - die door mezelf is uit te
voeren - dit resultaat geeft, maakt me nieuwsgierig en
hoopvol, maar tegelijktijdig ook stuurloos. Ik had zo gehoopt
dat mijn klachten met wat simpele handelingen van de
KNO-arts verleden tijd zouden zijn. Maar helaas, hetzelfde
resultaat als bij alle voorgaande specialisten. ‘Ga terug naar
“Start”. U ontvangt geen 200 euro.’

Met deze nieuwe tool op zak - in de vorm van een simpele
ademhalingsoefening - lever ik mijn stempelkaart in. De
elfmedische-afdelingentocht is gelopen. Op naar de volgende
tocht: een zoektocht naar rust.



Inleiding

met een open vizier te lezen, en bent nu aanbeland bij

et laatste gedeelte van mijn boek. Zoals je in de vorige
hoofstukken kon lezen, pak ik nog altijd elke dag iets uit
mijn toolbox, dat mij helpt bij het behouden van balans op
het vlak van mentaal en fysiek welzijn.

Je hebt mijn uitnodiging aangenomen om mijn levensverhaal

Ik realiseer me maar al te goed dat de methoden en de tools
die ik toepas, niet alleen voor mij nuttig zijn, maar ook voor
anderen die op zoek zijn naar een beter welbevinden.

In het laatste gedeelte van dit boek deel ik daarom graag
een aantal van deze tips en oefeningen met jou, die mij
hielpen, of nog altijd helpen, om de moed te houden om zo
nu en dan stil te staan in een wereld die doordendert.

Het is mijn missie dat anderen door het lezen van mijn reis
en het toepassen van bepaalde methoden, een dieper begrip
en een waardering vinden voor de kracht die in ieder van ons
schuilt.

En onthoud: elke actie die je onderneemt onderstreept wie
je bent. Of kan jou in beweging brengen naar de persoon die
je graag wilt zijn.



Oefening Adempauze

De adempauze is ontworpen om stress te verminderen en het
welzijn te verbeteren door middel van een gecontroleerde
ademhaling. De oefening neemt minder tijd in beslag dan
de bodyscan en kun je daarom meerdere malen per dag
uitvoeren. Zoek daarvoor een rustige locatie waar je de
oefening ongestoord kan uitvoeren. Sluit eventueel je ogen.

Minuut 1. Aandacht voor de ademhaling

Begin met je aandacht te richten op je ademhaling. Adem
rustig in door je neus en voel hoe de lucht je longen vult.
Adem langzaam uit door je mond. Merk op hoe je borst en
buik omhoogkomen bij elke inademing en naar beneden
gaan bij elke uitademing. Blijf je volledig concentreren op
de beweging van je ademhaling.

Minuut 2. Aandacht op het lichaam

Begin bij je hoofd en werk langzaam naar beneden. Voel
de spanning in je voorhoofd, je ogen, je kaken. Laat deze
spanning los bij elke uitademing. Ga door naar je nek en
schouders, voel de spanning, en adem het uit. Blijf dit doen,
langzaam je lichaam scannend, totdat je bij je tenen bent.

Minuut 3. Gevoelens en gedachten observeren

Laat nu je aandacht naar je gedachten en gevoelens gaan.
Wat komt er in je op? Observeer zonder te oordelen. Als
er gedachten opkomen, merk ze op en laat ze weer gaan,
alsof ze wolken zijn die langs de hemel drijven. Herken je
gevoelens, maar probeer ze niet te veranderen. Laat ze er
gewoon zijn.

Afronding

Breng je aandacht weer naar je ademhaling en adem een
paar keer diep in en langzaam uit. Open langzaam je ogen
als je ze had gesloten. Rek je uit en ervaar de rust en focus.



