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		De zieners

		Ik ben geboren uit mijn moeder in Keren, maar werd herboren uit mijzelf in Londen, die lentenacht dat ik Bina-Balozi topte op een bank op Fitzroy Square. Het was alsof er boven op mijn voorbinddildo een lampje zat dat me bijlichtte zodat ik, toen ik bij hem binnenging, mijn eigen reflectie kon zien ronddolen door een wereld binnen in hem die vreemd en vertrouwd, bekend en onbekend, mooi en schokkend, verrassend en bevestigend was. Hannah, riep Bina-Balozi mijn naam. Nooit heb ik me zo aanwezig gevoeld als toen ik me zo volledig overgaf aan mijn seksuele macht, toen ik de kracht van mijn begeerte deed opzwellen om binnen in hem te ademen met nieuwe manieren van zien en gezien worden. De O tussen Bina-Balozi’s billen ontlook als een rozenknop in de nacht. O Bina-Balozi, jij geur van mijn tuin. O. B. B. Die nacht, toen ik Bina-Balozi’s middel steviger vastpakte, fluisterde ik mijn verhaal in zijn oor, tegen de Londense hemel, een ongecensureerd verhaal dat waarachtiger was dan mijn asielaanvraag die lag te verstoffen in een kast van Binnenlandse Zaken. En het ging zo: mijn moeder werd op 27 maart 1941 een paar uur na zonsopkomst in Keren geboren, toen het Britse leger de Italianen versloeg die een halve eeuw lang over ons land hadden geheerst. De geboorte vond plaats in een huis aan de voet van de bergen rondom Keren die er drie maanden lang getuige van waren geweest dat Europeanen om ons land vochten, drie maanden waarin mijn toen zwangere grootmoeder een bloemetjes-en-vlinderdoek om haar buik had gebonden terwijl vlakbij hevig artillerievuur bulderde. Het mocht niet baten. Met vulkanische kracht kwam mijn moeder ter wereld en ging ze door het leven. Toen het kind geboren was, ging de hulp op zoek naar mijn grootvader, maar die was op straat een ander soort geboorte aan het vieren. Zingend en zwaaiend met bloemen bedankte hij de Britse soldaten die zijn land hadden bevrijd van het fascisme. Een Britse militair richtte zich tot hem en alle omstanders en zei: Ik heb het niet voor jou gedaan, neger. Ik Heb Het Niet Voor Jou Gedaan. Neger. Mijn grootvader huilde, niet omdat zijn dochter geboren was, maar omdat er een einde aan de ene vernedering was gekomen en er een andere begon. De fascisten hadden hem en zijn land doorgegeven aan een andere vorm van Europese onderdrukking. Die anekdote is me bijgebleven. Ze vormde de kiem van mijn verbittering jegens de Britten in mijn jeugd. De Britten die mijn grootvaders aandacht van mijn moeders geboorte afleidden en het hoofdpodium van zijn gedachten opeisten. Mijn moeder verloor haar vader doordat die al zijn tijd wijdde aan wat Engels was, van boeken tot eten, en hun manier van leven bestudeerde, alsof hij zijn verbrijzelde trots kon herstellen door hen in stijl en gedrag na te bootsen. Hij had altijd platte petten gedragen, maar met de komst van de Britten werd de fedora zijn favoriete hoofddeksel. Hij schafte grijze pakken aan en droeg zo het Engelse weer in het zonnige Keren. Zijn overhemden hadden manchetknopen en zijn vesten twee zakken die hij vulde met zijden rozenblaadjes toen hij ontdekte dat de roos de nationale bloem van Engeland was – en ik neuriede smachtend bij het opgraven van de roos tussen Bina-B’s billen. O Bina-Balozi. Mijn grootvader sprak Engels tegen mijn moeder, zodat dat een van haar vele talen werd. Mijn grootmoeder was zo ziedend dat mijn grootvader haar tijdens de bevalling in de steek had gelaten dat ze haar dochter een Italiaanse naam gaf: Mary Malinconia. Ik denk vaak aan de strijd in de bergen en die thuis tussen mijn grootouders, en aan de vraag of het geweld dat mijn moeder als foetus in de buik van haar moeder ervoer een rol speelde bij het geweld dat ze mijn vader aandeed, een geweld dat doorsijpelde naar mij en binnen in Bina-Balozi zijn tanden verloor. O Bina-B, geef me nog meer van je innerlijke rust. Dat besef van een gezin dat gebukt ging onder vernedering werd een soort erfelijke ziekte die op mij was overgegaan. Toen ik twee was, werd mijn moeder vermoord door het Ethiopische leger dat de Britten had opgevolgd en ons land sindsdien koloniseerde. Ik herinner me niets van haar. Alles wat ik je tot nog toe heb verteld, heb ik van anderen gehoord. Sommigen van ons gaan door het leven met verhalen vol gaten en hiaten, als tweedehands kleren. Maar zoals het Eritrese spreekwoord luidt dat ik van mijn vader heb geleerd: [image: ] – kullu yihalif, fiqri yiterif – alles gaat voorbij, de liefde blijft. O Bina-B. Daar, bij Diana, in die begintijd van mijn leven in Londen, toen ik niet naar school mocht om Engels te leren en mijn asielaanvraag nog in behandeling was, kwam ik in aanraking met mijn innerlijke taal. In die kamer bij Diana in Kilburn had ik het gevoel te zijn weggemoffeld op een plank, net zoals mijn dossier waarschijnlijk was weggemoffeld bij Binnenlandse Zaken: verticaal, omstuwd door verhalen van over de hele wereld, van plekken die dit land ooit had bezet. Ik stelde me voor dat onze dossiers opzij leunden en bijna omvielen, zich als een waterval van woorden over de vloeren van het ministerie van Binnenlandse Zaken stortten en het gebouw met woorden overspoelden. In die kamer bij Diana vormde de ontdekkingsreis naar mijn binnenwereld het startschot van mijn steeds sterkere flirt met de diepste begeertes van mijn lichaam en geest. In Londen, en in die eerste weken, was tijd het enige wat ik bezat, zo veel zelfs dat het voelde alsof het ministerie van Binnenlandse Zaken me in die zeeën van tijd wilde laten verdrinken. En toen ik op die bank op Fitzroy Square Bina-B’s krochten binnenging, dwars door de regels, rollen, normen, angsten, twijfels heen, vond ik zijn intrinsieke taal. O. B. B. Bina-Balozi draaide zich om en sloeg zijn armen om mijn hals. Zijn ogen werden mijn spiegel – niets is zo sensueel als jezelf weerspiegeld te zien in de ogen van een onstuimige geliefde die over de velden van je verbeelding zwerft. O. B. B. BB’s genotskreten trokken de aandacht van een vrouw die haar hond uitliet. Wat doen jullie daar? riep de vrouw. Ik schreeuwde terug: Hoezo? Hebt u thuis dan geen seks? Dit was geen exhibitionisme. De straten van Londen waren mijn thuis – daar sliep ik, at ik, waste ik me, ontlastte ik me, had ik seks en legde ik de gebeurtenissen vast vanuit het gezichtspunt van mijn ogen… OGEN: Hannah staat op van haar kartonnen bed onder haar boom op Tavistock Square… een boom die na die paar dagen in de gevangenis haar thuis werd… ze gaapt… de honderd dode dichters van Bloomsbury om haar heen die op straat slapen vervliegen met het daglicht, op één na… en ze rekt zich uit voor E.E. Cummings die zijn bevestiging over haar uitstort (’k hou van je lijf / ’k hou van wat het doet, ’k hou ervan hoe ’t)… Hannah heeft het warm… ze draait een rondje… zet een paar stappen… dan… draait ze zich om… her en der mensen in het park… mensen die eten lezen huilen denken lachen kijken praten… vandaag laat de dood zijn gezicht zien door de plaatsing van een bank ter nagedachtenis aan iemand die net is overleden… maar waarom sterven herinneringen niet? vraagt Hannah zich af… ze denkt terug aan haar familie in Eritrea die wacht tot ze terugkeert als gediplomeerd ingenieur… ha… ha… ha… ze lacht bij het idee… en huilt dan… haar adem ruikt naar teleurstelling… de ochtend voelt somber… vandaag krijgt ze geen vat op het Londense optimisme en Hannah vindt dat de stad zich gedraagt als een zwarte taxi die niet stopt voor zwarte mensen… het is een hele klus om Hannah’s ogen te zijn… hier onder een boom te leven… maar ook al verliest ze haar zicht en ons, toch zullen we hier nog zijn omdat we net zo krachtig en hevig voelen als we zien… we zitten vast… zien geen uitweg… ha… het geeft ook niet… het is nu interessanter dan ooit om Hannah’s ogen te zijn… (er breekt een korte grijns door ons stoïcijnse masker heen…) O Bina-Balozi. Ik kan me die avond nog herinneren dat ik dertien was, aan het einde van de zoveelste dag onder vreemde heerschappij. Nu werd Eritrea niet meer bestuurd door de Britten, maar door Ethiopiërs. Mijn moeder was dood, mijn land een kolonie, en mijn vader was er nog wel, maar hij was er niet echt. Tegelijk met mijn moeder had hij ook zijn hart en zijn hoofd verloren. Ons dorp werd belegerd door Eritrese vrijheidsstrijders met kalasjnikovs. Terwijl Ethiopische gevechtsvliegtuigen die avond boven ons hoofd cirkelden, was mijn vader in onze tuin. Ik was in ons witte betonnen huis met zijn groene plafond en muren vol foto’s van mijn moeder, in allerlei poses. Mijn vader had me alleen opgevoed en altijd geweigerd te hertrouwen, omdat hij liever met mijn moeders herinnering leefde. Hij was een encyclopedie van haar geschiedenis: hij leerde me hoe ze praatte, at, dronk, lachte en hoe ze in de verte staarde alsof haar gedachten extra lagen kregen in ruimtes die zich tot in het oneindige uitstrekten. Hij moedigde me zelfs aan om haar doucheroutine over te nemen. Mijn moeder had tweemaal daags gedoucht in onze badkamer met open dak, precies bij de ochtendstond en de avondschemer, zodat haar huid klaar was om het licht en de duisternis in zich op te nemen. En ik kan me nu voorstellen dat de zon opkwam en onderging en tijdafdrukken op haar lichaam achterliet die haar rondingen even magisch maakten als die van de bergen van Keren. Mijn moeder werd een vrouw bezeten van de natuur, met al haar poëzie en destructieve kracht, haar stilte en gebrul. Mijn vader nam me ’s avonds vaak mee naar onze dorpstuin en stuurde me zonder zaklamp op pad – en dan vond ik op gevoel de weg, afgaand op de geuren van bloemen en vruchten in de lucht. Dat was mijn vaders idee van leven in oorlogsgebied, overgeërfd van zijn familie, die net zulke verwoestingen had moeten ondergaan: als je in een land woonde waar zo’n geweldscyclus woedde als in het onze, móést je schoonheid wel zien door haar te voelen. Ik vond geen vriendschap en genegenheid in mensen, maar in andere zaken. Net als mijn moeder leerde ik me in mijn jeugd richten naar de talen van de natuur. Hij vond het ook van essentieel belang dat ik haar liefde voor boeken zou erven. En hoewel hij zelf niet kon lezen en schrijven, verzamelde hij na haar dood boeken en kwam hij bekend te staan als de analfabete boekenverzamelaar. Zijn mantra was [image: ] – kullu yihalif, fiqri yiterif – alles gaat voorbij, de liefde blijft. Nu de Ethiopische vliegtuigen over ons dorp vlogen, praatte ik in mijn vaders kamer tegen mijn moeders foto. Ik vertelde dat ik het dergue-leger dat haar had gedood net zo erg haatte als zij de Britse kolonisten en haar vader de Italianen had gehaat. Deze haat bleek een erfelijke ziekte die zo kwaadaardig was dat ik jaren later besloot geen kinderen te krijgen. Mijn vader kwam binnen. Hij haalde zijn pistool tevoorschijn en legde het op een tafeltje naast zijn bed, waarop een grote lege doos stond waar hij boeken in begon te doen. Ik liep naar de tuin en stond onze potten met kruiden water te geven toen mijn vader de kamer uit kwam met een pikhouweel en de dozen met boeken. Hij had me verteld dat mijn moeder nu een ster was. We keken naar boven, speurden met onze ogen de hemel af. De gevechtsvliegtuigen van de bezetter vlogen in tweetallen over ons dorp en trokken met hun dampen extra lagen langs de bewolkte hemel. Er waren geen sterren te zien. Mijn vader groef een gat in de vorm van een graf. Hij had de boeken verzameld van mensen die waren omgekomen in de oorlog of waren gevlucht en hun bezittingen hadden achtergelaten. Hij had een instinct ontwikkeld om boeken te redden alsof het achtergelaten huisdieren waren. Hij zag de tegenstrijdigheid er niet van in dat een analfabeet een boekenvoorraad aanlegde, iets waar velen in ons dorp hem op wezen. Hij zag zichzelf als onze oude bibliotheek, die door de Italianen was opgetrokken: een gebouw zo liefdevol dat het duizenden boeken kon omarmen. Ook hij zou een toevluchtsoord zijn voor woorden, ideeën, geschiedenis en verhalen. Maar in tegenstelling tot de Italiaanse bibliotheek van-witten-voor-witten zou de zijne zo toegankelijk zijn als de maan. Ik herinner me de avonden nog dat onze tuin vol zat met volwassenen en kinderen die mijn vaders boeken kwamen lezen zodra er even niet werd gebombardeerd, dat vrouwen die niet konden lezen en schrijven met hun brandertje aankwamen en koffie en popcorn maakten in ruil voor verhalen, dat dichters voordroegen uit nog onvoltooid werk om de reactie van hun publiek te peilen, dat er na het lezen van bepaalde boeken van mijn vader discussies losbarstten onder intellectuelen. Het was op een van die avonden, waarop olielampen verspreid tussen onze bloemen stonden, waarop te midden van lachsalvo’s, ruzies, theorieën, meningen en poëzie koffiedampen opstegen en popcorn popte onder deksels, dat mijn vader me mijn moeders dagboek gaf en zei: [image: ] – kullu yihalif, fiqri yiterif – alles gaat voorbij, de liefde blijft. Hij had zich niet kunnen indenken dat ik er voor het eerst in zou lezen in Londen, in het huis van een Engelse vrouw. Maar in Eritrea las ik de boeken die hij gevonden had en nu zijn kamer uit droeg. Alle boeken waren veilig in mij opgeborgen alvorens hij ze in dozen stopte, die hij in gaten begroef waarin hij ook een hibiscus plantte, een bougainville. Onze tuin en ik werden een tweeledige begraafplaats voor boeken. Ik werd omringd door verwoesting, maar onder mijn botten borrelde het leven, alsof de muren van Babylon mijn binnenste vormden. Tijdens mijn jeugd, die werd getekend door slapeloosheid, vermaakte ik me met de dichters van Perzische beschavingen wier werk ik verslond. Ik nam zo veel teksten over Arabische architectuur tot me dat ik, als ik na bombardementen door onze buurt wandelde, in gedachten verwoeste huizen en scholen herbouwde. Elk gebouw dat ik in mijn fantasie weer tot leven wekte was net zo schitterend en kleurrijk als die uit de Andalusische tijd. Ik werd een schatkist voor woorden, personages en passages die in boeken uit verre landen kwamen gereisd. Nog voor ik naar zijn land kwam en armoede ondervond in Londen, onder mijn boom op Tavistock Square, leefde ik mee met Oliver Twist. De kinderen aan wie ik vroeger zo’n hekel had gehad bedolf ik onder metaforische sneeuwlawines, die ik tegenkwam in een aardrijkskundeboek dat mijn vader had gered uit het brandende huis van een Italiaanse leraar. Ik schreeuwde de taal van Russische schrijvers tegen de Ethiopische soldaten, slingerde revolutionaire woorden weg alsof mijn mond een katapult was. Ook literatuur kon een wapen zijn. Maar was het van invloed op mijn voorliefde voor konten? Ik heb geen idee, maar ik was ongefilterd, en mijn geest even ongecensureerd als sommige schrijvers die ik las, zoals Abu Nuwas, de dichter uit het Kalifaat van de Abbasiden, die gedichten schreef over zijn liefde voor mannenbillen, over de mysteries die schuilgingen in broeken. Alles is liefde, zei de dichter. Alles is liefde, herhaalde ik. Terugkijkend houd ik mezelf voor dat mijn vader me onderbracht in een weeshuis van literatuur door me al die boeken te laten lezen. De geschreven woorden modelleerden zich tot een bijna menselijke aanwezigheid, waardoor ik de liefde bleef voelen van de familie die de oorlog me had ontnomen. [image: ] – kullu yihalif, fiqri yiterif – alles gaat voorbij, de liefde blijft. Nadat mijn vader de boeken die laatste avond in onze tuin had begraven, ging hij terug naar zijn kamer en kwam even later weer naar buiten in een broek en overhemd in dezelfde kleur blauw, met zijn lange haar achterovergekamd. De hemel brulde. Hij keek naar boven en zocht mijn moeder tussen de sterren die de vliegtuigen achterlieten. Ze was nergens te zien. Als om haar aanwezigheid in haar geur te zoeken ging hij mijn moeders onderbroek pakken, die hij tot een vierkant had gevouwen, en deed die in het borstzakje van zijn overhemd. Boven de muur van onze tuin verscheen het gezicht van een man met daarnaast een olielamp. De man die al het nieuws verspreidde. Hij had nieuws: de enige lantaarnpaal in ons dorp, die werd beheerd door de bezettingsmacht, was aangezet. Omdat ons dorp in geen dagen de maan, zon of sterren had gezien, trok het licht de bewoners aan alsof het een lunapark aan het strand was. Vlug, vader, zei ik, alsof ik ernaar verlangde om te kijken en bekeken te worden voor het weer donker werd. Ik zat op zijn stuur, met mijn rug gekromd tegen de wind. Terwijl hij over de stoffige weg peddelde, vouwde de avond zich om ons heen en drong de hitte mijn huid binnen. Ik dacht na over mijn vader terwijl hij me door de donkere, lege straten loodste. Elk boek dat hij uit brandende gebouwen, verlaten huizen en onder dode lichamen vandaan haalde, gaf hem een doel, zoals een nieuwe geliefde dat kan doen. Liefde is op zo veel plekken te vinden: dat zag ik aan hoe hij stilletjes glimlachte wanneer hij een boek tegenkwam. Op sommige avonden lag hij wakker met een boek in zijn hand en snoof hij de woorden op die hij niet kon begrijpen, alsof hij de bibliotheek van zijn emoties zo kon verrijken. Toen we aankwamen bij de poort van een inmiddels gesloten café, diep in een boomgaard achter turquoise geverfde muren, namen de vliegtuigen weer bezit van het luchtruim. Hij remde en we stapten af. Ik stond naast hem toen het schijnsel van zijn zaklamp langs de guave-, sinaasappel- en mangobomen streek. De bladeren veranderden van kleur door het fluctuerende licht, schaduwen klaarden op en vervaagden weer. Het was een wedergeboorte, zoals de duisternis zich openstelde voor het licht. Mijn vader huilde. Gaat het, vader? Hij gaf geen antwoord. We gingen verder op weg naar de lantaarnpaal. Een reeks gevechtsvliegtuigen vloog laag over ons heen. De aarde dreunde onder onze voeten van de bommen die vlakbij in de bergen vielen. Mijn vader begon harder te trappen over de pokdalige weg, en ik hoopte dat ik zijn gedachten zou opvangen, alsof het deeltjes waren die vóór ons in zijn koplamp glinsterden. Maar net zoals alles om ons heen waren ook gedachten versplinterd. Mijn vader vertraagde en scheen met zijn zaklamp om zich heen, alsof we elk moment door een vijand konden worden belaagd. Nog meer vliegtuigen, nog meer bommen. De horizon ontplofte, in het soort vlammen dat mijn moeder had verzwolgen. Ons land veranderde in een wierookbrander voor ons vlees. Samen met de rook stegen onze dierbaren op naar de wolken boven ons dorp, en nog steeds kan ik melancholiek worden van wolken. [image: ] [image: ] – kullu yihalif, fiqri yiterif – alles gaat voorbij, de liefde blijft. Mijn vader zwenkte met de fiets om een auto heen die ondersteboven naast een half ingestorte berg puin lag waar konijnen hun kop uit staken. Bij een reeks compounds waarvan de daken verbrand waren, werden we opgewacht door een vrachtwagen waarbij bomen uit de motorkap groeiden. Vanuit deze verlaten straat ging mijn blik omhoog naar de drukke skyline. De maan en de sterren waren niet te zien, verstoord door geweld. Ik stelde me mijn moeder net zo voor als mijn vader, als een ster die met de gesternten meetrok, boven de wolken, boven de regen, boven de vliegtuigen. Hij hijgde. Ik keek hem aan. Gaat het, vader? Hij gaf geen antwoord. Zijn lange haar bolde op in de wind en verspreidde een geur van verlatenheid om me heen. Bij het horen van gemekker raakten mijn gedachten afgeleid. Een sliert geiten kwam onze kant op, met een hoeder die zat te doezelen op zijn ezelkar, een olielamp heen en weer bungelend om zijn iele hals boven de gewonde geit op zijn schoot. Een zwerm vogels vloog over hem heen. De natuur ging ons ook al verlaten. Misschien dat mijn vader daarom zijn pistool trok om op de zwermen vogels te schieten, waarmee hij hun trek en mijn gedachten verstoorde. Nadat we een steile heuvel op waren gezwoegd waar de stemmen huisden van hen die waren heengegaan en we een man in het zwart passeerden die heen en weer zwalkte, trippelde er een groep zwerfhonden van allerlei rassen langs ons heen. Een gewonde man in legerkleding leunde tegen een boom, het bloed dat uit zijn arm druppelde voedde de wortels van de fruitboom alsof hij de metafoor in de praktijk bracht die de rebellen scandeerden: Wij zijn bereid ons bloed te geven voor ons land. Mijn vader wilde net afstappen om de man te helpen toen de honden de gewonde man omsingelden en naar hem gromden. We fietsten door. Mijn vader hijgde. Ik keek achterom: Gaat het, vader? Geen antwoord. Een oude vrouw in een traditionele witte zuria met sierlijk blauw borduursel langs de randen zat in haar eentje met een olielamp en een koffiestel op de puinhopen van een verwoest gebouw. Terwijl ze in een pannetje met een lange steel koffiebonen roosterde op een open vuurtje met gloeiende houtskooltjes, keek ze telkens pratend en giechelend van links naar rechts, alsof ze gezellig zat te kletsen met hen die waren gestorven maar van wie de zielen nog fonkelden in het donker, in de dwarrelende vonken van de kooltjes. Het rook naar koffie. Er klonk een doffe klap. Mijn vader trok zijn pistool en richtte op de hemel, de wolken en de sterren daarachter. Niet schieten, vader, zei ik. Straks raak je mijn moeder nog. Hij stak zijn pistool weer in zijn zak. We fietsten verder. De rookwolken die de af en aan vliegende gevechtsvliegtuigen over ons dorp trokken werden dichter. We moesten onder de veranda van een oude kleermakerszaak dekking zoeken voor een nieuwe stroom bommen, alsof we moesten schuilen voor een tropische bui. Een kale vrouw in een witte jurk kwam met een gitaar een huis uit waarvan de voortuin werd verlicht door olielampen. Op haar erf streken Nubische nachtzwaluwen neer die zongen terwijl zij op haar instrument speelde. Mijn vader snikte. Ik volgde zijn blik: een hemel zwaar van rook, van de liefde die smeulde in zijn ogen. Kom, we gaan, zei ik, terwijl ik aan zijn arm trok. Ik ging op het stuur zitten en neuriede terwijl hij door een lege straat fietste en toen staand een heuvel op peddelde. Toen we eenmaal op een vlak stuk waren, ging hij weer zitten. De avond geurde naar nat gras en zijn zweet. Hij hikte, alsof hij net had gehuild. Toen we bij de asfaltweg waren, sprongen we allebei van de fiets en sloten we ons aan bij de menigte die op weg was naar de lantaarnpaal. Het leek wel of het hele dorp was gereïncarneerd, was gehuld in sentimentaliteit, alsof diegenen die het land niet konden ontvluchten nog wel via elkaar konden ontsnappen, naar een wereld vol herinnering die in andermans ogen besloten lag en nu zichtbaar werd in de straatlantaarn. Velen pakten elkaar vast alsof ze aan een afscheidsdans begonnen, omhelsden elkaar na elkaar eindeloos lang niet te hebben gezien. Een jonge man leegde een pakje kauwgom in de mond van een vrouw en leunde voorover alsof hij haar warme pepermuntadem wilde opsnuiven. Sommigen kwamen om een boek te lezen, leerlingen kwamen huiswerk maken, een kleermaker die zijn bril kwijt was deed met toegeknepen ogen een draad in een naald om een wond te hechten. Er kwam een groep jongeren aanzetten met een fles tej-wijn en een spel kaarten. Ik weet nog dat toen ik naar de lantaarn staarde, mijn glimlach net zo begon te stralen als de lamp zelf, en dat mijn gedachten opklaarden. Mijn hoofd barstte van de dagdromen, net zo kleurrijk als de motten die om ons heen vlogen. Mijn hoofd raakte vervuld van optimisme, alsof de toekomst ’s avonds werd geboren. O Bina-B. O. B.  B. Ik kon het licht aan het einde van jouw O zien dat jouw tunnel deed stralen. Het werd zo enorm druk rondom de lantaarn dat er een vechtpartij uitbrak. In de chaos die daarop volgde werd er volop gezakkenrold, raakten mensen elkaar kwijt, kwamen woorden tussen geliefden verkeerd over in deze verhitte omgeving. Gemompel, geschreeuw, gezucht, gelach, gehuil, gekerm en gekreun galmden tussen monden heen en weer. Aan de terugkeer naar het normale leven kwam een einde toen er vlakbij een bom viel die de menigte uiteenjoeg. Ik raakte mijn vader kwijt. Iedereen gilde. Ik kneep mijn ogen dicht en stak mijn vingers in mijn oren, en toen ik ze er weer uit haalde, stond ik alleen onder het helle licht op de uitgestorven straat. Daar, in de verte, stonden drie soldaten. Ze vestigden hun blik op mij. Ik fluisterde mijn vaders naam. De soldaten keken elkaar grijnzend aan. Bloedend leverden ze me weer af bij mijn vader. Die waste me en stopte me in bed. Die nacht werd ik wakker met pijn in mijn buik en vond ik mijn vader in de tuin onder de limoenboom naast een olielamp, met een foto van mijn moeder in zijn hand. Ik wilde hem niet storen. Ik bleef bij de deur naar hem staan kijken. Hij keek naar boven. De dichte rook die dagen- en nachtenlang boven ons dorp had gehangen brak open en loste als wolken zwaar van regen op. De maan scheen. De sterren, zei mijn vader. Ik kan de sterren zien. Ik kan haar zien. Ik kan mijn liefste zien. Hij viel op zijn knieën en stortte in. Vader. Vader, gaat het wel? [image: ] – kullu yihalif, fiqri yiterif – alles gaat voorbij, de liefde blijft. O Bina-B laat me in je duiken en verdrinken in je rust. O.B.B. Bina-B danste op de bodem van mijn schoot, op de muzikaliteit van mijn verhaal en het verdriet dat zich permanent in mijn keel had genesteld. Vertel nog eens meer, zei hij, terwijl zijn heupen tegen mijn dijen slingerden. Hij hield even stil, onderbrak zijn dans zoals je jezelf halverwege een zin kunt onderbreken. Mensen zijn op hun verleidelijkst als ze nadenken, bedacht ik. Ik draaide hem om zodat hij met zijn rug op de bank lag, en toen ik zijn benen in de lucht tilde om dieper bij hem binnen te dringen, bloeide zijn roze huid tussen zijn zwarte billen op. Ik liet de lente ontluiken in zijn diepte. O B.B. Laat me je mee terugnemen naar de dag dat ik aan mijn reis naar Londen begon, naar het pleegadres van Diana in Kilburn, en naar jou. Na de dood van mijn vader werden mijn moeders dagboek en ik van het ene familielid doorgegeven aan het andere, te beginnen bij een oude nicht die blind was geworden maar nog wel in de menselijke ziel kon kijken, tot ik weer terugkeerde naar waar mijn moeder geboren was, in Keren, om bij mijn moeders hulp te gaan wonen, die sinds mijn moeders geboorte bij mijn grootouders in dienst was geweest. Ik noemde haar mijn tante. Ze had een zoon die ongeveer net zo oud was als ik, Alem. Mijn tante bond een sjaal om haar middel en zong elke dag hetzelfde lied, van de dag dat ik bij haar kwam wonen tot de dag dat ik wegging, op mijn zeventiende verjaardag. Op een dag kwam Alem binnen toen ik onder het open dak stond te douchen. Vanaf dat moment veranderde de badkamer in een oase waar hij en ik elkaars lichaam ontdekten. Terwijl de wereld waarin we geboren waren door de oorlog werd verwoest, schiepen wij een alternatief in onze lichamen, en als we onze vingers in de ander staken, was ons wederzijdse genot als een stroomuitwisseling, alsof die wederkerigheid onze geleider was. Ik moest aan Alem denken op die avond dat ik me klaarmaakte voor mijn date met Bina-Balozi. Ik was een vluchteling, het ministerie van Binnenlandse Zaken moest me nog goedkeuren als burger van dit land, maar de O
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