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I.I
“Het geluk is niet aan mijn zijde”

Vrijdag 14 september 2012, iets over 8.30 uur. We liggen nog 
op bed als de telefoon gaat. Petra neemt op. Ik hoor dat ze 
vreemd reageert op de persoon aan de andere kant van de 
lijn. Enigszins verdwaasd zegt ze dat ik aan de lijn kom en 
drukt de telefoon in mijn hand. Het is Gerrit Assink, de direc-
teur van de KLM Flight Academy.

“Het vliegtuig van Lucas is vermist en we moeten het seri-
eus nemen.”

En dat is het. Hoe? Wanneer? Welke route hebben ze ge-
vlogen? Wat hebben jullie tot nu toe ondernomen? Wat gaan 
jullie nu verder doen? Geen vraag wordt beantwoord. Hier 
hebben we het mee te doen. Hij had een halfuur of een uur 
later moeten bellen, als alles geregeld was. Dan had hij kun-
nen zeggen: “Lieve ouders, jullie maken je nu verschrikkelijk 
zorgen. Over een uur staat er een taxi naar Schiphol voor de 
deur en jullie vliegen met die en die vlucht zo snel mogelijk 
naar Phoenix, alwaar…” Maar dat is helaas niet zo.

Petra heeft stroomstoten door haar armen en lichaam. Ik 
heb het gevoel alsof ik met mijn hoofd keihard op straat ben 
gevallen, plat op de grond. We kijken elkaar apathisch aan. 
Pure, beklemmende, rauwe stress, ingezet door een wurgen-
de onzekerheid en niet in staat om helder na te denken. We 
weten allebei onmiddellijk dat dit foute boel is. Héél foute 
boel. 
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trokken aan de bel. Meerdere klasgenoten hebben op het 
platform naar het vliegtuig gezocht. Ze belden alle luchtha-
vens in de omgeving met de vraag of het vliegtuig daar ge-
zien was, zonder resultaat. Vanuit de school werd toen nog 
steeds bitter weinig ondernomen. Van een calamiteitenplan 
hadden ze nog niet zoveel begrepen. 

Er werd door de jongens bij Dispatch aangedrongen en 
gaandeweg kwam de trein dan toch op stoom. Savvas had Lu-
cas het vliegplan zien maken en was hierdoor bekend met de 
geplande route, die kennis was welkom. Met lesvliegtuigen 
werd door instructeurs in het donker over het gebied gevlo-
gen, waarbij voortdurend op logische frequenties werd op-
geroepen, transmitting blind. Het vliegtuig was uitgerust met 
een emergency locator transmitter, maar die is nooit waarge-
nomen. 

Reddingshelikopters vlogen over het gebied om brand 
op te sporen, maar ook dat had geen resultaat. De reddings-
dienst was, ondanks de herhaaldelijke verzoeken van Savvas 
en Diederik, door de school pas om 21.30 uur ingelicht; drie 
uur na zonsondergang en zes uur na de verwachte terugkeer. 
Als er vuur was, zou dat inmiddels vermoedelijk uitgewoed 
zijn. 

Het werd laat. Verdere zoekacties werden uitgesteld tot 
vrijdag. De vrijdag die wij nodig zouden hebben om naar 
Phoenix te gaan.

Mijn gesprek met Savvas is allesbehalve geruststellend. 
Maar nogmaals: hoop doet leven, dat andere niet. In ieder ge-
val weten we nu al twintig keer meer dan na het telefoonge-
sprek met Assink. Wat ook heel duidelijk is, is dat we ernaar-
toe moeten. Bij gebrek aan enige hulp boek ik zelf de tickets. 
Maar het helder nadenken is niet meer zo vanzelfsprekend. 

§

Gisteravond zaten mijn vader Henk en moeder Wolly 
gezellig bij ons mosselen te eten. Het was een ontspannen 
avond. Iedereen zat lekker in z’n vel, we dronken samen een 
glas wijn. Het weer was aangenaam, we konden fijn buiten 
eten. Vriend Wytze kwam nog even langs en we sloten de 
avond af onder de veranda. 

En dan is het opeens vrijdag, de dag dat we van de hemel 
in de hel belanden. Vanuit het niets is ons gelukkige leven 
afgelopen. We weten meteen dat we in actie moeten komen 
en dat we niet kunnen afwachten. Tegenover het besef dat 
het foute boel is, hebben we hoop. Waarschijnlijk tegen be-
ter weten in, maar hoop doet leven. Ik zeg tegen Petra dat 
ze misschien een motorstoring hebben gehad en, na een per-
fecte noodlanding, ergens waar geen mobiel bereik is, in de 
schaduw onder de vleugel zitten te balen dat ze geen vierde 
man hebben voor het klaverjassen. Tsja, je moet wat.

Beneden in de woonkamer zet ik de laptop aan. Bij de 
vierde poging krijg ik Lucas’ klasgenoot Savvas te pakken 
via Skype. In Phoenix is het dan rond middernacht. Sav-
vas vertelt mij dat Lucas die middag is vertrokken naar het 
noorden, samen met examinator Rob van den Heuvel en een 
veiligheidspiloot wiens naam mij op dat moment niks zegt. 
Diezelfde middag was er op vliegveld Falcon Field al een les-
vliegtuig geweest dat een motorstoring had tijdens de start. 
Alles was goed afgelopen, maar de hulpdiensten en Dispatch 
– de afdeling die alle vluchtvoorbereidingen ondersteunt – 
waren er maar druk mee. 

Aan het einde van de middag begon de school leeg te lo-
pen. Ondertussen werd het donker en de vlucht van Lucas 
was nog steeds niet terug. Savvas en klasgenoot Diederik 
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rolkoffers. Met alleen handbagage zijn we flexibel en kunnen 
we makkelijker van vlucht veranderen. Een korte broek en 
wat shirts kunnen we daar later nog wel kopen, maar de nieu-
we camera en de Lonely Planet van Arizona gaan wel mee. Die 
komen nog goed van pas, zal later blijken. 

Misschien hadden we voor de veiligheid beter niet zelf 
naar Schiphol moeten rijden, maar dat zal onze ingebakken 
zelfredzaamheid zijn geweest. Ik ben met zoveel dingen in 
mijn hoofd bezig, en onderweg wordt er nog druk getelefo-
neerd, waardoor we bij Almere van plek wisselen en Petra het 
laatste stuk rijdt.

Als ik bij het inchecken de grondcollega achter de balie 
vertel waarom wij deze reis gaan maken, kijkt ze me een kort 
moment sprakeloos aan. Ze herpakt zich en sluit haar desk 
af, om ons vervolgens te begeleiden naar het ticket office, 
waar meteen wordt geregeld wat we nodig hebben: vliegtic-
kets inclusief instapkaarten voor een Delta-vlucht via Min-
neapolis naar Phoenix. 

In de Business Lounge komen de eerste tranen bij mij 
naar boven. We hebben door het mislopen van een vroegere 
vlucht bijna vier uur wachttijd en omdat er opeens mensen 
zijn die voor ons zorgen, ons ontzorgen en empathisch zijn, 
kan ik wel janken. Wij zijn geen vragers en zijn liever niemand 
tot last, maar wat is dit welkom, zeg.

Bij het aan boord gaan maak ik mezelf in de cockpit ken-
baar en leg uit waarom we op deze vlucht zitten, wat begrij-
pelijk indruk maakt. Ik heb een collega die ook een zoon in 
Phoenix heeft, en lijntjes heeft met de afdeling Dispatch van 
KLM, gevraagd om in het geval van nieuws uit Arizona dit 
onmiddellijk over de satelliettelefoon door te geven aan de 
bemanning van de Delta-vlucht. Of het nou goed of slecht 
nieuws is, ik wil het meteen weten. Het wordt een lange 

Normaal gesproken is het door alle mogelijke overstapopties 
al een puzzel, nu kom ik er bijna niet uit.

Daarna lichten we onze dochter Charlotte in. Zij is sa-
men met haar toenmalige vriend op vakantie op Kreta. Wat 
voelt het akelig om haar het slechte nieuws over de telefoon 
te moeten vertellen terwijl ze in het buitenland is, wetende 
dat we haar in dezelfde onzekerheid zullen storten als waar 
Petra en ik in zitten. Wij weten al dat we onmiddellijk naar 
Phoenix zullen vertrekken en dat we Charlotte niet eerst nog 
kunnen zien aangezien ze nooit op tijd in Nederland kan zijn. 
Wat een narigheid.

Petra’s ouders, Hans – voormalig jachtvlieger bij de Ko-
ninklijke Luchtmacht en later mijn vlieginstructeur – en Rita, 
zijn toevallig al onderweg naar ons huis in Harderwijk. Ook 
zij schrikken zich wild van het nieuws van de vermissing. Ik 
probeer ze nog gerust te stellen met het klaverjasverhaal, 
maar aan alles zie je dat zij zich ook realiseren dat het foute 
boel is.

Onze vriendin Amarens zal de vriendenkring op de hoogte 
brengen. We beseffen dat we veel van haar vragen, maar het 
voelt als oorlog en ons team moet aan de bak.

In een eerder stadium hadden we kort hierna een vakantie 
naar Phoenix gepland. Vijf dagen later zouden we diezelfde 
vlucht gaan maken. Het plan was om vanuit Phoenix twee 
weken een camper te huren en, naast de Grand Canyon en 
Las Vegas, voornamelijk te verblijven rondom de Springs, de 
campus waar Lucas verbleef. Nu zeggen we tegen elkaar: dit 
is een heel foute grap van Lucas, maar alles komt goed en 
dan beginnen we onze campervakantie gewoon een paar da-
gen eerder. 

We gooien snel wat spullen voor een paar dagen in onze 
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Aan de hand van een aantal stafkaarten legt Gary uit wat 
er tot op dat moment is gedaan om het vliegtuig van Lucas 
te vinden. Naast zoekvluchten met verscheidene vliegtuigen 
zijn ook helikopters ingezet. Er is een kloof waarvan het ver-
moeden groeit dat Lucas’ vliegtuigje daarin verdwenen is: de 
Calf Pen Canyon, in het Nederlands kalverstalkloof. 

Op de vrijdag dat wij onderweg waren naar Phoenix was 
het daar nog steeds onstabiel weer: koude massa, zoals me-
teorologen dat noemen. Het is misschien moeilijk voor te 
stellen als het zo warm is, maar het is wel zo. Bij dit weer-
beeld hoort een vlagerige, draaiende wind die helikopters 
verhindert om laag door de canyon te vliegen. Daarbij komt 
dat de driehonderd meter diepe kloof dichtbegroeid is met 
bomen, waardoor er nergens zicht op de bodem is. Als je het 
over onherbergzaam gebied hebt, dan bedoel je dit.

Een dag later zal een vliegtuig uit New Mexico dat uitge-
rust is met apparatuur om metalen waar te nemen over de 
vermoedelijke locatie vliegen. De weersverwachting geeft 
aan dat op die zaterdag de wind wat kalmer zal zijn zodat nu 
wel helikopters ingezet kunnen worden, met lange touwen 
om aan af te dalen.

De vermoedelijke locatie wordt in de eerste plaats bepaald 
met behulp van de radarbeelden waarop Lucas’ vlucht werd 
gevolgd. Daarnaast heeft de CIA de drie mobiele telefoons 
getraceerd. Ook al stonden ze vermoedelijk op vliegtuig-
modus, toch waren er drie sporen te vinden. Samen met het 
vliegplan dat Lucas had moeten voorbereiden geeft dit een 
indicatie van waar ze moeten gaan zoeken.

Op dit moment is Lucas nog steeds vermist, niet veron-
gelukt, maar Petra en ik laten steeds iets meer ons hoofd 
hangen. De stafkaarten met daarop de Calf Pen Canyon la-

vlucht, in beklemmende onzekerheid. Telkens als ik de cock-
pitdeur open en dicht zie gaan, zit ik letterlijk op het puntje 
van mijn stoel. 

Maar er komt geen nieuws. Ook niet tijdens de tussenstop 
in Minneapolis. Ieder uur dat verstrijkt ziet het er minder 
hoopgevend uit en beseffen we dat het verhaal van het kla-
verjassen waarschijnlijk niet opgaat. We leven tussen hoop 
en vrees, waarbij die laatste nu lijkt te gaan winnen.

Na aankomst in Phoenix worden we in de aankomsthal 
opgewacht door Lucas’ kamergenoten Savvas en Mathijs en 
Gary, op dat moment de directeur van de vliegschool CAE 
Oxford Aviation Academy, het bedrijf dat de instructie ver-
zorgt voor het praktische gedeelte van de vliegopleiding aan 
de KLM Flight Academy. We vallen de jongens in de armen 
en laten onze tranen de vrije loop. Het is een uiterst emo-
tioneel weerzien met de klas- en kamergenoten van Lucas. 
Gary maakt een empathische indruk. Hij vertelt dat hij als 
verkeersvlieger bij American Airlines had gewerkt en dat hij 
na zijn pensioen de school onder zijn vleugels had.

Hoewel het al 23.00 uur is, knallen we buiten tegen een 
muur van hitte aan. We vinden het behoorlijk indrukwek-
kend, maar het helpt niet mee als je zo in de piepzak zit als 
wij.

Gezamenlijk gaan we naar een Hyatt hotel dat vlakbij 
Mesa ligt, een buitenwijk van Phoenix waar de Amerikaanse 
vliegschool zich bevindt, en vlak bij de Springs. In de lobby 
worden wat sandwiches aangerukt, maar nog altijd gaat er 
bij ons niet veel anders in dan water. Eten krijgen Petra en ik 
sowieso niet naar binnen, misschien ook een beetje uit angst 
hoe onze lichamen erop zullen reageren. Water drinken we 
echter in overvloed.
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§

Lucas’ vlucht was de laatste op het vliegtuigtype Piper 
Archer, waarmee het vliegen op zicht werd afgesloten en de 
instructie voor het vliegen op instrumenten zou volgen. Door 
te slagen voor dit examen zou Lucas zijn eerste echte vlieg-
brevet in handen hebben, dat van vlieger op kleine sport-
vliegtuigen. Het was een belangrijke stap in de opleiding.

We hadden voorafgaand aan de vlucht via Skype contact 
met Lucas. Hij was druk in zijn hoofd en een beetje knorrig, 
iets wat hij weleens kon hebben als iets spannend werd, zo-
als hij dat ook had bij de eindexamens van de middelbare 
school. Gezien het aanstaande examen vonden we dat niet zo 
vreemd. We hadden aan de veiligheid van de school nooit ge-
twijfeld en ik had zelfs nog gezegd dat hij bij examinator Rob 
van den Heuvel, een oude rot in het vak, in goede handen was.

Lucas vertelde me dat hij de opdracht had gekregen om 
een navigatievlucht naar het noorden te plannen, waar hij 
nog nooit was geweest. Ik zag hier niet zo’n probleem in, 
want je moet tenslotte overal naartoe kunnen navigeren. Ik 
realiseerde mij toen niet dat het ten noorden van Mesa berg-
achtig is en dat het terrein behoorlijk omhoogkomt. Verder 
moest Lucas een punt in de route opnemen waar hij precies 
veertig minuten na de start overheen moest vliegen. Ik vond 
deze opdracht nogal afwijkend; doelnavigatie had ik in de 
opleiding niet eerder gezien, dat zag je alleen bij zogenaam-
de vliegrally’s. Over de hoogte waarop de vlucht gepland 
moest worden, hebben we het toen niet gehad. Lucas maakte 
zich ook zorgen om de wind. Hij zou midden op de dag ver-
trekken, op het warmste moment van de dag. De atmosfeer 
wordt dan thermisch, en turbulentie maakt het strak langs 
een lijn sturen een stuk bewerkelijker.

ten geen mooie vlakke plek zien waar je een kist kunt landen. 
Voor hoop is nu weinig houvast meer, of je moet een rasop-
timist, dom of naïef zijn. We verruilen de klaverjasoptie voor 
het beeld dat ze met het vliegtuig in een boomtop hangen, de 
drie vliegers ondersteboven in hun veiligheidsgordels. 

Maar Lucas zal gered worden, dat prenten we ons in. We 
zien onszelf al aan zijn ziekenhuisbed zitten terwijl we zijn 
nieuwe gips bewonderen, waarschijnlijk tegen beter weten in. 
Want eigenlijk weten we het dan allebei al: dit gaat niet meer 
goed komen. Petra en ik hebben het alleen niet naar elkaar 
uitgesproken.

Eenmaal op de hotelkamer slaat langzaam de paniek toe. 
“Wat moeten wij nou als hij écht nooit gevonden wordt?” 
vraagt Petra. Ik antwoord dat als de zoekactie zonder resul-
taat wordt gestaakt, we bergschoenen en een tent gaan ko-
pen en een cursus abseilen zullen nemen. En als de schoenen 
versleten zijn, koop ik weer nieuwe, net zo lang totdat we Lu-
cas hebben gevonden. Een andere optie bestaat niet.

We gaan een slapeloze nacht in vol zorgen, stress en on-
zekerheid. Elkaar stevig vasthouden is nu letterlijk de enige 
houvast die we nog hebben. Waterfles na waterfles drinken 
we leeg. Met behulp van mijn reisgids en Gary’s stafkaarten 
puzzel ik de hele nacht. Voor zo gedetailleerd als Google 
Maps het toestaat ben ik bekend met alles wat zich rond po-
sitie N 34 graden 27 minuten bij W 111 graden 35 minuten be-
vindt. Terugkijkend weet ik dan al, met uitzondering van een 
enkel klein detail, exact wat er gebeurd is en op 150 meter 
nauwkeurig waar. Die nacht duurt een eeuwigheid, terwijl we 
wachten op daglicht. Ik kan de zon de lucht wel in kijken, dan 
pas kunnen we weer verder.


