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Voorwoord

Essays moeten plezier opleveren. Laat alles in een essay in het 
teken staan van dat doel. Het essay dient ons vanaf het eerste 
woord te betoveren en pas bij het laatste woord willen we ver-
frist weer ontwaken. Het kan over van alles gaan. Het kan in 
een hoogdravende, zelfverzekerde en bombastische stijl of juist 
in een persoonlijke, intieme en aftastende stijl geschreven zijn. 
Als het ons maar boeit en in een roes meevoert naar de punt 
op het eind. Dat is in een notendop de filosofie van het essay 
volgens Virginia Woolf.

Volgen we deze ruime omschrijving, dan zijn de teksten van 
Woolf in deze bundel te zien als essays. Maar strikt genomen 
zijn het lezingen, besprekingen, verslagen van persoonlijke erva-
ringen en bespiegelingen op andere kunstvormen. De grenzen 
tussen die tekstsoorten zijn bij Woolf niet altijd duidelijk en 
worden geregeld moedwillig overschreden. Woolf liet zich bij 
het schrijven vaak vrijelijk leiden door wat ze las, wat ze mee-
maakte en wat dat in haar naar boven bracht.

Die losse, vrije en associatieve insteek, waarbij ze haar woor-
den weegt, consciëntieus kiest en liefdevol laat landen op het 
papier, is typisch Woolf. Inclusief alliteraties. Haar schrijfstijl is 
zwierig maar heeft ook zwaarte. Ze schrijft delicaat, soms deftig 
en dromerig, maar ook met diepgang. Kundig ongekunsteld. 
Literaire sprezzatura.

In ‘Het ambacht’ reflecteert Woolf op het basisgereedschap 
van de schrijver: het woord. We zetten woorden doorgaans 



praktisch in, zegt ze, om een boodschap over te brengen. Zo kan 
een bordje met ‘Verboden uit het raam te leunen’ in de trein je 
doen denken aan het venster op een andere wereld. Voor je het 
weet zie je een gevaarvolle zee en vergeten feeënrijken voor je, of 
herinner je je een dichtregel van Keats.

Woorden zijn niet alleen nuttig, wil Woolf maar zeggen, ze 
brengen ook van alles voor ons geestesoog, vaak buiten onze wil 
om. Daarom is schrijven nauwelijks te onderwijzen: woorden zit-
ten vol echo’s, herinneringen en associaties en leiden een eigen be-
staan in onze geest, waar ze niet aan regels gebonden willen zijn. 
Want woorden willen losjes leven. En zo heeft Woolf vaak al ge-
noeg aan één woord of zin om haar gedachten op gang te brengen 
en beelden voor zich te zien die hun weg vinden naar het papier.

Maar het kunnen ook de oeuvres van collega-schrijvers zijn, 
klassiek of modern, die haar aanzetten tot schrijven, en ze is 
al even geïnteresseerd in de werking van ons bewustzijn – en 
vooral in wat daaronder schuilgaat –, het kunstenaarschap, het 
leven en de wisselwerking tussen die twee, als in actuele poli-
tieke en maatschappelijke kwesties, zoals de rol van vrouwen 
en de invloed van oorlog. Haar schrijversgeest wordt eveneens 
in beweging gebracht door alledaagse dingen: straatmuzikan-
ten, een bezoekje aan de tandarts, het aquarium in een dieren-
tuin, een potlood kopen in de stad. Het liefst verbindt ze dat 
alles met elkaar

De essays in deze bundel zijn nu voor het eerst in vertaling 
voor Nederlandse lezers beschikbaar. Schrijven, de kern van 
Woolfs leven, is het overkoepelende thema. Zelfs als Woolf een 
andere kunstvorm bespreekt, zoals de toen nog prille filmkunst 
of de schilderkunst, is de vraag telkens weer: hoe verhoudt deze 
zich tot wat schrijvers doen als ze achter hun schrijftafel gaan 
zitten en zich daar het mysterieuze proces voltrekt dat resulteert 
in een roman, biografie, brief, recensie of essay?



Het eerste essay dateert uit 1905, het laatste uit 1940. Ze 
staan hier chronologisch gerangschikt en worden steeds voor-
afgegaan door een korte inleiding, zodat de lezer het essay kan 
plaatsen binnen de ontwikkeling van Woolfs oeuvre en de om-
standigheden in haar leven.

Met elkaar geven deze stukken een rijkgeschakeerd beeld 
van Woolfs denken over het schrijverschap, over wat een goede 
roman is, over de toenemende oppervlakkigheid van recensies, 
over het gevaar van overmatige visuele input in films en ro-
mans, over ‘egocentrisch’ en autobiografisch schrijven, over de 
geprivilegieerde positie van (mannelijke) schrijvers, en talloze 
andere zaken. 

We zien ook hoe haar stijl gaandeweg aan soepelheid wint. 
‘Onder verdoving’, ‘Rondspoken op straat’ en ‘De zon en de 
vis’ zijn daarbij toonbeelden van Woolfs eigenzinnigste proza: 
essays die lezen als verhalen. Maar er zijn ook meer klassieke 
essays. Zo is ‘Moderne fictie’ een beginselverklaring die, samen 
met enkele andere stukken, inzicht biedt in het ontstaan van 
haar grote romans. ‘Waarom de kunst van nu de politiek volgt’ 
en haar beroemde essays ‘De scheve toren’ en ‘Gedachten over 
vrede tijdens een luchtaanval’ geven weer hoe Woolf dacht over 
de politieke en maatschappelijke ontwikkelingen in haar tijd en 
de invloed daarvan op schrijvers en kunstenaars.

Zo krijgen we een mooi beeld van waar Woolf zich geduren-
de vijfendertig jaar schrijverschap over wilde uitspreken. Want 
uitgesproken zijn deze essays zeker. Ze vonden weerklank in 
haar eigen tijd en hebben ook nu nog zeggingskracht. Soms 
voel je al lezend dat de periode tussen 1905 en 1940 ver van 
ons afstaat – wat uitnodigt tot vergelijken. Vaker verrast Woolf 
met observaties over schrijven en schrijverschap die nog niet 
aan belang hebben ingeboet. Ontwikkelingen die zij signaleert 
zien we zich voortzetten in onze tijd. Dat is, naast de ontmoe-



ting met de levendige geest van een groot stilist, een van de 
genoegens die deze bundel te bieden heeft: we zien de grote 
lijnen. Virginia Woolf is nog niet uitgesproken.

Thomas Heij
Pauline Slot
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