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Voorwoord

Essays moeten plezier opleveren. Laat alles in een essay in het
teken staan van dat doel. Het essay dient ons vanaf het eerste
woord te betoveren en pas bij het laatste woord willen we ver-
frist weer ontwaken. Het kan over van alles gaan. Het kan in
een hoogdravende, zelfverzekerde en bombastische stijl of juist
in een persoonlijke, intieme en aftastende stijl geschreven zijn.
Als het ons maar boeit en in een roes meevoert naar de punt
op het eind. Dat is in een notendop de filosofie van het essay
volgens Virginia Woolf.

Volgen we deze ruime omschrijving, dan zijn de teksten van
Woolf in deze bundel te zien als essays. Maar strikt genomen
zijn het lezingen, besprekingen, verslagen van persoonlijke erva-
ringen en bespiegelingen op andere kunstvormen. De grenzen
tussen die tekstsoorten zijn bij Woolf niet altijd duidelijk en
worden geregeld moedwillig overschreden. Woolf liet zich bij
het schrijven vaak vrijelijk leiden door wat ze las, wat ze mee-
maakte en wat dat in haar naar boven bracht.

Die losse, vrije en associatieve insteek, waarbij ze haar woor-
den weegt, consciéntieus kiest en liefdevol laat landen op het
papier, is typisch Woolf. Inclusief alliteraties. Haar schrijfstijl is
zwierig maar heeft ook zwaarte. Ze schrijft delicaat, soms deftig
en dromerig, maar ook met diepgang. Kundig ongekunsteld.
Literaire sprezzatura.

In ‘Het ambacht’ reflecteert Woolf op het basisgereedschap
van de schrijver: het woord. We zetten woorden doorgaans



praktisch in, zegt ze, om een boodschap over te brengen. Zo kan
een bordje met “Verboden uit het raam te leunen’ in de trein je
doen denken aan het venster op een andere wereld. Voor je het
weet zie je een gevaarvolle zee en vergeten feeénrijken voor je, of
herinner je je een dichtregel van Keats.

Woorden zijn niet alleen nuttig, wil Woolf maar zeggen, ze
brengen ook van alles voor ons geestesoog, vaak buiten onze wil
om. Daarom is schrijven nauwelijks te onderwijzen: woorden zit-
ten vol echo’s, herinneringen en associaties en leiden een eigen be-
staan in onze geest, waar ze niet aan regels gebonden willen zijn.
Want woorden willen losjes leven. En zo heeft Woolf vaak al ge-
noeg aan één woord of zin om haar gedachten op gang te brengen
en beelden voor zich te zien die hun weg vinden naar het papier.

Maar het kunnen ook de oeuvres van collega-schrijvers zijn,
klassiek of modern, die haar aanzetten tot schrijven, en ze is
al even geinteresseerd in de werking van ons bewustzijn — en
vooral in wat daaronder schuilgaat —, het kunstenaarschap, het
leven en de wisselwerking tussen die twee, als in actuele poli-
ticke en maatschappelijke kwesties, zoals de rol van vrouwen
en de invloed van oorlog. Haar schrijversgeest wordt eveneens
in beweging gebracht door alledaagse dingen: straatmuzikan-
ten, een bezoekje aan de tandarts, het aquarium in een dieren-
tuin, een potlood kopen in de stad. Het liefst verbindt ze dat
alles met elkaar

De essays in deze bundel zijn nu voor het eerst in vertaling
voor Nederlandse lezers beschikbaar. Schrijven, de kern van
Woolfs leven, is het overkoepelende thema. Zelfs als Woolf een
andere kunstvorm bespreekt, zoals de toen nog prille filmkunst
of de schilderkunst, is de vraag telkens weer: hoe verhoudt deze
zich tot wat schrijvers doen als ze achter hun schrijftafel gaan
zitten en zich daar het mysterieuze proces voltrekt dat resulteert
in een roman, biografie, brief, recensie of essay?



Het eerste essay dateert uit 1905, het laatste uit 1940. Ze
staan hier chronologisch gerangschikt en worden steeds voor-
afgegaan door een korte inleiding, zodat de lezer het essay kan
plaatsen binnen de ontwikkeling van Woolfs oeuvre en de om-
standigheden in haar leven.

Met elkaar geven deze stukken een rijkgeschakeerd beeld
van Woolfs denken over het schrijverschap, over wat een goede
roman is, over de toenemende oppervlakkigheid van recensies,
over het gevaar van overmatige visuele input in films en ro-
mans, over ‘egocentrisch’ en autobiografisch schrijven, over de
geprivilegieerde positie van (mannelijke) schrijvers, en talloze
andere zaken.

We zien ook hoe haar stijl gaandeweg aan soepelheid wint.
‘Onder verdoving’, ‘Rondspoken op straat’ en ‘De zon en de
vis’ zijn daarbij toonbeelden van Woolfs eigenzinnigste proza:
essays die lezen als verhalen. Maar er zijn ook meer klassicke
essays. Zo is ‘Moderne fictie’ een beginselverklaring die, samen
met enkele andere stukken, inzicht biedt in het ontstaan van
haar grote romans. “Waarom de kunst van nu de politiek volgt’
en haar beroemde essays ‘De scheve toren’ en ‘Gedachten over
vrede tijdens een luchtaanval’ geven weer hoe Woolf dacht over
de politieke en maatschappelijke ontwikkelingen in haar tijd en
de invloed daarvan op schrijvers en kunstenaars.

Zo krijgen we een mooi beeld van waar Woolf zich geduren-
de vijfendertig jaar schrijverschap over wilde uitspreken. Want
uitgesproken zijn deze essays zeker. Ze vonden weerklank in
haar eigen tijd en hebben ook nu nog zeggingskracht. Soms
voel je al lezend dat de periode tussen 1905 en 1940 ver van
ons afstaat — wat uitnodigt tot vergelijken. Vaker verrast Woolf
met observaties over schrijven en schrijverschap die nog niet
aan belang hebben ingeboet. Ontwikkelingen die zij signaleert
zien we zich voortzetten in onze tijd. Dat is, naast de ontmoe-



ting met de levendige geest van een groot stilist, een van de
genoegens die deze bundel te bieden heeft: we zien de grote
lijnen. Virginia Woolf is nog niet uitgesproken.

Thomas Heij
Pauline Slot



Hoe moet een schrijver zich verhouden tot de politiek
en de grote maatschappelijke vraagstukken van haar
tiid2 Hoe elitair is de schrijver eigenlijk, hoe blind
voor haar eigen privileges? Kun je schrijven leren?
Hoe verhoudt schrijven zich tot leven? En wat is het
belang van het onderbewuste in het zoeken naar de
juiste vorm voor een verhaal?

Woorden willen losjes leven bevat een keuze vit de
essays van Virginia Woolf waarin ze reflecteert op
haar eigen schrijverschap en dat van haar tijdgenoten.
Niet alleen getuigen ze van een grote belezenheid en
kritische scherpte, maar ook laat de sprankelende
vertaling van Thomas Heij en Pauline Slot zien hoe
speels en geestig Woolf kon zijn.

‘Literatuur is geen privédomein, literatuur is
gemeenschapsgrond. Ze is niet opgedeeld
in landen, oorlogen woeden er niet. Laten
~ we de literatuur vrijelijk en onbevangen
betreden en zelf onze weg vinden.’

- Virginia Woolf
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