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Wie ze ook is (1)

Het schelpenpad knispert onder haar schoenzolen en twee 
om elkaar dansende honden blaffen in de ochtendzon. Eva 
wandelt door het park. De lente lonkt.

Het feit, want dat is het waarschijnlijk, had zich meer-
dere keren aangekondigd. En ze hadden het steeds net 
weten te ontwijken, tot ze vandaag sterk of zwak genoeg 
bleken om de beslissing te nemen. Willem had al zijn spul-
len direct meegenomen en de huissleutel op de keukentafel 
achtergelaten. Ze hadden gehuild. Hij zei ‘onbegrijpelijk’ 
en ‘ik hou van je’ en zij echode ‘ik hou van jou’, mompelde 
ook ‘onbegrijpelijk’. Eva begrijpt het inderdaad niet, be-
halve als iets wat ze, twee mensen op dit moment in de tijd, 
blijkbaar doen. Al zodra zijn auto heen en weer schuddend 
over de oude klinkers uit zicht verdween, begonnen gevoe-
lens van verdriet en vrijheid zich met elkaar te vermengen. 
Een beetje zoals toen ze besloot haar grijze haren niet lan-
ger uit haar hoofd te trekken.

Ze recapituleert de ochtend. Het ontbijt, het lome och-
tendvrijen voorbij, de gordijnen opengeschoven, zacht 
strijklicht viel langs zijn gezicht. Even daarvoor was er nog 
openheid – of was het luiheid? – waarin ze elkaar ontmoet-
ten; warme, nauwelijks wakkere lichamen en vooral haar 
hoofd dat nog geen zelfbewustzijn had gevonden, het nog 



8

niet had gezocht bovendien. Misschien gold iets vergelijk-
baars voor Willem. Er was weinig reden om nu alweer van 
alles te vinden, te moeten. Toch moest en vond ze van alles. 
Hem te veel in haar huis, bijvoorbeeld.

Ze ergerde zich, zonder echte aanleiding. Ja, hij vroeg 
hoe het met het schrijvertje in haar ging. Maar alles kon 
een aanleiding zijn. ‘Medium.’ Hij zei: ‘Oké, wil je nog kof-
fie?’ ‘Ja, is goed.’

In de kleine keuken deden ze hun best om elkaar niet 
in de weg te zitten. En toen zei hij verwacht en toch ook 
plotseling en vooral beheerst, want dat is zijn manier van 
ontploffen, beheerst: ‘Ik weet niet wat er met jou is, maar 
ik geloof niet dat ik de oplossing ben, en ook niet het 
probleem. Maar jij denkt van wel, steeds. Willem is de op-
lossing, Willem is het probleem, de oplossing, probleem, 
oplossing. Al drie jaar lang. Dat werkt niet. Of dat werkt tel-
kens wel, niet, wel, niet en dus: niet.’

‘Misschien moeten we deze keer echt stoppen.’ Haar 
antwoord voelde als de enige passende reactie. Hij zei: 

‘Ja.’ Ook een passende reactie. En daarmee was het een 
feit, onmiddellijk gevolgd door schrik, opluchting, enorme 
schrik. En nu zwemmen meerkoeten door het kroos, wordt 
er gevoetbald op het grasveld, schiet iemand hard naast, 
schelden de mannen, joelen de mannen en voelt ze hoe de 
ochtend natrilt in haar borstkas.

De zachte buitenlucht streelt haar gezicht en boven 
prijkt de hemel hoog en ongelooflijk blauw. Ze legt haar 
hoofd in haar nek. Onaangekondigd schemert door de 
scherpe lucht het plafond van de therapiekamer van ja-
ren terug, waar ze nog altijd op de bank ligt en naar het 
plafond staart. En ook als ze weer vooruitkijkt, naar het 
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witgrijze schelpenpad met aan weerszijden hoge iepen, 
blijven haar gedachten in de spreekkamer hangen. De 
man op wie ze alles mag projecteren, botvieren, zit achter 
haar. In ruil daarvoor kan hij zich de bovenste twee etages 
van een oud pakhuis veroorloven. Net als zijn ribfluwelen 
colberts met pochet –  waar hij zijn bijnaam Rib Colbert 
aan te danken had –, zijn nette pantalons, zijn opvallende 
puntschoenen. Er hangt de geur van boenwas, dennenaf-
tershave en soms zijn zweet, als de sessie aan het einde 
van de dag plaatsvindt. Zijn ademhaling is hoorbaar en af 
en toe zijn stem.

Talloze uren keek ze naar de oude, donker gebeitste 
balken, lag ze daar te liggen. Ze was niet de enige die bij 
hem in leertherapie was. ‘Moet je zo weer naar Rib? Suc-
ces!’ Hij werd evenzeer gewaardeerd als gevreesd.

Vijfentwintig, zesentwintig, zevenentwintig, achten-
twintig en negenentwintig jaar oud. Langer dan nodig? In 
elk geval langer dan verplicht, langer dan vergoed werd bo-
vendien. Geen geluid, behalve zijn ademhaling en gehum. 
Ze ziet hem niet. Ze ziet alleen zichzelf, of iets wat daarop 
lijkt. Ze hoort zichzelf herhalen, vervelen en ontboezemen.

Vaak zei ze dat ‘het’ zich weer aan haar opdrong. Een 
vaag ‘het’ waarvan de omschrijving het dichtst bij ‘het 
niet-weten’ kwam: bodemlozer dan twijfelzucht. Ze had 
in die tijd een relatie met een getrouwde man en wist niet 
wat ze moest doen. Twijfel beweegt zich horizontaal, heen 
en weer. Het niet-weten beweegt niet, trilt niet. Het is een 
kleurloos geurloos statisch niets. Het is de bodemloos-
heid zelf. Je valt, maar nooit te pletter. En als je nergens 
neerkomt, kun je het dan nog wel vallen noemen? Daarbij 
voelde elke keuze als een schijnbeweging, een rookgordijn 
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Ze huilde veel tijdens die therapiesessies, zo onstui-
mig en mateloos dat het soms leek alsof het nooit op zou 
houden. Rib Colbert bromde achter haar hoofd, toch ge-
ruststellend: ‘Ja, dat is een erg oude pijn, een erg oude pijn.’

Ze loopt het groene houten bruggetje over, terwijl ze bij dit 
beeld van een geïsoleerde baby in een couveuse blijft han-
gen. Het was alsof daar haar vermogen alleen te leven zich 
had vastgeklonken aan haar onvermogen met iemand sa-
men te leven. Zo zwart-wit is het niet, dat weet ze heus. Het 
is maar een van de verhaallijnen die ze zou kunnen kiezen, 
een verklaring die nooit de kwaliteit van een hypothese zou 
ontstijgen.

Ze is evenwichtiger dan toen bij Rib. Maar, vraagt ze 
zich nu, weliswaar rustig, af: lukt het me nog altijd niet te 
durven verlangen naar iemand die blijft? En vervolgens: 
draai ik me om zodra ik echt gezien kan worden? Is dat wat 
er vaak gebeurt? Dat wie ze is, degene die ze is geworden 
als therapeut, als psychiater, met oprechte nieuwsgierig-
heid en de wil om contact te maken – dat diegene verdwijnt 
zodra iemand anders met diezelfde blik naar háár kijkt. 
Dat dan binnen in haar iets keert, subtiel en nauwelijks 
waarneembaar, maar wel degelijk. De rug toe.

Een korte golf van verdriet achter haar zonnebril. Het 
park wordt nu snel drukker, alsof iemand ergens een hek 
heeft opengezet. Kinderwagens, ouders, honden, baas-
jes, veel hardlopers en een meisje op een step dat rondjes 
maakt om de centrale fontein. Het water klatert onophou-
delijk tegen saffraankleurig natuursteen. Ze zal iets moeten 
met de dag die voor haar ligt. Het is moeilijk na te gaan wat. 
Helemaal niemand zien is misschien geen goed idee. In de 



12

vriendinnen-groepsapp doet ze het voorstel vanavond wat 
te gaan drinken.

Aan de spijlen van de omheining rond het park han-
gen wervende posters van een recent in opspraak geraakte 
toneelacteur. Nog niet weggehaald. Hoe heet hij ook al-
weer? Een groot, getekend gezicht, een getroebleerde blik. 
Ze had hem wel eens hier in de buurt zien lopen, met een 
kleine teckel. Als ze dichter bij de poster komt, ziet ze zijn 
naam. Maarten de Grauw, dat was het. Ze vond hem niet 
onsympathiek, zelfs in het gewraakte interview niet. Een 
stuurse, worstelende man.

Naast de posters zit een vrouw breed op een bankje met 
een halve liter bier. Ook een doorleefd gelaat.

‘Goedemorgen.’
‘Morgen.’
‘Proost,’ ontsnapt uit Eva’s mond. Ze krijgt een joviale 

proost terug, loopt verder, wankelmoedig weer naar huis.

Eenmaal in haar appartement is alles onveranderd. De 
stoelen zijn stoelen, de tafel en de planten staan ook 
gewoon nog op hun plek, haar samen met Willem in 
elkaar getimmerde boekenkast met romans en psychia-
trieboeken, de gele velours bank, alles op eenzelfde manier 
aanwezig, maar ook onontkoombaarder, alsof er iets wordt 
vastgesteld. Dit ben jij. Door de glas-in-loodruitjes die ze 
in de tussendeuren had laten plaatsen projecteert de zon 
zachte, gekleurde vlakken op de muur. Ja, sfeervol, ja, mooi, 
schoon, geprivilegieerd ook, wannabe misschien, wan-
nabe wat? Echt een Eva-huis, aldus Willem.
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Er hangt leegte. Zonder de blik van zijn groengrijze 
ogen, zonder de mogelijkheid hem een schaterlach te ont-
lokken. Ze ziet weer zijn atletisch postuur, zijn schouders, 
licht gebogen, terwijl hij naar de auto loopt. Dat lichaam 
dat ze zo goed kent en zo minutieus en volkomen heeft lief-
gehad. De leemte nu aan haar eigen lichaam. Waar zou hij 
op dit moment zijn?

In de keuken liggen hun ontbijtspullen. Ze gooit de 
mandarijnschillen in de vuilnisbak, stopt de borden, gla-
zen en het bestek in de vaatwasser. De aardewerken kopjes 
wast ze met de hand. De kalme geur van eucalyptus. Een 
doekje over de tafel. Ze zal doorgaan, zelfs zonder lang te 
dralen waarschijnlijk. Zo is ze of zo doet ze. Het is duide-
lijk wat het u oplevert, maar kost het u ook wat? Het soort 
vraag dat ze zichzelf ook geregeld aan patiënten hoort stel-
len. Even weg uit dat hoofd, Eva.

Gezeten aan de schone keukentafel aait ze haar 
tablet aan. Velvet Underground klinkt zacht uit het blue-
tooth-speakertje op de afzuigkap terwijl ze door de krant 
scrolt en de nieuwskoppen en advertenties omhoog be-
weegt. Een reportage van een eenzame uitvaart, ze klikt: 
een foto van een kale, vervuilde kamer. Ze zoomt in: meer-
dere volle asbakken en een laken met afbeeldingen van 
Bobbie, het hondje van Kuifje. Daar moet de man zich 
warm onder hebben gehouden. Het zijn meestal mannen 
in deze reportageserie. Al ben ik hem niet, ik ben hem ook 
wel, denkt ze. Is dat waarom ze graag schrijft? Uiting geven 
aan de ervaring iedereen een beetje te zijn?

Maar u bent zelf toch ook iemand? Jawel Rib, dat klopt, 
ik ben iemand. Ik ben Eva en ik heb zojuist mijn keuken 
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opgeruimd. Ik ben verdrietig en een beetje opgelucht, maar 
vooral verdrietig. Buiten stept een kind, heeft een vrouw 
haar bier opgedronken, loopt Willem ook ergens rond. Bui-
ten blaffen de honden en binnen schrijf ik.


