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Voor mijn vader.
Nog steeds de beste schrijver die ik ken.
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Drie vonken die elk hart doen ontvlammen
zijn afgunst, hoogmoed en hebzucht.

– dante, inferno,  canto vi

ALS DE DIERENTUIN ME VERBIEDT
OM NAAR DE DIEREN TE SCHREEUWEN

ZAL IK GOD aanschouwen EN
ACHTERUIT DE HEL INLOPEN

– @drill
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INTRODUCTIE

‘Deze app slaat helemaal  
nergens op’

Op 12 februari 2023 zat Elon Musk in zijn privéjet. Hij was 
woedend. Musk vloog terug van de Super Bowl in Glen-
dale, Arizona, maar zijn gedachten waren niet bij de 

wedstrijd. Eerder die dag had zowel hij als president Joe Biden zijn 
steun getweet voor de Philadelphia Eagles. Maar volgens Twitters 
statistieken had Bidens tweet drie keer zoveel views. Bizar!
 Vier maanden eerder had Musk Twitter overgenomen, waar-
door hij niet alleen de machtigste figuur van het sociale media-
platform was, maar ook de aanwezigste. Hij postte constant – ge-
recyclede memes, berichten over de vrijheid van meningsuiting, 
beloften over nieuwe functionaliteiten. Dag in dag uit was hij het 
onbetwiste hoofdpersonage van Twitter.
 Toen, begin 2023, begon Musks engagement opeens te kelderen. 
De rijkste man op aarde kon het simpelweg niet begrijpen. Zijn 
foto’s van raketten waren geweldig. Zijn grappen waren altijd grap-
pig. Bovendien had hij meer volgers dan wie ook – en bijna honderd 
miljoen meer dan @potus. Hoe kon hij verliezen van een slappe 
handpop in menselijke vorm die toevallig de president van de Ver-
enigde Staten was? Musk had al in meerdere vergaderingen ant-
woorden geëist van Twitter-medewerkers. ‘Jezus Christus,’ hadden 
ze hem horen mompelen. ‘Deze app slaat helemaal nergens op.’
 Terwijl de Eagles en de Kansas City Chiefs nog op het veld ston-
den, waren de technici op Twitters hoofdkwartier in San Francis-
co gehaast op zoek naar het antwoord. Musk vermoedde kwade 
opzet. Had een rancuneuze werknemer een bug in het algoritme 

Extreem intens.indd   15Extreem intens.indd   15 22-1-2024   14:36:5622-1-2024   14:36:56



16

geplant om het aantal likes op zijn berichten te beperken?
 Een week eerder had een van Twitters hoogstgeplaatste engi-
neers het aangedurfd om te zeggen wat velen als vanzelfsprekend 
beschouwden: de daling in engagement was niets bijzonders. ‘Als 
je naar Google Trends kijkt, is de interesse in je naam aan het 
afnemen,’ had de engineer, Yang, tegen Musk gezegd. Hij toonde 
Musk een grafiek met een indrukwekkende piek in april – toen 
had Musk voor het eerst zijn plan aangekondigd om het platform 
te kopen. Hierna volgde een grillige dalende lijn. De interes-
se-score was afgenomen van 100 naar slechts 8.
 ‘Je bent ontslagen, je bent ontslagen,’ siste Musk. Yang ver-
trok. Toen draaide Musk zich naar de rest van het team. ‘Dit is 
belachelijk. Ik heb meer dan honderd miljoen volgers en ik krijg 
maar tienduizenden impressies,’ zei hij volgens de drie aanwezige 
werknemers. Het was muisstil.
 ‘Waarom zegt niemand iets?’ zei een geïrriteerde Musk. Mor-
gen zou de groep opnieuw bij elkaar komen. Als hij dan geen dui-
delijk antwoord kreeg, zou iedereen ontslagen worden.
 Daarna durfde niemand Musks werkelijkheid meer in twijfel te 
trekken.
 Musks tumultueuze overname van Twitter had het land maan-
den in zijn greep gehouden. Het genie achter Tesla, SpaceX, The 
Boring Company en Neuralink had groots zijn volgende missie 
aangekondigd: de online vrijheid van meningsuiting beschermen 
op ’s werelds belangrijkste platform voor de vrijheid van menings-
uiting. ‘Dit is een strijd voor de toekomst van de beschaving,’ 
tweette Musk in november 2022. ‘Als de vrijheid van meningsui-
ting zelfs in Amerika verloren gaat, ligt alleen tirannie in het ver-
schiet.’ Maar nu, begin 2023, na maanden waarin hij vele medewer-
kers had ontslagen, journalisten van het platform had verbannen 
en het moderatiebeleid compleet had verdraaid, leek de overname 
steeds meer op een prestigeproject. Twitter was nooit zo’n geweldig 
winstgevend bedrijf geweest (het draaide een bescheiden 5,08 mil-
jard dollar omzet in 2021), maar nu stortten de inkomsten in, met 
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40 procent minder dan het jaar ervoor. Adverteerders waren van 
het platform gevlucht. De groep mensen die de miljardair als een 
visionair zagen werd kleiner – zonder dat de miljardair dat door 
leek te hebben.
 Nadat Musks jet in Oakland was geland, kwam zijn neef, James 
Musk, in actie. De engineer van Tesla was pas bij Twitter gekomen 
om het bedrijf naar de volgende fase te begeleiden. ‘@we zijn hier 
een probleem met engagement op het hele platform aan het de-
buggen,’ schreef James cryptisch op Slack om 2.36 uur ‘s nachts. 
‘Iedereen die dashboards kan maken en software kan schrijven, 
kunnen jullie alsjeblieft komen helpen om dit probleem op te 
lossen. Dit is superurgent. Als je bereid bent te helpen, geef dit 
bericht dan een duimpje omhoog.’
 Een van de kernwaarden van Twitter was altijd ‘verdedig en 
respecteer de stem van de gebruiker’ geweest. Nu deed alleen 
Elon Musks stem ertoe. Veel werknemers zagen de nachtelijke 
vraag als een wanhopige poging om een onverzadigbare heerser 
tevreden te stellen. Maar Randall Lin, een machine learning-ex-
pert, zag het als een kans. Lins taak was om Twitters tijdlijn zo 
relevant en boeiend mogelijk te maken. Hij was niet verplicht om 
alles te laten vallen en prioriteit te geven aan Musks urgente pro-
ject – maar desondanks gaf hij zich op als vrijwilliger. Musk was 
wispelturig; een hoogvlieger zoals Lin kon gemakkelijk carrière 
maken als hij zijn kaarten goed speelde. ‘Alles waar je aan werkt 
is geweldig,’ had James hem voor de Super Bowl verteld, ‘maar het 
enige waar Elon aan denkt is het engagementprobleem.’
 Lin en ongeveer tachtig collega’s werkten de hele nacht door 
om het Twitter-algoritme te herschrijven. Eerst pasten ze een 
voorkeursbehandeling toe op Musks profiel om ervoor te zorgen 
dat zijn tweets op de tijdlijnen van bijna alle gebruikers versche-
nen, of ze hem nu volgden of niet. Vervolgens pasten ze een ‘su-
pergebruiker-vermenigvuldiger’ toe om zijn tweets kunstmatig te 
versterken met een factor duizend.
 De volgende dag, op maandagochtend, zagen Twitter-gebrui-
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kers een totaal door Elon Musk gevulde tijdlijn bij het openen van 
de app. Zijn reacties op obscure rechtse accounts verschenen bo-
venaan. Mensen waren woedend. ‘Waarom is Elon Musk in gods-
naam overal op mijn “Voor Jou” op Twitter?’ vroeg Twitter-ge-
bruiker @kenminkim. ‘Mijn “Voor Jou”-pagina is letterlijk alleen 
Elon Musk-reacties en advertenties lmao,’ schreef @TayInLA_. ‘Is 
Twitter letterlijk gewoon zijn persoonlijke spreekbuis nu?’ vroeg 
@johnjsills.
 De verontwaardiging maakte Musk extatisch. Hij dwaalde 
door de gangen van Twitters hoofdkantoor, scrollend door zijn 
tijdlijn, verrukt. ‘Het lijkt wel die meme van dat meisje dat melk 
in de keel van haar vriendin giet,’ vertelde hij werknemers vrolijk. 
‘Dat ben ik met de tweets.’ Even later tweette hij de meme, met 
het blonde meisje dat melk giet gelabeld als ‘Elons tweets’ en de 
brunette die gedwongen drinkt als ‘Twitter.’

Slechts veertien maanden eerder had Time Elon Musk uitgeroe-
pen tot Persoon van het Jaar. ‘Dit is de man die ernaar streeft 
onze planeet te redden en ons een nieuwe te geven om te bewo-
nen: clown, genie, edgelord, visionair, ondernemer, entertainer, 
schurk; een krankzinnige hybride van Thomas Edison, P.T. Bar-
num, Andrew Carnegie en Doctor Manhattan van Watchmen, de 
peinzende, blauwhuidige halfgod die elektrische auto’s uitvindt 
en naar Mars verhuist,’ schreef het tijdschrift.
 Musk had onlangs zijn 62,8 miljoen Twitter-volgers gevraagd of 
hij 10 procent van zijn Tesla-aandelen moest verkopen (om daar-
mee een hoger belastbaar inkomen te krijgen). De rijkste man ter 
wereld had genoeg van de kritiek dat hij niet genoeg belasting be-
taalde. Zijn volgers vonden het een goed idee: 57,9 procent stemde 
voor.
 De verkoop leverde Musk 10 miljard dollar in contanten op. 
Hij had vijftien privé-eilanden kunnen kopen. Dat deed hij niet. 
In plaats daarvan kocht hij aandelen Twitter. Musk bood in april 
2022 aan om het bedrijf te kopen en het van de beurs te halen. 
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