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%Voor alle vrouwen die mijn pad
hebben gekruist,
mij hebben geinspireerd en gevormd.
“[eder op hun eigen manier.
Ieder vanuit hun eigen kracht.
Maar bovenal voor mijn moeder,
die mij het leven schonk

en mij haar wijsheid meegaf.
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DE EERSTE STAP

k loop.
Alleen, stap voor stap. In het voorjaar van 2024
wandel ik vanaf Salamanca over de eeuwenoude
pelgrimsroute Via de la Plata naar Santiago de Compostela.

Onderweg draag ik weinig bij me, maar mijn dagboek gaat
altijd mee. Ik schrijf over de natuur, over ontmoetingen en
over de stilte die zich aandient wanneer je dagenlang vooruit
kijkt en alle haast verdwijnt.

Tijdens de tocht ben ik ervan overtuigd dat hier een boek
uit zal ontstaan, over deze reis en over wat het lopen met
me doet. Maar eenmaal thuis blijft het stil. Geen enkele zin
dient zich aan. Zelfs een week in een schrijvershuisje brengt
het verhaal niet dichterbij. Pas later begrijp ik waarom. Ik
probeerde het verkeerde boek te schrijven.

In de maanden daarna lees ik steeds vaker berichten over
vrouwen. Over geweld, ongelijkheid, de MeToo-beweging en
de campagne We eisen de nacht op van Danique de Jong. Maar
ook over vrouwen die opstaan, elkaar steunen en het verschil
maken.



Op een ochtend maak ik een wandeling in de polders rond
Schoonhoven. Wanneer ik langs het huis loop van een vrouw
met wie ik ooit op de middelbare school zat, valt alles ineens
op zijn plaats. Jaren geleden vertelde zij mij haar verhaal,
en dat liet me nooit meer los. Ik wil niet alleen mijn eigen
reis beschrijven. Ik wil ruimte maken voor de verhalen van
vrouwen.

Vanaf dat moment ga ik op zoek naar vrouwen met een
bijzonder verhaal. Al snel lijken de juiste vrouwen één voor
één op mijn pad te komen. Sommigen vind ik via social
media, anderen ken ik persoonlijk, weer anderen worden me
aangeraden met de woorden: “Haar moet je spreken.”

Ik ontmoet een schaapherder die zich meer thuis voelt
tussen haar kudde dan tussen de muren van een kantoor. Ik
spreek een jonge vrouw die jarenlang gevangen zat in dwang-
gedachten. Ik luister naar een pianiste die ondanks ziekte en
angst haar eigen weg blijft volgen. Ik ontmoet een moeder
die na de toeslagenaffaire haar leven stap voor stap weer
opbouwt.

In al deze gesprekken herken ik wat ik zelf onderweg heb
ervaren: kwetsbhaarheid, twijfel, loslaten, verbondenheid en
veerkracht.

Terwijl ik de verhalen van deze vrouwen opschrijf, merk
ik dat ook mijn eigen Camino opnieuw tot leven komt. De reis
ligt inmiddels achter me, maar iedere ontmoeting roept her-
inneringen op aan een etappe die ik heb gelopen. Langzaam
beginnen verleden en heden in elkaar over te lopen.

Tijdens een interview vertelt een van de vrouwen mij over
de oude betekenis van het getal dertien als vrouwengetal,
verbonden aan de dertien manen en de dertien menstruatie-
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cycliin een jaar. Ze vertelt ook dat dertien in sommige
tradities wordt verbonden met verandering, intuitie en de
natuurlijke cyclus van het leven. Vanaf dat moment kijk ik
anders naar het getal. Het voelt niet langer als een ongeluks-
getal, maar als een symbool van vrouwelijke kracht.

Elk hoofdstuk van dit boek is een etappe. Ik neem je mee
op mijn Camino en verbind iedere etappe met een vrouw die
haar eigen weg bewandelt. Wat mij onderweg raakt, vormt
de brug naar haar verhaal. Zo verweven mijn Camino en de
verhalen van deze vrouwen zich tot één reis.

Voor de opbouw van dit boek heb ik verschillende Camino-
etappes samengevoegd. Zo ontstonden dertien hoofdstukken,
waarin iedere Camino-etappe verbonden kon worden met een
levensverhaal.

Misschien herken je jezelf in een van de vrouwen.
Misschien ontdek je onderweg iets van je eigen verhaal.
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SALAMANCA —»
EL CUBO DE LA TIERRA DEL VINO

artir, c’'est mourir un peu.

Vertrekken is een beetje sterven.

De lucht boven Salamanca is helderblauw en de
zon voelt verrassend warm voor de tijd van het jaar. Het is nog
vroeg als Marcel en ik bij de bakker op het plein een broodje
eten. Tussen de happen door zoeken onze blikken elkaar. Veel
zeggen we niet. We weten allebei dat het moment van afscheid
bijna daar is.

Gisterenochtend vlogen we van Amsterdam naar Madrid
en reisden we per trein direct door naar Salamanca. Bjj
aankomst werden we verrast door een bonte stoet dansende
en zingende studenten. De terrassen zaten vol en het leek
alsof de hele stad feest vierde. Wat een welkom!

Later die middag zochten we samen het stenen poortje op
waar ik de volgende ochtend onderdoor zou lopen. Daar zou
ik aan mijn Via de la Plata beginnen, ongeveer halverwege de
route die in Sevilla start. Ik zag dat het aanstaande afscheid
Marcel raakte. Zijn ogen werden vochtig en ik vond het
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moeilijk hem zo geémotioneerd te zien. Toch probeerde ik het
moment luchtig te houden.

Nu, bij de bakker, merk ik dat het afscheid hem nog steeds
bezighoudt. Zelf kan ik nauwelijks wachten om te beginnen.
Na alle voorbereidingen wil ik mijn rugzak omdoen, de stad
uit, de weg op.

Buiten omhelzen we elkaar stevig. Na een laatste kus doe
ik mijn rugzak om. Aan een rood-wit-blauw lint hangt de
witte Jakobsschelp, het herkenningsteken van de pelgrim. Ik
zet mijn eerste stappen, draai me nog een paar keer om en
zwaal, tot Marcel langzaam uit het zicht verdwijnt.

De eerste kilometers voeren me via de buitenwijken de
stad uit. Ik denk aan Marcel en aan de vrijheid die hij me
gunt om opnieuw alleen op pad te gaan. Over een paar dagen
begint ook hij aan zijn eigen avontuur, een fietstocht langs de
witte dorpen van Zuid-Spanje. Op een kale muur staat in grote
letters Te quiero geschilderd: ik hou van je.

Na vijf kilometer ben ik nog geen enkele pelgrim tegenge-
komen. De lange zandweg snijdt door de velden. Tussen het
groen kleuren klaprozen en wuift jong koren in de wind. Bij
een splitsing kijk ik overdreven naar links en rechts, alsof er
verkeer aan kan komen. Ik moet om mezelf lachen. Daarna
zwaai ik naar mijn eigen schaduw en maak er een foto van.
Meer gezelschap heb ik niet.

De rust is weldadig, maar ik moet er ook aan wennen.
Geen koffietentjes, geen stemmen. Wat een verschil met de
Camino Francés die ik acht jaar geleden liep. Hier is niets
van dat alles, alleen het stille landschap dat zich onder de
ochtendzon voor me uitstrekt.

In een gehuchtje ontmoet ik twee pelgrims. Ze lijken
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even verrast mij te zien als ik hen. Met mijn eenvoudige
Spaans begrijp ik dat het echtpaar uit de buurt van Barcelona
komt. Ze heten Marie en José. Samen vormen hun namen

die van mijn zus: Marie-José. Ik moet erom glimlachen. Als
ik verderloop, drukt José spontaan twee zoenen op mijn
wangen. Daarna scheiden onze paden zich weer.

In de verte rijdt een boer met zijn tractor. In het stof langs
het pad ligt een dode muis. Een gele Camino-pijl wijst me de
weg. Op een witte steen staat: Buen Camino.

In een verlaten dorp passeer ik een keurig onderhouden
voetbalveld met een kleine tribune. Ik vraag me af hoeveel
jongens hier nog voetballen. Ik denk aan onze drie zonen, die
vroeger iedere zaterdag op het veld stonden.

Boven het landschap drijft een dunne wolk voorbij die
op een engel lijkt. De geur van brem hangt in de lucht en
geelblauwe vlinders fladderen door het hoge gras. Wat voelt
het goed om weer pelgrim te zijn.

Op een grote kei eet ik een appel en een banaan. Daarna
maak ik een selfie en stuur die naar huis, gewoon om te laten
weten dat alles goed gaat.

Aan het einde van de middag bereik ik El Cubo de la Tierra
del Vino. De naam alleen al klinkt als een belofte: de aarde
van de wijn. In de eenvoudige herberg hangt een mengsel van
vermoeidheid, zweet en eten. Ik was mijn kleding en hang die
te drogen aan een stuk touw in de tuin. Mijn rode onderbroek
wappert in de wind.

Langzaam druppelen er meer pelgrims binnen. Ook
Marie en José verschijnen weer. Ik ontmoet een Japanner van
zevenenzeventig die op de fiets door Spanje reist. Met zijn
gele regenpak en rood-wit gestreepte helm valt hij meteen
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op. Tijdens het diner zitten we met mensen uit allerlei landen
aan tafel, moe en stoffig van de dag. Er wordt gelachen en we
delen verhalen. Niemand kent elkaar, maar toch is er meteen
een gevoel van verbondenheid.

Later, als ik buiten sta, hoor ik de koekoek. Twee keer
klinkt zijn roep, helder en dichtbij. Sinds mijn eerste Camino
doet zijn geluid me aan mijn overleden vader denken. Heel
even voelt het alsof hij me groet. De hemel kleurt zachtroze in
het laatste licht van de dag.
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Alles komt goed,

linksom of rechtsom.
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Kiki

DE KRACHT VAN ZACHT ZIJN

Kiki staat met haar vierentwintig jaar aan het begin van haar
levenspad, met de voeten stevig op de grond en het gezicht open
naar de zon. Er is iets aan haar dat me direct raakt: een vanzelf-
sprekende authenticiteit, een rust die kracht in zich draagt. Toen
ik haar voor het eerst hoorde in de podcast Thuishavenl0 van
mijn nicht Martine, wist ik dat ik haar wilde spreken.

Nu zit ze tegenover me, met haar blonde haren en blauwe
ogen. “lk ben Kiki. Kiki Carolina.” Ze lacht wanneer ik vertel dat
Carolina ook mijn tweede naam is. Wanneer we ontdekken dat
we allebei in Gouda zijn geboren, voelt het alsof we elkaar al
jaren kennen.

Ze woont samen met haar vriend Sven in een huis dat ze zelf
heeft ingericht: licht en met oog voor detail. “Ik vind het heerlijk
om te klussen,” zegt ze. “Een muur schilderen, iets hergebruiken,
kleuren kiezen. Mijn kamer was vroeger al mijn fijnste plek en
nu heb ik dat met ons huis.” Sommigen noemen haar burgerlijk,
maar dat vindt ze helemaal niet erg. “Ik zit liever op vrijdagavond
op de bank dan op een festival.”
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Kiki droomt ervan om later met haar gezin op reis te gaan.
“Als ik kinderen mag krijgen, wil ik een paar maanden met ze op
reis, met een camper door Europa. Samen onderweg, zonder
haast of planning. Alleen maar tijd voor elkaar, dat lijkt me het
mooiste dat er is.” Op de camping in Schoonhoven, aan de rivier
de Lek, heeft ze nu al een voorproefje van dat leven. Ze heeft er
een kleine caravan die ze zelf heeft opgeknapt met lichte kleuren,
houten plankjes en gordijnen die dansen in de wind. Met het
geluid van vogels op de achtergrond en de natuur om haar heen
vindt ze er de rust die ze zoekt. “Hier voel ik me vrij. Ik hoef niet
ver weg om gelukkig te zijn.”

Kiki praat met een openheid die ontwapenend is. Van haar
moeder leerde ze genieten van de natuur en dankbaar te zijn
voor kleine dingen.

Ze werkt bij een kinderopvangorganisatie en stond jarenlang
met veel plezier op de groep. Bij haar afscheid vertelden
collega’s hoeveel ze van haar hadden geleerd. Dat verraste Kiki,
omdat ze gewoon deed wat voor haar vanzelf ging. Sinds kort
werkt ze op kantoor, maar wel binnen dezelfde organisatie. Het
directe contact met de kinderen mist ze soms, al voelt deze
stap ook logisch. In haar nieuwe functie houdt ze zich bezig met
huisvesting en inkoop en denkt ze mee over ruimtes waarin
kinderen zich veilig en vrij kunnen ontwikkelen. “Ik weet nog
steeds voor wie ik het doe,” zegt ze. “Ik blijf kijken vanuit hun
ogen.”

Ook Inzell, een dorp in Zuid-Duitsland waar ze al sinds haar
jeugd ieder jaar naartoe gaat, is voor Kiki zo’n plek waar alles
samenvalt. “Het is er ouderwets gezellig. Je kunt er bij wijze
van spreken niet eens pinnen, maar het is zo’n bijzondere plek.
Alles ademt daar zuurstof en eenvoud.” Ze glimlacht, alsof ze het



landschap voor zich ziet. Ze is blij dat haar vriend er inmiddels
hetzelfde gevoel bij heeft.

Ze kan goed meegaan met wat zich aandient en ergens
instappen vanuit vertrouwen, ook als ze nog niet precies weet
hoe het zal aflopen. Toch voelt ze zich niet altijd sterk. Wanneer
ze het overzicht verliest, kan ze zichzelf kwijtraken in haar
behoefte om alles te ordenen en goed te doen. Ze wil graag dat
dingen kloppen. Ze herkent bij zichzelf een vorm van perfecti-
onisme. Structuur geeft haar rust, maar soms legt ze de lat te
hoog.

Die gedrevenheid zat er al vroeg in. Jarenlang draaide een
groot deel van haar leven om schaatsen. Tijdens de middelbare
school schaatste ze op hoog niveau en trainde ze zeven dagen
per week. Terwijl leeftijdsgenoten naar feestjes gingen, koos
Kiki vaak voor de ijsbaan. “Ik moest me vaak verantwoorden.
Waarom ik niet meeging naar feestjes, waarom ik niet dronk.
Maar ik koos bewust voor het trainen. Dat was mijn weg, ook al
begreep niet iedereen dat.”

Vlak voor corona werd Kiki ziek. Ze moest stoppen met
schaatsen, iets wat al vanaf haar vroege jeugd bij haar hoorde.
“Ik begon met schaatsen toen ik nog maar net kon lopen, op van
die vier ijzertjes. Tot mijn lichaam protesteerde. Fibromyalgie, zei
de arts.” Voor een meisje van zestien voelde dat als een streep
door de toekomst. Toch sprak ze zelf liever over leren luisteren
naar haar lichaam dan over ziek zijn.

In diezelfde periode ontdekte ze hoe weinig er eigenlijk over
het vrouwenlichaam werd gesproken. Je zei niet dat je ongesteld
was of pijn had. Je ging gewoon door. Kiki leerde dat het helpt
als je milder voor jezelf kunt zijn. Dat je mag stoppen zonder je
schuldig te voelen.



Rond diezelfde tijd werd ze uit het team gezet. Ze vond het
onterecht en was boos en teleurgesteld. Achteraf ziet ze dat de
topsport misschien toch niet haar weg was. Er kwam ruimte voor
iets anders. Voor het eerst had ze tijd voor dingen die eerder niet
in haar leven pasten. Ze kon ineens wél stappen met vriendinnen.
Ze genoot volop. “lk miste het samen trainen, maar ik ontdekte
ook een ander leven.”

Kiki glimlacht wanneer ze terugdenkt aan die tijd. “Het klinkt
misschien vreemd, maar ik vond corona een fijne periode. lk
leerde mijn vriend kennen en schaatste dagenlang op natuurijs.
Het leven voelde even licht.” Voor veel mensen was het een tijd
van stilstand. Voor Kiki werd het een omslag. Minder moeten,
meer voelen.

Ons gesprek komt op de druk die veel jonge vrouwen voelen,
op die eindeloze stroom beelden waarin het leven van anderen
altijd beter lijkt. “Veel meiden zijn op zoek naar bevestiging van
buitenaf,” zegt ze. “Dat is soms nodig, maar uiteindelijk begint
het bij jezelf. Wanneer je niet blij bent met wie je bent, gaat een
ander jou niet gelukkig maken.” Ze denkt even na. “Alles waar je
aandacht aan geeft groeit. Als je die aandacht aan jezelf geeft,
komt dat linksom of rechtsom weer bij je terug.”

Ze hoopt later dat haar kinderen zullen voelen dat ze goed
zijn zoals ze zijn. Dat het oké is om zacht te zijn, omdat de wereld
al hard genoeg is. Haar ogen lichten op wanneer ze vertelt dat
ze vroeger altijd het zonnetje in huis werd genoemd. Ze geniet
intens van een zonsopkomst of een zonsondergang, vooral
wanneer ze alleen in de auto zit, met muziek op de achtergrond
en ruimte voor haar gedachten. Dat zijn haar geluksmomentjes,
de kleine momenten die haar helpen om in balans te blijven.

Bij veerkracht denkt Kiki aan een woord dat zij en haar vriend



samen gebruiken: veren. Wanneer ze moe thuiskomt na een
zware werkdag, zegt hij soms dat zij even bij hem mag veren.
Voor hen betekent het dat je mag huilen. Dat je mag toegeven dat
je het even niet alleen kunt. Dat de ander het op dat moment van
je overneemt. Ze vindt het mooi dat ze bij elkaar kunnen veren.
“Kracht gaat niet alleen over dragen,” zegt ze. “Het gaat ook over
weten wanneer je mag leunen.”

Kiki gelooft dat alles wat je meemaakt, groot of klein, iets bij
je achterlaat. “Ervaringen zijn nooit voor niets,” zegt ze. “Ook de
moeilijke niet.”

Ze kijkt naar buiten, waar de zon het gras goud kleurt. “Alles
komt goed, linksom of rechtsom.” Het klinkt alsof ze het net zo
goed tegen zichzelf zegt als tegen mij.

Ik vraag haar een van de schelpen uit de kleine verzameling op
tafel te kiezen. Ze pakt er een die met de bolle kant naar boven
ligt en draait hem om. Dan leest ze hardop de woorden: “zacht is
kracht.” We lachen allebei. Van alle schelpen koos ze uitgerekend
deze uit. Toeval bestaat misschien toch niet.



EL CUBO DE LA TIERRA DEL VINO
—2» /AMORA

e volgende ochtend is het nog vroeg als ik mijn
D rugzak inpak, een eenvoudig ontbijt eet en naar

buiten stap. De frisse lucht maakt me meteen
wakker. Ik loop door de stille straten en sla het zandpad op,
het open land tegemoet.

Een gele pijl op een houten bank wijst me de weg. Op het
pad staat één rode klaproos kaarsrecht in de harde grond.
Klein en kwetsbaar, maar krachtig genoeg om te bloeien waar
ze staat.

Die nacht heeft het geregend en overal liggen plassen. Het
zand is zwaar en blijft als modder aan mijn schoenen kleven.
Langs de grasranden probeer ik het ergste te ontwijken. In de
verte hangt nog wat nevel en ruik ik natte aarde.

Even verderop ligt een losse schoenzool. Ik denk aan wat
een Camino met je doet. Al lopend word je je bewust van
wat je niet langer nodig hebt. De haast van alledag. Zorgen.
Verwachtingen.

In de verte zie ik de Nederlandse pelgrim lopen met wie ik
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