
Before you embark on a journey of revenge, dig two graves 

(Graaf eerst twee graven voordat je wraak neemt) Confucius 
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Het plafond laat hier en daar stukjes kalk los en is verder ‘ver- sierd’ met 

geeloranje strepen en vlekken, die waarschijnlijk zijn ontstaan door vocht, 

waardoor een soort van landkaart is ont- staan. Hij staart ernaar, dag in, 

dag uit, en wanneer hij rechtop zit ziet hij op de grote stationsklok, die 

recht tegenover hem aan de muur hangt, de wijzer iedere minuut 

verspringen.

Vier keer per dag komt er een verpleegkundige naar zijn bed om hem 

voedsel en medicijnen te geven. De gezichten zijn in- middels vertrouwd 

voor hem geworden. Een daarvan is van een donkergetinte man, hij draagt 

een baard en doet nogal neerbuigend. ‘Jij heet Hamadi,’ heeft hij wel 

achtentachtig keer gezegd, maar dat heeft tot nu toe geen bel doen 

rinkelen. ‘Ik ben Sharif,’ zegt hij er steeds achteraan terwijl hij met zijn 

vinger naar zichzelf wijst. Sharif houdt zo nu en dan een spiegel voor zijn 

gezicht, maar tot nu toe heeft hem dat geen herinnering aan wie hij is 

opgeleverd. Hij heeft minutenlang gestaard naar zijn eigen spiegelbeeld. 

Naar de regelmatige trekken en het slecht geknipte kapsel, waardoor zijn 

puntige oren nog meer opvallen. Het gezicht bevalt hem voor de rest wel.

Het is hem opgevallen dat Sharif wel iets op hem lijkt. Ze hebben beiden 

een hoog voorhoofd, dezelfde dikke wenkbrauwen, donkerbruine ogen, 

een ietwat gebogen neus en volle lippen.



Het verleden is ongrijpbaar. Het zit ergens diep, ver weggestopt en 

hij kan er niet bij, hoe hij ook zijn best doet om zich iets te herinneren. 

Door de fysiotherapeut die regelmatig langskomt en oefeningen met hem 

doet, kan hij zich inmiddels aardig redden. Hij kan wat lopen, zichzelf 

wassen, aankleden en naar het toilet gaan. De oefeningen die de man met 

hem doet zijn een welkome afwisseling in zijn saaie bestaan. Het is iedere 

dag hetzelfde en diep vanbinnen voelt hij dat hij ooit een heel ander leven 

heeft geleid, dat hij een belangrijk man was!

Wanneer Sharif naast zijn bed komt staan, zoekt Hamadi contact en 

grijpt de man bij zijn hand. Hij vraagt hem of hij wat meer kan vertellen 

over wie hij is, maar weer haalt de man zijn schouders op en vertelt hem 

dat hij duidelijker moet praten. 

De hond, wie denkt hij wel niet dat hij is dat hij mij zo kan 

bejegenen? Zodra ik weer fit genoeg ben, zal ik hem eens een lesje leren.

Waar komt dit opeens vandaan? Waarom denk ik dit? Het is de uiting 

van een man die iets te vertellen heeft! Oh, ik zou zo graag willen weten 

wie ik werkelijk ben en waarom ik hier lig.

Hé, als ik het goed heb begrepen is de man die nu net komt 

binnenwandelen de dokter. Ik heb hem al eerder aan mijn bed zien 

staan, misschien begrijpt hij mij wel. Sharif vertelt hem meteen dat ik niet 

te verstaan ben, dat ik lig te murmelen alsof ik een beroerte heb gehad. Ze 

lachen er beiden om. Sharif zegt ook dat het lijkt alsof ik toch wat 

helderder uit mijn ogen kijk. Hij vraagt of hij de medicijnen misschien 

moet aanpassen naar een hogere dosis.

De arts schudt zijn hoofd en zegt dat de dosis genoeg moet zijn 
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om mij kalm en onwetend te houden. Dat hij pas de dosis verhoogt zodra ik 

doorkrijg wie ik ben en wat er is gebeurd.

Denken ze omdat ze mij niet verstaan dat ik hen ook niet kan verstaan? 

Hoe achterlijk is dat! Dat is dus de reden dat ik niet weet wie ik ben, waar 

ik vandaan kom en wie mijn familieleden zijn.

Waarom mag ik het niet weten? Waarom verdoe ik mijn tijd met doelloos 

staren naar het plafond of de grote klok? Wat is er gebeurd? 

Hamadi zakt onderuit in de kussens en wacht tot de twee mannen 

doorlopen naar het volgende bed, waar een lotgenoot ligt wiens ogen zijn 

gesloten. De man ligt in coma, heeft hij op- gevangen toen hij voor het 

eerst naar deze kamer werd gebracht. 

Ik krijg dus medicijnen die mij rustig en kalm houden. Vandaar dat ik 

me constant duf en moe voel. Is dat de reden dat ik mijzelf niet 

verstaanbaar kan maken? 

Ik moet ervanaf. Ik moet zorgen dat ik minder van mijn tabletten 

doorslik, maar sommige van de verpleegkundigen zien erop toe. Als het me 

één keer zou lukken, zou dat al helpen? Ik moet toch ook familieleden 

hebben. Waarom bezoeken zij mij niet? Dan krijg ik vast ook eindelijk iets 

lekkers te eten, want de prut die ze mij hier steeds voorschotelen, smaakt 

altijd hetzelfde.

Hamadi onderneemt nog een poging om meer informatie van Sharif 

te krijgen als die even later weer bij zijn bed komt staan. Hij vraagt Sharif 

waar zijn moeder is en eist dat hij haar wil zien.

Sharif strijkt hem zacht over zijn hoofd en zegt hem rustig te blijven 

voor hij wegloopt. Nog geen seconde later staat hij weer bij het bed met 



twee pillen in zijn hand en een glas water. Hij stopt ze een voor een in 

Hamadi’s mond, zet het glas aan zijn mond en ziet erop toe dat hij ze 

doorslikt. Zodra Sharif is weggewandeld, steekt Hamadi zijn vinger diep 

achter in zijn keel en kokhalst. Als er niets omhoogkomt, probeert hij het 

nog een paar keer totdat er toch wat inhoud naar boven wordt gestuwd die 

hij opvangt in het kartonnen spuugbakje dat aldoor op zijn nachtkastje 

staat. Hij grijnst als hij denkt wat resten van de pillen te zien liggen.

Hamadi klautert onhandig zijn bed uit en strompelt naar de 

badkamer, waar hij het bakje schoonmaakt. Hij schuifelt weer terug, zet 

het spuugbakje terug op zijn nachtkastje en gaat weer liggen. Hij staart 

naar de kaart op het plafond. En nu maar hopen dat ze het niet in de gaten 

hebben. Misschien valt het natte bakje niet op of denken ze dat ze zelf met 

het water hebben geknoeid. Wie weet is het alweer droog voor er weer een 

verpleegkundige komt.

Hij draait zich op zijn zij en staart naar zijn kamergenoot, die nog 

steeds met gesloten ogen op zijn bed ligt. Een katheterzak hangt langs het 

bed, hij is vol. Hamadi weet nog dat hij er eentje had en is blij dat hij van 

dat ding verlost is.

Met zijn blik op de deur gericht doet hij daarna, liggend op het bed, 

verschillende oefeningen voor zijn buikspieren, zijn benen en armen. Het 

is zwaar, maar de gedachte dat hij op deze manier misschien ooit het 

gebouw uit kan wandelen, zorgt ervoor dat hij blijft oefenen.

Wat raar dat ik dit soort dingen wel weet, maar niet wie ik ben en 

waar ik vandaan kom. Dat heeft lang genoeg geduurd. Als ze denken dat ik 

hier voor altijd als een zombie blijf liggen, dan hebben ze het mis. 



Die Sharif zegt dat ik niet te verstaan ben, dat ik murmel alsof ik een 

beroerte heb gehad. Volgens mij mankeert er iets aan zijn gehoor! En de 

arts maar lachen. Wacht maar, ik kom er wel achter wie ik ben. Volgens 

mij ben ik niet zomaar iemand. Ik voel dat ik een leider ben, de touwtjes in 

handen neem en dat moet ik nu ook weer doen. Ik weet dat ik dankzij de 

medicijnen hier als een  kasplantje wegkwijn, maar dat zal niet lang meer 

duren, en dan zal het ze berouwen dat ze hier aan mijn bed hebben staan 

lachen om mij. Ze denken mij voor het lapje te kunnen houden, nou, reken 

maar dat ik dat ook kan. 

Hamadi dommelt na een tijdje toch weer weg, totdat hij wakker 

wordt van een steek in zijn maagstreek. Hij tilt zijn pyjama- jasje omhoog 

en staart naar de vele littekens op zijn buik. Het ziet er rood en blauw uit. 

‘Bij Allah,’ roept hij uit. ‘Wat is dit? Heb ik een ongeluk gehad?’ Op het 

moment dat hij het uitschreeuwt, kan hij zichzelf wel voor zijn hoofd 

slaan.

Grote stommeling, je moet nu juist geen lawaai maken en zo weinig 

mogelijk de aandacht op jezelf vestigen. Oh nee, daar komt er al eentje 

aangerend. Dat is die aardige. En nu net doen alsof je niet begrijpt wat er 

aan de hand is. Is het nu alweer tijd voor medicijnen? Deze 

verpleegkundige is wel aardig. Het is een mooie jongen. Waar zou hij 

vandaan komen? Zou hij mij willen helpen? In ieder geval controleerde hij 

tot op heden nooit of ik de pillen heb doorge- slikt, dus dat komt goed uit. 

Mooi zo, hij loopt alweer weg. Kan ik die dingen meteen weer uitspugen.

Zodra de man weer de deur uit gaat, mompelend dat hij blij is dat er 

niets aan de hand is en het wel een slechte droom zal zijn geweest, gaat 



Hamadi het bed weer uit, strompelt naar de kast die bij het nummer van 

zijn bed hoort en opent de deur. Er hangen een paar kledingstukken in, 

waaronder een colbert. Hij opent zijn hand en bestudeert de twee pillen die 

erin liggen. Snel verstopt hij ze in de binnenzak van het jasje en doorzoekt 

alle zakken voor hij de deur sluit. 

Wanneer hij terug schuifelt voelt hij de wond in zijn buik trekken. De 

pillen zijn waarschijnlijk ook pijnstillers, want waarom zou hij dan nu 

opeens allerlei steken voelen? 

Zodra Hamadi weer in bed zit, opent hij het groene, met geeloranje letters 

bedrukte boekje dat hij heeft gevonden. Kingdom of Saudi Arabia passport 

staat er met gouden letters op geschreven. Hij opent het en tuurt naar de 

foto en de naam die er- bij staat. ‘Hamadi Saud el Farah, dat is dus mijn 

volledige naam,’ peinst hij en hij leest zijn geboortedatum en de rest van 

de gegevens. Zodra er voetstappen op de gang te horen zijn, verstopt hij 

snel het paspoort in zijn pyjamabroek, zakt achterover en sluit zijn ogen. 

Wanneer hij de goedkope parfumlucht van Sharif ruikt, opent Hamadi 

langzaam zijn ogen.

Sharif klapt het tafelblad uit en zet een bord met voedsel voor hem 

neer. ‘Leila komt je zo helpen,’ zegt hij voor hij weer wegloopt.

Hamadi onderdrukt de neiging om zelf de lepel op te pakken. 

Leila, die naam zegt me wel iets. Leila, het komt me bekend voor. Zou 

ik haar kennen? Ik hoop dat ze opschiet, want zo wordt het eten koud, en ik 

heb het hard nodig om aan te sterken. 

Mijn wond doet ondertussen steeds meer pijn. 



Daar komt iemand aan. Dat zal Leila wel zijn. Ik ken haar niet. Ze is 

een oudere vrouw met een verweerd, rimpelig gezicht en ze heeft een 

haviksneus. Ze ziet er wit, pafferig en moe uit. 

Ah, daar komt de eerste hap. Grote help, kan dat wijf niet rustig aan doen? 

Ziet ze niet dat de saus over mijn mondhoeken naar beneden druipt? Het is 

dat ik me moet inhouden, anders zou ik haar een flinke klap verkopen. Ik 

wijs er met mijn vingers naar en nog doet ze niets. Zit ik hier als een klein 

kind te knoeien. Vreselijk! 


