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Voor Jan



Af! Nog* een dik boek! Hier vind je een keus uit de columns
die ik schreef voor Margriet in de periode 2009 tot en met
2024.

Dat was dus even zoeken, aarzelen, kiezen en negeren dat
dochters roepen: neem alles mee! Je hebt ook je dagboeken al
verbrand, ma!

Maar ik wilde kiezen. Alles wat niet tijdloos genoeg was, moest
weg. Alle onderwijscolumns staan gebundeld in “Van den Berg
stort in!!, dus die vind je hier niet. De meeste kerstcolumns
hebben het niet gehaald, omdat Kerst al voldoende gecoverd
was in ‘Kerst met tante Jo. Ook de columns die ik gebruikte
voor ‘Je neemt gewoon een aanloopje’ heb ik geen plek
gegeven.

Er blijft nog zoveel over. Meer dan genoeg om mee te geven.
Als boodschap. Maar hoe lees je dit boek? Ik heb een goede
tip. Leg het ergens waar je het snel kunt vinden. Lees een
verhaaltje. Leg het weer weg. Neem het mee naar je slaapkamer.
Lees, val in slaap en word met een glimlach wakker. Af en
toe een beetje Af! helpt bij het hervinden van regenbogen.
Van gouden randjes langs donkere wolken. Het opent je ogen



voor schoonheid. Voor rust. Voor alles wat ons lief is. Wandel
maar met me mee en vind, net als ik, nooit een vastomlijnd
antwoord op vragen. Dat hebben we niet nodig. Wat wel?
Verwondering. Oordeelloosheid. Naar schapen staren op
een dijk. Voorzichtig zoeken naar jezelf en op die zoektocht
anderen ontmoeten. Daar begint geluk. Daar vertrouw ik op,
geloof ik in en hoop ik op. Die hoop vind je in dit boek. Stukje
bij beetje. Nou, als dat geen boodschap is!

Mijn werk is af. Ik kijk er met dankbaarheid en verwondering
op terug. Af! Echt Af! En eindelijk tijd om dat eens met de
hond te gaan oefenen!

Februari 2024

Marjan van den Berg

*Dat andere dikke boek is Zo!, de verzameling van alle
pubercolumns tussen 1992 en 1999.






Knoflook

‘De familie Van Laar wil graag maandagochtend om twaalf
uur het huis bekijken. Schikt dat?’ Ja. Natuurlijk schikt dat.
Alles schikt iedereen die in deze tijd een huis te koop heeft.
Dus mij ook. Ik grijp mijn grootverpakking chloor en wijd
mijn weekend aan schoonmaak. Om te beginnen pak ik de
streng gerookte knoflook van het aanrecht. Die ruikt zo sterk,
dat iedere toekomstige koper angstig terugdeinst als ie in de
buurt komt. Omdat ik zo gauw geen betere plek weet, leg ik
de streng knoflook in de kofterbak van mijn auto. Opgeruimd
staat netjes. In de voorraadkast zet ik de appelmoes bij de
A en de zure uitjes bij de U. Aan het eind van mijn poets-
en opruimwoede liggen alle messen en houten lepels in
de keukenlade keurig in het gelid en is zelfs de meterkast
smetteloos. Jan mag maandagochtend niet douchen. Dan
moet ik de glazen wand wéér poetsen! Na toiletbezoek
een scheutje bleek, aub. Om half twaalf maak ik een laatste
inspectierondje. Het is bijna griezelig. Heb ik hier geleefd?
Gewerkt? Gelachen? Niks meer van te zien. Gauw weg!

Ik schrik als ik de autodeur opendoe. Wat een lucht. Door
de warmte is die streng gerookte knoflook zo enorm gaan
walmen, dat ik er misselijk van word. Maar als de vriendin
met wie ik lunch aan mijn mouw snuffelt en me verzekert
dat ik niet stink, begin ik aan de lucht te wennen. Zo'n beetje
knoflook. Nou ja. Knoflook is gezond, denk ik maar.

Tot ik mijn auto uitleen aan dochters. Die zijn het binnen een
tel met elkaar eens: Moeder is niet goed snik. Zo'n lucht. Rijd
je daar al een week mee rond? Nou ja!



Oudste dochter neemt een bolletje mee naar huis om uit te
proberen, middelste dochter zoekt een bak met afsluitbaar
deksel en jongste dochter krijgt een onbedaarlijke lachbui als
ze ziet dat ik in de kofferbak ook nog de kussens van de bank
heb gepropt, omdat dat zo'n ruimtelijke indruk maakt in huis.
‘Moet je die kussens ruiken!” snikt ze.

Een week later breng ik mijn auto weg voor de jaarlijkse
keuring. Als ik hem ophaal, zegt garageman: ‘De monteur
vroeg zich af wat er in de kofferbak ligt. Het stinkt enorm. Hij
vroeg of de eigenaar lid was van de maffia’

Op de terugweg zit er een wesp in de auto. Nog voor ik het
raampje open kan draaien, valt ie dood neer.

Meelevende buurman: Zeker meteen aan de champagne als
het huis verkocht is?’

Ik: ‘Nee. Ik haal eerst de knoflook uit mijn auto’

Breien

‘U heeft drie dochters he?’

Jal Ik knik ijverig en glim. Dat gaat vanzelf. Noem de
drie dochters en ik glim van trots. Verder ben ik niet zon
glimmerig type. Dit is hormonaal glimgedrag, vrees ik. Totaal
onberedeneerd.

‘En daar gaat u blijkbaar goed mee om, concludeert de
vrouw. Ze is even naast me komen zitten in de zaal waar ik
een lezing houd. Veel luisteraars doen dat. Voor een vraag,
een handtekening in een boek of gewoon voor een babbeltje.
Maar deze stem klinkt zo onverwacht bitter, dat ik verbaasd
opzij kijk.



‘Ja. Heel goed, antwoord ik kalm. Ik druk mijn enthousiasme
weg, blokkeer een gezellige anekdote, wis een grappige
opmerking en wacht af.

‘Dan mag u van geluk spreken, snuift ze. Tk heb ook dochters.
Ook drie. Net als u. Maar ik zie ze nooit. Onderlip richting
neuspunt, uitdagende blik. Ze lijkt te zeggen: ‘Nou jij weer!’
‘Nooit als in ‘veel te weinig’ of ‘echt helemaal nooit’?’
‘He-le-maal-nooit’ Het antwoord komt in monotone
lettergrepen, allemaal even lang en allemaal even zwaar.

‘Wat verdrietig, zeg ik.

De lijnen in haar gezicht verharden.

‘Ik heb het maar naast me neergelegd. Ik ga daar niet over
zitten sippen. Want daar is het leven te kort voor. Veel te kort!
Het klinkt wrang.

‘Dat vind ik heel dapper van u’ Dat meen ik. Dat meen ik
oprecht. Maar ik zou het liefst willen vragen hoe dat zo
gekomen is? En of ik haar niet kan helpen? Zal ik met ze gaan
praten? Mijn hemel, drie dochters en dan geen contact. Dat
kan toch helemaal niet!

‘Weet u, ze accepteerden mijn man niet. En ik ben toch alweer
drie jaar heel gelukkig met hem’

‘U heeft een hoge prijs moeten betalen voor uw geluk, vind ik.
‘Ach’ Ze haalt haar schouders op en staart naar de mensen in
de zaal die gezellig druk met elkaar lachen en koftie drinken.
Dan zegt ze: ‘Nou ja, dat wou ik maar even kwijt’ Ze staat met
een ruk op, keert zich om en zegt: ‘En nu schijn ik nog oma te
worden ook. Hoe vind je dat’

‘Ik zou gaan breien. En een lange brief schrijven, zeg ik in een
opwelling. Ze kijkt me verrast aan. Ze lacht. En loopt weg.
Na de lezing komt ze naar me toe en zegt: Tk heb geen woord
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