Gedachten die groter waren dan de
wereld

SO

anie heeft iets verleidelijks. Je voelt je goed — beter dan goed. Je
voelt je onoverwinnelijk, uitverkoren, bijzonder. De gedachten
komen sneller dan je ze kunt uitspreken en alles — echt alles —
lijkt met elkaar verbonden. Het is alleen later, als de mist is opgetrokken, dat

je ziet hoe ver je van de werkelijkheid af was gedwaald.

Tijdens mijn allereerste opname in Bennebroek, in 2004, was ik ervan
overtuigd dat ik een soort Griekse god was. Waarschijnlijk Achilles — en die
conclusie had een heel concrete aanleiding. Als klein jongetje had ik ooit mijn
hiel tussen de spaken van de fiets van mijn moeder gekregen. Voor mijn
manische brein was dat bewijs genoeg: de hiel van Achilles, zijn enige zwakke

plek. Wie anders kon ik zijn?

Later tijdens diezelfde opname verschoof de gedachtegang. Ik was niet meer
Achilles — ik was de zoon van God. Toevallig zat er op de afdeling een man
die zei dat hij God was, en een vrouw die beweerde dat ze seks had gehad met
God. Voor mijn brein was de conclusie onvermijdelijk: ik had mijn
biologische ouders gevonden. Dat ik was opgegroeid met een moeder die alles
voor me had gedaan, deed daar op dat moment niets aan af. In mijn beleving

was zij niet meer mijn moeder.

Dat was niet alleen verwarrend en pijnlijk voor mij — het was
hartverscheurend voor haar. Ze volgde in die periode psycho-educatie om te

begrijpen wat er met me aan de hand was, en als ze het me uitlegde begreep
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ik het ook enigszins. Maar zodra ze wegging, verdween dit begrip weer. De

psychose vulde de leegte direct op met zijn eigen logica.

Ik heb in die periode ook een steen door het glas van de achterdeur geslagen,
omdat ze me had buitengesloten. Ik mocht toen niet meer thuis slapen en
werd zo nu en dan door de politie thuisgebracht, omdat ik buiten had
geslapen. Wat dat met haar moet hebben gedaan — haar zoon, buiten op

straat, terwijl ze machteloos toekeek — kan ik me nu pas echt voorstellen.

Van 2004 tot 2006 kreeg ik dagelijks S mg Haldol, 2 mg Akineton en 3 mg
Lorazepam. Wat ik in die twee jaar precies heb gedaan, weet ik nauwelijks
meer. Die jaren zijn grotendeels gewist. De medicatie deed wat ze moest doen
— de psychose dempen — maar nam tegelijk ook alles mee wat het leven

kleur geeft.

Wat ik wel weet, is dat ik op dat moment absoluut niet begreep wat er met
me aan de hand was. De gedachtegangen voelden niet als ziekte — ze voelden
als waarheid. En dat is misschien wel het meest onthutsende aan psychose: je
kunt er niet van buitenaf naar kijken, want je zit er volledig in. Er is geen
stemmetje dat fluistert: ,,dit klopt niet.” Er is alleen de zekerheid, rotsvast en

onwrikbaar, dat alles precies is zoals jij het ziet.

Later zou ik nog meer van zulke periodes meemaken, en een van de meest

bizarre speelde zich af in Alkmaar, tijdens mijn verblijf in Castricum.

In die periode had ik mezelf een pseudoniem gegeven: MK109. Mijn
initialen, en het getal 109 — afgeleid van mijn geboortedatum 21-09, waarbij
ik de 2 er om een of andere reden vanaf had gehaald. Het getal 109 zag ik
overal om me heen, in nummers, op borden, op straat. Voor mijn manische
brein was dat geen toeval — het was een teken. Een bevestiging dat ik op de

goede weg was.
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Van isoleercel naar kantoor

Het pseudoniem paste bij iets wat ik in die periode sterk voelde: ik wilde niet
dood, maar ik wilde ook niet meer bestaan. Dat klinkt tegenstrijdig, maar het
was een heel concreet gevoel. Ik deed afstand van mijn identiteit, van mijn
naam, van wie ik was. MK109 was iemand anders. Iemand die misschien wel

kon verdwijnen zonder dat het echt verdwijnen was.

Als ik hier nu op terugkijk, zie ik een jongen die zo veel pijn had dat hij
zichzelf letterlijk wilde uitwissen — zonder te willen sterven. Het verschil
tussen niet meer willen bestaan en dood willen zijn is klein, maar hetis er. En

misschien was dat kleine verschil precies wat me heeft gered.

Maar voordat ik in Castricum belandde, waren er al eerdere periodes waarin
mijn brein zijn eigen werkelijkheid had geconstrueerd. Een daarvan speelde
zich af vlak voor mijn eerste opname in Bennebroek, in de kamer thuis waar
ik opgroeide. In die tijd was er een muziekzender die The Box heette, waar je
nummers kon aanvragen via sms. Ik keek er steeds vaker naar, en op een
gegeven moment begon ik boodschappen en codes te zien in de muziek.
Berichten die speciaal aan mij gericht waren. Ik probeerde het aan mensen uit
te leggen, maar niemand begreep wat ik bedoelde. Dat gevoel van alleen staan
met iets wat voor jou zo overduidelijk is — het is een van de eenzaamste

ervaringen die ik ken.

Het nummer dat me het meest raakte was Lose Yourself van Eminem. Ik
werd er goed paranoia van. In mijn kamer stond toentertijd een grote
kartonnen versie van Eminem. Op het hoogtepunt van de psychose heb ik
die uit frustratie stukgeslagen — alsof ik de bron van de boodschappen kon
vernietigen. Die periode heeft weken, misschien wel maanden aangehouden.
En toen ik terugkwam na de opname in Bennebroek, moest ik weer terug

naar diezelfde kamer. De plek waar het allemaal was begonnen.
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