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Gedachten die groter waren dan de 
wereld 

 

anie heeft iets verleidelijks. Je voelt je goed — beter dan goed. Je 
voelt je onoverwinnelijk, uitverkoren, bijzonder. De gedachten 
komen sneller dan je ze kunt uitspreken en alles — echt alles — 

lijkt met elkaar verbonden. Het is alleen later, als de mist is opgetrokken, dat 
je ziet hoe ver je van de werkelijkheid af was gedwaald. 

Tijdens mijn allereerste opname in Bennebroek, in 2004, was ik ervan 
overtuigd dat ik een soort Griekse god was. Waarschijnlijk Achilles — en die 
conclusie had een heel concrete aanleiding. Als klein jongetje had ik ooit mijn 
hiel tussen de spaken van de fiets van mijn moeder gekregen. Voor mijn 
manische brein was dat bewijs genoeg: de hiel van Achilles, zijn enige zwakke 
plek. Wie anders kon ik zijn? 

Later tijdens diezelfde opname verschoof de gedachtegang. Ik was niet meer 
Achilles — ik was de zoon van God. Toevallig zat er op de afdeling een man 
die zei dat híj God was, en een vrouw die beweerde dat ze seks had gehad met 
God. Voor mijn brein was de conclusie onvermijdelijk: ik had mijn 
biologische ouders gevonden. Dat ik was opgegroeid met een moeder die alles 
voor me had gedaan, deed daar op dat moment niets aan af. In mijn beleving 
was zij niet meer mijn moeder. 

Dat was niet alleen verwarrend en pijnlijk voor mij — het was 
hartverscheurend voor haar. Ze volgde in die periode psycho-educatie om te 
begrijpen wat er met me aan de hand was, en als ze het me uitlegde begreep 
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ik het ook enigszins. Maar zodra ze wegging, verdween dit begrip weer. De 
psychose vulde de leegte direct op met zijn eigen logica. 

Ik heb in die periode ook een steen door het glas van de achterdeur geslagen, 
omdat ze me had buitengesloten. Ik mocht toen niet meer thuis slapen en 
werd zo nu en dan door de politie thuisgebracht, omdat ik buiten had 
geslapen. Wat dat met haar moet hebben gedaan — haar zoon, buiten op 
straat, terwijl ze machteloos toekeek — kan ik me nu pas echt voorstellen. 

Van 2004 tot 2006 kreeg ik dagelijks 5 mg Haldol, 2 mg Akineton en 3 mg 
Lorazepam. Wat ik in die twee jaar precies heb gedaan, weet ik nauwelijks 
meer. Die jaren zijn grotendeels gewist. De medicatie deed wat ze moest doen 
— de psychose dempen — maar nam tegelijk ook alles mee wat het leven 
kleur geeft. 

Wat ik wel weet, is dat ik op dat moment absoluut niet begreep wat er met 
me aan de hand was. De gedachtegangen voelden niet als ziekte — ze voelden 
als waarheid. En dat is misschien wel het meest onthutsende aan psychose: je 
kunt er niet van buitenaf naar kijken, want je zit er volledig in. Er is geen 
stemmetje dat fluistert: „dit klopt niet.” Er is alleen de zekerheid, rotsvast en 
onwrikbaar, dat alles precies is zoals jij het ziet. 

Later zou ik nog meer van zulke periodes meemaken, en een van de meest 
bizarre speelde zich af in Alkmaar, tijdens mijn verblijf in Castricum. 

In die periode had ik mezelf een pseudoniem gegeven: MK109. Mijn 
initialen, en het getal 109 — afgeleid van mijn geboortedatum 21-09, waarbij 
ik de 2 er om een of andere reden vanaf had gehaald. Het getal 109 zag ik 
overal om me heen, in nummers, op borden, op straat. Voor mijn manische 
brein was dat geen toeval — het was een teken. Een bevestiging dat ik op de 
goede weg was. 
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Het pseudoniem paste bij iets wat ik in die periode sterk voelde: ik wilde niet 
dood, maar ik wilde ook niet meer bestaan. Dat klinkt tegenstrijdig, maar het 
was een heel concreet gevoel. Ik deed afstand van mijn identiteit, van mijn 
naam, van wie ik was. MK109 was iemand anders. Iemand die misschien wel 
kon verdwijnen zonder dat het echt verdwijnen was. 

Als ik hier nu op terugkijk, zie ik een jongen die zo veel pijn had dat hij 
zichzelf letterlijk wilde uitwissen — zonder te willen sterven. Het verschil 
tussen niet meer willen bestaan en dood willen zijn is klein, maar het is er. En 
misschien was dat kleine verschil precies wat me heeft gered. 

Maar voordat ik in Castricum belandde, waren er al eerdere periodes waarin 
mijn brein zijn eigen werkelijkheid had geconstrueerd. Een daarvan speelde 
zich af vlak voor mijn eerste opname in Bennebroek, in de kamer thuis waar 
ik opgroeide. In die tijd was er een muziekzender die The Box heette, waar je 
nummers kon aanvragen via sms. Ik keek er steeds vaker naar, en op een 
gegeven moment begon ik boodschappen en codes te zien in de muziek. 
Berichten die speciaal aan mij gericht waren. Ik probeerde het aan mensen uit 
te leggen, maar niemand begreep wat ik bedoelde. Dat gevoel van alleen staan 
met iets wat voor jou zo overduidelijk is — het is een van de eenzaamste 
ervaringen die ik ken. 

Het nummer dat me het meest raakte was Lose Yourself van Eminem. Ik 
werd er goed paranoia van. In mijn kamer stond toentertijd een grote 
kartonnen versie van Eminem. Op het hoogtepunt van de psychose heb ik 
die uit frustratie stukgeslagen — alsof ik de bron van de boodschappen kon 
vernietigen. Die periode heeft weken, misschien wel maanden aangehouden. 
En toen ik terugkwam na de opname in Bennebroek, moest ik weer terug 
naar diezelfde kamer. De plek waar het allemaal was begonnen. 


