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VOORWOORD

Tijdens het korte ritje — van de landelijk gelegen villa van een zeer 
vermogende relatie naar het restaurant in het dorp — waren zijn 
beleggingen in crypto’s vijfduizend euro meer waard geworden. 
Mijn kennis liet zijn telefoon zien, waarop hij de koersen van de 
verschillende digitale muntjes volgde. Alles stond op groen. Zijn 
dagwinst was meer dan 15 duizend euro en de middag was nog 
maar net begonnen. ‘Waar heb je zin in?’ grijnsde hij triomfantelijk 
terwijl hij me de lunchkaart overhandigde.

Kort daarvoor had ik zijn in crypto’s handelende zoon op een 
kritische monoloog getrakteerd nadat hij mij had gevraagd wat 
ik — als financieel journalist — van de crypto handel vond. Nou ja, 
kritisch, mijn betoog was eerder vernietigend en nogal lomp. Ik 
vertelde dat in zijn wereld een fabelachtige verspilling van talent 
en creativiteit plaatsvond. ‘Massa’s mensen, vaak heel jong, zaten 
achter beeldschermen om deel te nemen aan een spel dat zijn 
waarde uitsluitend ontleent aan het toenemende aantal deelne-
mers. Het is op zijn best een gigantisch piramidespel en veelal je 
reinste oplichterij.’

De zoon — 23 jaar — haalde zijn schouders op. ‘Ach, dat heb ik 
al zo vaak gehoord.’ Het beheer van de crypto portefeuille van zijn 
vader ging hem uitstekend af en zelf had hij een indrukwekkend 
bedrag op zijn bankrekening staan, meer dan ik in twintig jaar had 
verdiend. ‘Wat de illegaliteit van crypto’s betreft,’ zei hij laconiek 
terwijl hij naar zijn cockpit met beeldschermen terugliep, ‘wist je 
dat de SEC vandaag de handel in bitcoin-ETF’s zal toestaan?’

Ik keek hem sprakeloos aan. ETF’s zijn de exchange traded funds 
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die grote vermogensbeheerders als Vanguard en Blackrock op de 
beurs aanbieden. Beleggers kunnen via zo’n fonds in Bitcoin beleg-
gen zonder ze zelf te bezitten. De erkenning van de Amerikaanse 
toezichthouder was helemaal aan me voorbij gegaan. Grote inter-
nationale vermogensbeheerders — waaronder Blackrock — had-
den er tien jaar over gedaan en rechtszaken moeten voeren om 
dat voor elkaar te krijgen. Dit was een historische doorbraak: de 
bitcoin, de crypto munt die tegenwicht wilde bieden aan de ver-
derfelijke financiële sector, werd er onderdeel van.

Anderhalf uur later hadden mijn relatie en ik een smakelijke 
lunch en een paar glazen pinot grigio achter de kiezen. De crypto-
koersen waren in de tijd dat wij een op de huid gebakken zee-
baars aten, gezakt: de eerder behaalde winst was verdampt en er 
stond nu een verlies van 16 duizend euro op de teller van zijn app. 
‘Het is niet normaal hoe die koersen heen en weer bewegen,’ zei 
hij, enigszins beduusd. ‘Je moet echt niet al je spaarcenten op die 
crypto’s inzetten, dat kan vreselijke gevolgen hebben.’

De man met de crypto portefeuille had ik 24 jaar eerder leren ken-
nen. Ik was toen net journalist geworden bij het zakenblad Quote, 
waar ik me in het internet zou verdiepen, wat sinds augustus 1996 
een ongekende hype was.

Die maand ging het Amerikaanse softwarebedrijf Netscape, 
producent van de eerste internetbrowser, naar de beurs: pas 16 
maanden na oprichting en zonder dat het ooit een cent winst had 
gemaakt. Aan het eind van de eerste handelsdag stond de beurs-
waarde van Netscape op bijna anderhalf miljard dollar.

Dat was het startschot voor de internethype. ‘De grootste legale 
creatie van rijkdom in de geschiedenis van de planeet,’ noemde 
John Doerr het. Doerr was een van de belangrijkste durfinvesteer-
ders uit Silicon Valley en had Netscape medegefinancierd. Hij zou 
met zijn investeringen in techbedrijven — waaronder later ook 
Google — vele tientallen miljarden dollars voor zijn beleggers ver-
dienen.

Een plek die een belangrijke rol bij de ontwikkeling van internet 
speelde, was het Nederlandse Centrum voor Wiskunde en Informa-
tica (CWI), onderdeel van de Universiteit van Amsterdam. Het CWI 
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had de eerste trans-Atlantische internetverbinding ter wereld. De 
huidige vorm van e-mailadressen — met het apenstaartje — werd er 
bedacht, evenals het systeem voor landendomeinnamen. Zo werd 
Nederland het eerste land dat een eigen extensie kreeg: .nl.

Op het universiteitsterrein in de Amsterdamse Watergraafs-
meer ontstonden begin jaren negentig ook de eerste bedrijfjes die 
mensen met piepende modems toegang tot internet boden. Ze 
hadden idealistische motieven: het ging ze niet om bezit of geld 
verdienen, maar om de verspreiding van kennis waarvan iedereen 
gebruik kon maken. XS4all, ontstaan uit de hackersbeweging, was 
een van de belangrijkste. Zakenvrouw Nina Brink deed bij het CWI 
inspiratie op voor de oprichting van World Online, dat in maart 
2000 een notering kreeg op de Amsterdamse Effectenbeurs. Het 
echec dat daarop volgde, markeerde in Nederland het eind van de 
internethype.

Bij het CWI werd al in de jaren tachtig aan technologie gewerkt 
die later wereldwijde impact zou krijgen: crypto grafie. Daarmee 
kon je series van nulletjes en eentjes een uniek karakter geven 
en ze versleutelen, waardoor de inhoud voor anderen verborgen 
bleef. De briljante Amerikaanse wiskundige David Chaum werkte 
er aan de eerste bouwblokken om een digitale handtekening te 
ontwikkelen. Daarmee kon je de echtheid van de inhoud garan-
deren, zonder die prijs te geven: geverifieerd, maar toch geheim.

De Nederlandse overheid wist wel een toepassing: zij zocht naar 
een manier om tolheffing op wegen in te voeren, zonder de pri-
vacy van automobilisten te schenden. Anders gezegd: hoe kon je 
digitaal betalen terwijl je de anonimiteit van de gebruikers garan-
deerde, zoals bij contante betalingen?

Chaum nam de uitdaging aan en startte in 1990 DigiCash, dat 
iets ging bedenken om anonieme, digitale contante betalingen 
mogelijk te maken.

Dat lukte. Op 27 mei 1994 liet Chaum bij de eerste conferentie 
over het World Wide Web bij CERN in Genève voor het eerst een 
elektronische contante betaling zien. E-Cash heette de toepassing, 
en daarmee was de eerste crypto munt een feit.

‘Marc Andreessen, de oprichter van Netscape, was er aanwe-
zig met de eerste versie van zijn browser,’ zegt Paul Dinnissen, die 
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destijds voor DigiCash werkte. ‘Maar er was toen nog amper iets 
op internet te vinden.’ Handel werd er niet gedreven, maar ieder-
een wist dat het eraan zat te komen. Het Amsterdamse DigiCash 
leek de bouwstenen voor deze grote stap in het moderne kapita-
lisme te gaan leveren.

DigiCash was ‘een bedrijf dat als missie heeft de wereld te ver-
anderen door de introductie van anonieme digitale geldtechnolo-
gie,’ schreef het toonaangevende Amerikaanse maandblad Wired 
later dat jaar in een omslagverhaal. Het liep anders, het bedrijf was 
zijn tijd te ver vooruit en in 1998 ging DigiCash failliet. De crypto-
grafische bouwstenen voor het nieuwe geld zouden ruim tien jaar 
later de basis vormen voor een nieuwe munt die de financiële we-
reld voor eens en voor altijd ten goede moest veranderen.

Op 3 januari 2009 schreef iemand die zich Satoshi Nakamoto 
noemde, de eerste regels van de code voor een digitaal betaalmid-
del. Het moest van iedereen worden, zonder dat wie dan ook — 
overheid, bedrijf of instelling — het eigendom of de controle over 
dat nieuwe geld kon opeisen of zelfs maar kon beïnvloeden. Daar-
mee week deze munt op een belangrijk punt af van E-Cash, dat als 
technologie aan banken zou worden geleverd.

‘Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System’ heette het wit-
boek dat de kenmerken van het betaalsysteem beschrijft. De bit-
coin kon zonder tussenkomst van banken van eigenaar wisselen, 
en de waarde was niet op vertrouwen gebaseerd, zoals de euro of 
de dollar, maar op onweerlegbaar digitaal bewijs.

Het allereerste brokje code — de zogenaamde genesis code — van 
het bitcoin-systeem bevat deze regel: ‘The Times 03/Jan/2009 
Chancellor on brink of second bailout for banks’. Dat was de inge-
dikte kop van een artikel dat op 3 januari 2009 in de Britse krant 
The Times stond, waarin de Britse minister van Financiën een red-
dingsoperatie voor de banken aankondigde.

De zin verwijst naar de startdatum van de bitcoin en naar de 
motieven van de bedenker ervan: de bitcoin moest een veilig te-
genwicht bieden aan de inherent instabiele financiële sector, die 
kort daarvoor aan de rand van een peilloos diepe afgrond had ge-
staan. Slechts drie maanden eerder had het faillissement van de 
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Amerikaanse zakenbank Lehman Brothers een wereldwijde ket-
tingreactie veroorzaakt, die alleen gestopt kon worden als over-
heden (waaronder de Britse) banken met belastinggeld zouden 
redden. De grootste naoorlogse crisis was een feit.

Bankiers hadden jarenlang zeer risicovolle financiële producten 
bedacht, opgeknipt, herverpakt en doorverkocht en daarmee het 
wereldwijde financiële systeem ondermijnd. In zijn boek The Crisis 
of Democratic Capitalism schrijft Martin Wolf, de éminence grise 
van de financiële journalistiek, dat de financiële sector ‘groten-
deels een machine is om geld te verdienen zonder waarde toe te 
voegen’. De bankiers hadden hun zakken met bonussen gevuld, en 
toen het fout ging moest de belastingbetaler bijpassen.

Dat leidde wereldwijd tot heftige protesten. Journalisten die be-
seften dat ze het kolossale ongeluk niet hadden zien aankomen, 
realiseerden zich dat meer onderzoek naar de financiële sector een 
bittere noodzaak was. Ik was er een van.

De financiële sector leek zichzelf na de grote crash niet opnieuw 
uit te willen vinden en werd daar ook niet toe gedwongen. Over-
heden en toezichthouders besloten dat het beter was om het be-
staande systeem te verbeteren en veiliger maken. De fundamenten 
van de bedrijfsmodellen van banken, die deels bestaan dankzij de 
privileges die de overheden ze gunnen, bleven intact.

Bij de eurocrisis dienden zich ongekende monetaire tijden aan. 
Centrale banken moesten de muntunie zien te redden en lieten de 
digitale geldpersen draaien, om maandelijks voor tientallen mil-
jarden staats- en bedrijfsleningen op te kopen. Quantitative easing 
(QE) heet het experiment dat zijn weerga in de monetaire geschie-
denis niet kende. De uitgangspunten voor een alternatief geldstel-
sel als de bitcoin konden op het eerste gezicht niet beter zijn.

‘In crypto graphy we trust,’ schreef een illustrator van The Wall 
Street Journal in 2011 in het goudkleurige muntje dat de bitcoin als 
beeldmerk gebruikt. De koers van de bitcoin steeg en op steeds 
meer plekken kon de crypto munt worden verhandeld. Toch was 
toen al duidelijk dat de crypto munt als betaaleenheid vooral ge-
bruikt werd op illegale platforms als Silk Road, waar vrijelijk drugs 
werden verhandeld. Ook waren de handelsplatformen waar men-
sen bitcoins konden aanbieden, bepaald niet veilig. Een grote hack 
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bij een handelsplatform zorgde in 2011 voor de eerste crash en liet 
de koers van de bitcoin kortstondig imploderen.

In dat jaar schreef ik voor het eerst een artikel over bitcoins. De 
digitale munt beloofde toen het eerste gedecentraliseerde betaal-
middel te worden dat voor iedereen, ook voor mensen in de ver-
ste uithoeken van de aarde, bereikbaar zou zijn. Ik verbaasde me 
echter over de gigantische hoeveelheden rekenkracht en energie 
die nodig waren om een bitcoin te kunnen aanmaken: het zoge-
noemde minen.

Ik realiseerde me ook dat het kernpunt van de bitcoin — de 
waarde van de munt is niet op vertrouwen gebouwd, maar op 
unieke code, en hangt niet af van instituties als banken en centrale 
banken — op gespannen voet staat met een aantal maatschappe-
lijke grondbeginselen. Vertrouwen vormt de basis van menselijke 
contacten, van elke economie, van elke samenleving. In een open 
democratische samenleving wordt dat vertrouwen door contro-
leerbare instanties gewaarborgd. Hoe leeg het middel ook lijkt: 
geld maakt inherent deel uit van het weefsel van gemeenschap-
pen. Een crypto munt kan in mijn ogen alleen iets wezenlijks 
veranderen als die onderdeel van een samenleving is en het geld-
systeem van binnenuit verbetert en veiliger maakt. Digitale mun-
ten van centrale banken zouden die rol voor zich kunnen opeisen.

Ik ben er sindsdien niet anders over gaan denken, integendeel. 
Bitcoins en de vele andere crypto’s die later werden bedacht, heb-
ben me in die mening gesterkt. Het is slechts code waar sommige 
mensen waarde aan hechten, criminelen niet in de laatste plaats. 
In de wereld van de crypto valuta worden dagelijks digitale wit-
waswegen aangelegd die meer dan ooit internationale misdaad 
faciliteren. Het wemelt van de charlatans, dieven en oplichters, 
die met nieuwe crypto’s gratis geld weten te printen of de digitale 
portemonnees van anderen weten buit te maken. De schandalen 
doen zich vrijwel dagelijks voor, de een nog groter dan de ander. 
Ook de bedenkers van breed geaccepteerde digitale munten ge-
dragen zich als gedrogeerde bankiers. Het belangrijkste: de bitcoin 
heeft zijn belofte niet ingelost, is geen betaalmiddel geworden en 
heeft het geldstelsel niet weten te veranderen.
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Het beeld dat intelligente mensen zich dag en nacht bezighouden 
met de op en neer bewegende koersen van hun digitale muntjes, 
stemt me droevig. Het zijn professionele speculanten die erbij ge-
baat zijn dat steeds meer mensen tot hun wereld toetreden, want 
zoals dat gaat bij piramidespelen: hoe meer mensen meedoen, hoe 
hoger de koers. Dat steeds meer jongeren zich ertoe aangetrokken 
voelen, vind ik ronduit deprimerend. Van de gameconsole recht-
streeks naar het online casino terwijl ze zich vaak te goed voelen 
om nog ‘gewoon’ werk te verrichten.

In de wereld van de crypto valuta wordt geen waarde gecre-
eerd, daar doen de inmiddels door de SEC goedgekeurde ETF’s 
van Blackrock en andere grote vermogensbeheerders niets aan af. 
Cryptovaluta vormen vooral een ontzagwekkende, energieslur-
pende herverdelingsmachinerie die niets toevoegt aan de reële 
economie, en zich achter façades van technologische innovatie en 
ideeën over alternatieve geldstelsels verstopt en vol inspeelt op 
een van de lelijkste eigenschappen van de mens: hebzucht.

Het wachten was op een journalist die mensen zou meenemen 
achter die façades. Iemand die de wereld, ontdaan van al zijn hu-
bris, in zijn volle waanzin kon tonen. De Amerikaanse journalist 
Zeke Faux is daarin meer dan geslaagd en ik ben trots dat Follow 
the Money zijn boek hier mag uitgeven. Faux is de enige man op 
het feest die nuchter is en scherp blijft observeren. De onwaar-
schijnlijke achtbaanrit die vanaf hier gaat beginnen, zal u niet on-
beroerd laten, dat garandeer ik u.

Eric Smit
medeoprichter van Follow the Money
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PROLOOG — TWEE BILJOEN DOLLAR

Nassau, Bahama’s
17 februari 2022

‘Ik zal eerlijk tegen je zijn,’ zei Sam Bankman-Fried.
Dat was een leugen.
We zaten in zijn werkkamer op de Bahama’s, ik had net een 

stoel bij zijn bureau geschoven en mijn recorder aangezet. Ik was 
daar op verzoek van Bloomberg, waar ik als onderzoeksjournalist 
werkte, om de man te ontmoeten die in het middelpunt stond van 
de gekte rond crypto valuta, die overal om zich heen greep.

Bankman-Fried staarde naar zijn zes beeldschermen en bekeek 
zijn e-mails, terwijl hij zei dat ik er altijd op kon rekenen dat hij zijn 
eerlijke mening over crypto zou geven. Forbes had hem onlangs 
uitgeroepen tot ’s werelds rijkste man onder de dertig, maar hij 
zag eruit als een student die net wakker was nadat hij een nacht 
in de bibliotheek had doorgehaald. Hij oogde slonzig: op sokken, 
in een blauwe korte broek en een grijs T-shirt met het logo van zijn 
crypto beurs: FTX. Zijn wilde krullen waren geplet door de koptele-
foon die hij eerder op had, zodat hij op een half geschoren schaap 
leek. Op zijn bureau lag de verpakking van zijn lunch van gisteren.

Ik wilde een profiel schrijven van het wonderkind van de 
crypto wereld, de man die op zijn 29ste de toekomst van ons geld 
volledig leek te hebben doorgrond. Hij was zo bliksemsnel opge-
komen dat het geloofwaardig klonk toen hij zei dat FTX ooit heel 
Wall Street zou overnemen. Zijn vermogen was minstens 20 mil-
jard dollar, maar hij beweerde dat hij alleen zo rijk was geworden 
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om het later allemaal weg te geven. Hij reed in een Toyota Corolla 
en sliep het liefst op een zitzak naast zijn bureau.

Het was een onweerstaanbaar verhaal. Het probleem was al-
leen dat het niet waar was. Terwijl media, politici, durfinvesteer-
ders en zakenbankiers hem prezen als een goedaardig genie — de 
Warren Buffett of J.P. Morgan van het digitale tijdperk — verduis-
terde Bankman-Fried heimelijk miljarden dollars van zijn klanten 
en verkwistte hij die aan slechte transacties, sponsordeals met be-
roemdheden en een reeks vastgoedaankopen op het eiland waar-
mee hij iedere drugsbaron naar de kroon kon steken.

Ik zou graag zeggen dat ik dat allemaal had onthuld: de he-
roïsche onderzoeker die een van de grootste fraudezaken uit de 
geschiedenis doorzag. Maar ik trapte erin, net als iedereen. Ik zat 
naast de grootste oplichter sinds Bernie Madoff, met zicht op zijn 
e-mails, zijn interne chats en overzichten van zijn transacties, en 
ik had geen idee wat hij aan het doen was.

‘Je kunt me als informatiebron gebruiken,’ zei Bankman-Fried, 
terwijl hij onrustig met zijn voeten tikte. Hij had sportsokken aan. 
‘Dat is het belangrijkste dat ik wil overbrengen.’

‘Dat klinkt redelijk,’ zei ik, en knikte vriendelijk.

Argwaan had ik wel. Sinds ik me in de crypto wereld was gaan ver-
diepen, had ik alleen maar rode vlaggen gezien. Waarom zaten al 
die bedrijven in beruchte belastingparadijzen? Hoe zat het met al 
die willekeurige virtuele munten die tientallen miljarden dollar 
waard zouden zijn? Was dat — wees nu eerlijk — niet een wankel 
fundament voor de toekomst van de financiële sector? Was het al-
lemaal oplichterij?

Maar tegen de tijd dat ik Bankman-Fried in zijn schuilplaats 
op de Bahama’s bezocht, was er weinig over van de logica van 
de financiële wereld. Bijna niemand wist waar crypto valuta voor 
bedoeld waren. Zelfs experts hadden geen goede uitleg, en van 
veel crypto valuta was niet duidelijk waarom ze ook maar een 
cent waard zouden zijn. Maar tussen 2020 en begin 2022 steeg de 
waarde van de bitcoin en van honderden minder bekende valuta 
— met idiote namen als ‘dogecoin’, ‘solana’, ‘polkadot’ en ‘smooth 
love potion’ — almaar verder. Terwijl ik op de Bahama’s was, werd 
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er voor ruim 500 miljard dollar aan crypto’s verhandeld, en was de 
marktwaarde van al die munten bij elkaar meer dan twee biljoen 
dollar.

Crypto-aanhangers zeiden dat ze de voorhoede waren van een 
revolutie die het financiële stelsel zou democratiseren en nog ge-
neraties lang rijkdom zou opleveren voor wie erin geloofde. Het 
gejuich over de stijgende koersen overstemde de sceptici. Onbe-
grijpelijk jargon vierde hoogtij: blockchain, DeFi, Web3, het meta-
verse. Wat die woorden betekenden, deed er niet toe. Kranten, 
televisie en sociale media bestookten potentiële investeerders met 
verhalen over gewone mensen die in crypto’s hadden belegd en 
heel snel heel rijk waren geworden.

Crypto leek een gigantische gokkast die was gemanipuleerd om 
bijna altijd uit te betalen. Honderden miljoenen mensen zwichtten 
voor de verleiding om aan de hendel te trekken. Iedereen kende 
wel iemand die er flink op had verdiend. En hoe meer mensen er 
geld in staken, hoe meer de koersen stegen.

Niet dat het gebruik van crypto valuta in de echte wereld ge-
meengoed werd. Niemand deed zijn creditcard weg, schafte zijn 
bankrekening af, of verruilde de dollar of de euro voor bijvoor-
beeld cardanocoins. Maar de verleiders, fanatici, opportunisten 
en regelrechte oplichters die de hausse hadden gecreëerd, werden 
ongelooflijk rijk.

Bankman-Fried vertelde dat liefst vijf van zijn FTX-collega’s 
miljardair waren. En dat was nog maar één crypto beurs. Van veel 
verlieslijdende start-ups met wettelijk gezien nogal twijfelachtige 
businessplannen werd de waarde op miljarden geschat. Chang-
peng Zhao, de oprichter van crypto beurs Binance, vergaarde een 
fortuin van naar schatting 96 miljard dollar.1 De bedragen waren 
zo groot dat zelfs de meest waanzinnige fantasieën redelijk klon-
ken. Niets leek de onstuimige groei van crypto te kunnen stoppen.

Totdat het kaartenhuis instortte. Dat begon in de zomer van 
2022: veel crypto bedrijven werden als frauduleus ontmaskerd. De 
zeepbel spatte uiteen. Zo’n twee biljoen dollar aan marktwaarde 
ging in rook op. Miljardairs gingen failliet. Miljoenen gewone men-
sen raakten hun spaargeld kwijt. De financiële waakhonden die 
oplichters hun gang hadden laten gaan, besloten eindelijk dat het 
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tijd was om paal en perk te stellen. Bankman-Fried en veel van zijn 
compagnons werden gearresteerd. Crypto verdween niet van het 
toneel, maar de koorts was voorbij.

Dit is het verhaal over de grootste financiële gekte die de wereld 
ooit heeft gezien. Ik begon met een onderzoek naar Tether,* dat 
als een soort bank voor de hele sector fungeerde. Dat onderzoek 
mondde uit in een twee jaar durende reis van Manhattan, Miami, 
Zwitserland en Italië tot de Bahama’s, El Salvador en de Filipijnen. 
Ik heb honderden mensen op alle niveaus van de crypto wereld ge-
interviewd: van gokkers tot programmeurs, van pleitbezorgers tot 
miljardairs. Ik was te gast op hun jachten en hun feesten toen de 
waanzin op zijn hoogtepunt was, en zocht ze in hun schuilplaat-
sen op toen de autoriteiten hen op de hielen zaten.

Van meet af aan vond ik crypto vrij dom. Het bleek nog dommer 
te zijn dan ik dacht. Niet eerder is er zoveel rijkdom uit zulke flin-
terdunne plannen voortgekomen. Wat me schokte was niet het ge-
brek aan inhoud van de crypto bro’s, maar het verwoestende effect 
ervan op mensen overal ter wereld. Ik belandde zelfs in Cambodja, 
waar ik uitploos hoe crypto een omvangrijk mensenhandelpro-
gramma onder leiding van Chinese gangsters had aangejaagd.

In november 2021, rond het hoogtepunt van de gekte, legde ik mijn 
uitgever mijn plan voor dit boek voor, denkend dat crypto snel 
zou instorten en ik de catastrofale nasleep kon beschrijven. Drie 
maanden later zat ik met Bankman-Fried in zijn werkkamer op de 
Bahama’s en keek ik naar de computerschermen voor zijn pluizige 
hoofd. Ik had geen idee van de gigantische fraude die vlak voor 
mijn neus plaatsvond. Eerlijk gezegd was ik toen vooral ongerust 
of ik het geheim achter de crypto-hausse ooit zou achterhalen.

Ik vermoedde toen al dat grote delen van de crypto wereld in 
essentie een piramidespel waren, maar de zeepbel was nog niet 
gebarsten. De sector floreerde. Wellicht zou de waanzin tot ver na 
mijn deadline voortduren. Of misschien zou de crypto wereld zo-

* Bedrijven die in crypto handelen, brengen vaak munten op de markt die de 
naam van hun bedrijf dragen. In dit boek wordt de bedrijfsnaam met een hoofd-
letter geschreven, de munt zonder: Tether is het bedrijf, de tether de munt.
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veel volgelingen weten te winnen dat er geen houden meer aan 
was. Ik had geen idee hoe dit boek zou aflopen.

Nadat ik een paar uur met Bankman-Fried had gepraat, besloot 
ik hem om advies te vragen. Dat was deels een interviewtactiek, 
deels een oprechte roep om hulp. Niet dat ik verwachtte dat hij 
zou antwoorden dat zijn hele bedrijfstak eigenlijk op bedrog be-
rustte; ik wilde achterhalen of hij bereid was me op weg te helpen. 
Dus legde ik hem mijn narratieve dilemma voor, en vertelde hem 
mijn theorie: dat Tether, de zo veilig geachte crypto bank die als 
ruggengraat voor tal van crypto valuta diende, frauduleus kon zijn, 
en dat dan de hele mikmak zou instorten.

Bankman-Fried zei dat ik het bij het verkeerde eind had. Crypto 
was geen oplichting en Tether was dat evenmin. Maar hij nam geen 
aanstoot aan mijn vraag; hij zei dat hij mijn probleem volledig be-
greep. En toen zei hij iets dat me indertijd niet vreemd voorkwam 
— maar met de kennis van nu vraag ik me af of hij probeerde met 
een knipoog een bekentenis af te leggen.

Hij kapte me af toen ik meer uitleg wilde geven. Zijn toon was 
opgewekt. Hij zei: ‘Het verhaal zou natuurlijk stukken pikanter zijn 
als je kon schrijven: “Holy shit, dit is ’s  werelds grootste ponzi-
fraude,” toch?’

Inderdaad.


