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VOOR MIJN EIGEN ZEEHAGEN.
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OVER EEN BEGRAFENIS

JI

\ ¢ begraafplaats staat vol met mensen van wie ik zeker
8 weet dat ze Lucas niet of nauwelijks kenden. Tk wou dat

ik thuis was gebleven.

Ik laat mijn blik over de menigte gaan, op zoek naar een
vertrouwd gezicht. Het probleem is dat ik bijna iedereen herken.
Zestien jaar lang woonde ik hier, in dit dorp dat langzaam door
de zee wordt opgeslokt, maar ik heb sinds mijn verhuizing naar
de stad niemand echt gemist.

Schaduwen van eikenbomen strekken zich uit in de
augustuszon. Mijn ogen dwalen over rouwkleding tussen rijen
grafstenen. Naast de glanzende kist staat een ingelijste foto
van Lucas. Hij zou de bloemenzee prachtig hebben gevonden.
Lucas hield van mooie dingen.

Tussen al dat zwart zie ik een flits van rood: Eleonore Smits
scharlaken krullen. Ik voel de blikken in mijn rug, zwaar van
onuitgesproken vragen als: “‘Wat doe je tegenwoordig?’, ‘Ben
je je accent al kwijt?” en ‘Wanneer kom je terug?’ Misschien
is het beter om zelf iemand uit te kiezen die ik zou kunnen
verdragen, voordat iemand anders het initiatief neemt.

Ik weef me door de zwarte massa tot ik het baken van kleur
bereik. ‘Hé,” fluister ik.

Als Ellie opkijkt, worden haar ogen groot van verbazing,
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‘Hé,’ zegt ze, voor ze me omhelst.

Ik ken haar al sinds ze vier was. Ze kwam bijna dagelijks over
de vloer bij Lucas, mijn oude buurjongen. Er liggen donkere
kringen in haar bleke gezicht.

‘Hoe gaat het met jer” vraagt ze, terwijl de dominee zich
voorbereidt op de laatste zegen.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben nog steeds in shock.

‘Natuurlijk,” zegt Ellie. Ze legt haar hand op mijn arm. Je
was zo belangrijk voor hem.’

‘Het laatste jaar heb ik hem te weinig gesproken.’

‘Wij allemaal, zegt ze, terwijl ze naar de rest van de groep
knikt. Ze groeten me somber.

Hun verdriet versterkt het mijne. Kun je ooit echt ophouden
met om iemand geven? Vrienden die je niet meer spreekt,
familie aan de andere kant van de wereld, mensen tussen zes
planken, teruggegeven aan de aarde... Ik denk van niet. Niet
als je met ze hebt gelachen. Niet als ze je geheimen kennen.
Niet als ze je hebben zien opgroeien en elke versie van jou
hebben ontmoet.

Tk begtijp gewoon niet wat er is gebeurd,” fluister ik. “Zijn
de geruchten waar?’

‘Dat ligt eraan welke geruchten je bedoelt,” mompelt Ellie.

Ik vertel haar wat ik heb gehoord — moord, drugs, gokken,
een reeks van slechte keuzes.

‘Stop. Hij zou niet hebben gewild dat je zo over hem dacht,
zegt Ellie. ‘Hij keek naar je op.

Ik wrijf vermoeid over mijn gezicht. “Vertel me dan alsjeblieft
hoe ik wel over hem moet denken. Ik was bijna niet gekomen.’

Ellie kijkt naast zich. Een van de jongens haalt zijn schouders
op. ‘Tedereen weet toch al wat er is gebeurd.’

Zechagen kennende, heeft hij waarschijnlijk gelijk. Niets
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blijft hier lang geheim.
‘Als je even blijft,) zegt Ellie zacht, ‘kunnen we je het vertellen.
Het begon allemaal op zestien juni, nog geen maand geleden.’












OVER HET BEGIN

ELLIE

r was een zomerstorm op komst. Met de rug van mijn hand

™ veegde ik het zweet van mijn voorhoofd. Het omslaan van

de golven klonk hier, zo ver van het dorp, als een zacht

gefluister. De geur van dennennaalden wedijverde met het zilte
aroma van de zee.

Ik kon het gevoel dat er iets verschrikkelijk mis was niet van
me afschudden.

‘Lucas!’ riep ik, terwijl ik een laaghangende tak opzijduwde.

Hoelang was het geleden dat we zijn bed leeg hadden aan-
getroffen? Een uur? Twee? Het voelde als een eeuwigheid — de
tijd stolde in de hitte. Verlangend dacht ik aan het strandhuis,
aan de koelte die daar op me wachtte, aan de belofte van stilte.
Ik wilde ontsnappen aan mijn barstende hoofdpijn. Ik wilde
ontsnappen aan de herinneringen van de vorige avond: de
muziek en de wijn en het gelach en de woorden die ik niet meer
zou kunnen terugnemen.

‘Lucas!” herhaalde ik, luider nu.

Er kwam geen antwoord.

Zijn fiets stond tegen de poort, daar waar hij hem had
achtergelaten. Hij kon niet ver zijn. Hij zou terugkomen. Hij
zou opduiken met die irritante grijns op zijn gezicht en we
zouden allemaal boos zijn en hem even later weer vergeven.
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Dat is hoe het altijd ging. Alles zou goedkomen.

Toen ik de boomgrens bereikte, bleef ik staan. Het zand
hoopte zich op tot een laatste, steile duin — daarachter lag de zee.
Mijn schoenen zakten diep weg in het rulle oppervlak terwijl
ik omhoogklom. De zon brandde genadeloos op mijn gezicht.

Aan de top hield ik stil, hapte naar adem. Achter me, ver-
scholen in een holte tussen de duinen, lag het strandhuis van
de familie Vermeulen. De klapdeuren naar de veranda stonden
open en wiegden in de bries. De lange tafel buiten was bezaaid
met de resten van mijn verjaardagsfeest — lege wijnflessen, op-
gestapelde borden, bijeengeveegde glasscherven, uitgebrande
kaarsen, een onaangeroerde taart.

Aan mijn rechterhand fonkelde de zee, kalm en azuurblauw:.
Ik kneep mijn ogen samen tegen de felle schitteringen die
weerkaatsten op het water. Heel even zag ik een schaduw over
het oppervlak glijden. Ik knipperde, focuste — maar hij was al
verdwenen, alsof ik het me had verbeeld.

Misschien hadden we eerder hulp moeten inschakelen,
dacht ik. Eva had ons overtuigd dat we beter konden wachten,
tenminste tot we zeker wisten dat er reden was voor paniek.
Een uur geleden had dat nog logisch geklonken. Nu wist ik het
niet meer zo zeket.

‘Ellie”’

De stem rukte me uit mijn gedachten. Ik draaide me zo
abrupt om naar de bron van het geluid dat mijn voet bleef
haken achter de wortel van een boom. De zwaartekracht greep
naar mijn enkels en de wereld kantelde.

Paniek schoot door me heen. Blindelings greep ik naar
voren, zoekend naar houvast, tot ik brede schoudetrs vond.
Mijn hart sloeg over toen ik recht in het gezicht van Muis keek.

Zelfs in het warme, honingkleurige licht van de ochtendzon
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was zijn gezicht bleek. Zijn asblonde haar, dat net tot aan zijn
kaak viel, contrasteerde met de donkere kringen onder zijn
grijze ogen. Zijn shirt was gekreukt, alsof hij erin had geslapen,
en zijn losse spijkerbroek hing laag op zijn heupen.

‘Tets gevonden?’ vroeg hij, terwijl hij me overeind hielp.

‘Nee, zei ik. Jij?’

Mijn wangen kleurden bij de herinnering aan de vorige
nacht. De details waren wazig, gefragmenteerd door wijn en
adrenaline. Wat had ik precies tegen hem gezegd voor we waren
gaan slapen?

Tk was op weg naar de zee,” doorbrak hij de stilte. Hij kwam
naast me staan, zo dichtbij dat onze schaduwen samenvloeiden
in het zand. De paniek in zijn ogen weerspiegelde die in de mijne.

Hij hoefde het niet uit te leggen. De gedachte had haar
klauwen al in me geslagen. Misschien was dat waar we Lucas
zouden vinden. Misschien was hij gaan zwemmen, hadden de
wijn en het bier en de whisky zijn ledematen te zwaar gemaakt.
Misschien was zijn roep om hulp verdronken in de nacht.
Misschien was het mijn schuld. Misschien die van ons allebei.

Muis knipte zijn vingers voor mijn gezicht, kort en scherp,
alsof hij me uit een nachtmerrie wilde trekken. ‘Ellie?’

‘Sorry, ik ben er, fluisterde ik. Ik staarde naar het zand rond
mijn witte sneakers, weg van zijn blik. Ik wilde niet dat hij de
opwellende tranen in mijn ogen zag,

Hij ademde langzaam uit en vloekte zachtjes. Tk wilde...’
begon hij, met een zachtere klank in zijn stem dan ik van hem
gewend was. ‘Alles wat er gisteren is gebeurd — ik had veel
eerder moeten ingrijpen. Ik weet dat je niet...’

‘Niet nu, Muis.” Mijn stem trilde. Als hij nog één woord zou
zeggen, zou ik in tranen uitbarsten en ik wist niet of ik dan ooit
nog zou kunnen stoppen met huilen. ‘Ik heb het warm, en ik
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ben zo brak dat ik denk dat mijn hoofd uit elkaar gaat barsten.
En Lucas 1s...”

‘Het komt wel goed, Ellie. Hij moet érgens zijn.’

‘Ja, antwoordde ik gesmoord. Ik knipperde snel, maar ik kon
het niet helpen — een eenzame traan ontsnapte uit de hoek van
mijn oog en meanderde over mijn warme huid naar beneden.

Muis keek me aan alsof hij nog zoveel meer te zeggen had.

Ik hield mijn adem in en wachtte, hoewel ik niet precies wist
waarop ik hoopte. Alles zou beter zijn dan de stilte.

Hij zei niets. Uiteindelijk wendde hij zijn blik af, zoals hij
altijd deed als het te veel werd, en trapte zwijgend zijn schoenen
uit. Het zand stoof op en dwarrelde naar beneden. ‘Laten we bij
de zee gaan kijken,’ zei hij, terwijl hij de duin begon af te dalen.

Ik veegde de traan van mijn gezicht, deed mijn eigen sneakers
uit en volgde hem. Het zand was verzengend heet — bij elke stap
voelde het alsof mijn voetzolen langzaam werden geroosterd.
Na een paar meter hield ik het niet meer en stormde naar
beneden. Daar kwam ik tot stilstand en hupste van de ene voet
op de ander, terwijl ik op Muis wachtte.

Voor ons strekte de zee zich uit, dansend in blauw en
wit en zilver.

Ik veegde plakkerige krullen van mijn voorhoofd — de kater
maakte alles zoveel erger. De inhoud van mijn maag kolkte en
elke gedachte was te luid. Met samengeknepen ogen tuurde
ik naar het water, zoekend naar die verstoring die ik eerder
dacht te zien.

Muis zette zijn handen aan zijn mond en riep opnieuw
Lucas’ naam. De wind droeg zijn stem over het zand en
over de golven.

Geen antwoord.

Mijn blik schoot rusteloos heen en weer over de lege kust;
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de toeristen bleven liever in de buurt van de boulevard, waar
ijszaken en strandtenten verkoeling en comfort boden. Een
libelle zoefde voorbij, met vleugels die glinsterden in het
zonlicht. Boven ons krijsten de meeuwen luid.

Geen Lucas.

Maar hij moest érgens zijn, herinnerde ik mezelf. Misschien
lag hij ergens verderop, verscholen in een duinpan, met een
ander meisje in zijn armen en die zelfingenomen grijns op zijn
gezicht. Zou het Nina zijn? Ik dacht aan haar lange benen, die
ze de avond ervoor over de zijne had geslagen.

Ik dwong mezelf om diep in te ademen. Alles komt goed,
verzekerde ik mezelf in gedachten. Toen ik mijn blik opnieuw
op het water richtte, geloofde ik het zelfs even.

Maar toen stopte Muis met lopen.

‘Muis?’ vroeg ik zacht, terwijl de angst in mijn oor blies en
pesterig in mijn nek prikte.

Hij reageerde niet. Zijn blik was gefixeerd op een punt in
het water, vlak voor de lijn waar de golven braken. Mijn hart
begon wild te bonzen toen ik zijn blik volgde, maar ik zag niets.

Langzaam, behoedzaam, stak ik mijn hand uit. Mijn vingers
trilden toen ze zijn elleboog raakten in een poging zijn aandacht
te trekken. Hij merkte het niet op. Wat hij daar ook zag, had
hem verankerd in het zand.

Plotseling, op verbeten toon, zei hij: ‘Blijf hier.

Wat—rl’

Zonder mijn paniekerige blik te beantwoorden, liet hij zijn
schoenen vallen en begon hij te rennen. Zijn voeten lieten een
grillig spoor van diepe afdrukken achter in het rulle zand.

‘Muis!” riep ik.

Hij stopte niet. Hij keek niet om.

Mijn ademhaling versnelde. Ik wilde hem niet volgen. Ik
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wilde blijven staan, wachten tot hij terugkwam — bleck van
opluchting, met trillende handen. Ik wilde dat hij zou zeggen
dat hij zich had vergist. Alles in me schreeuwde dat ik me om
moest draaien, dat dit moment onomkeetrbaar was.

De paniek had andere plannen. Ze greep me bij de keel en
duwde me vooruit. Het rennen in het zand was zwaar, alsof ik
door stroop bewoog, Het luide bonzen van mijn hart verdrong
elk ander geluid — het gekrijs van de meeuwen, het ruisen van
de golven, de stem van Muis. Wat schreeuwde hij? Wat zag hij?

Toen ik hem bijna had ingehaald, hield hij opnieuw stil. Zijn
voeten zonken diep in het natte zand, daar waar de kokkels en
de scheermessen en het aangespoelde zeewier lagen. Langzaam
draaide hij zich naar me toe. De uitdrukking op zijn gezicht was
scherp en wanhopig toen hij me voorzichtig wegduwde.

‘Blijf daar, Ellie, zei hij. ‘Je hoeft dit niet te zien.’

Het was al te laat. Zelfs van een afstand herkende ik het
donkere haar dat als een halo rond de gestalte in het water lag,
Ik zou het overal herkennen. Ik wist naar welke shampoo het
rook en hoelang het duurde om het in model te brengen.

Twee gedachten dreunden door de nevel van schok toen ik
het water in rende. De eerste was hoe verraderlijk koud het was
voor een juniochtend. De tweede was dat ik gelijk had gehad —
er was iets verschrikkelijk mis.
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