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Voor meme en pepe,  
die altijd in mijn dromen geloofden



Lily

1

D e zon glinstert op het wateroppervlak.
Vader en ik nemen naast elkaar plaats in het warme 

zand. Onze schoenen staan op een van de rotsen aan de 
rechterkant. Daar liggen ook mijn witte kniekousen zorgvuldig 
opgevouwen. Volgens moeder is het niet netjes om die uit te 
doen in het openbaar, maar hoe kan ik anders mijn tenen onder 
het zand duwen? De korrels kriebelen tussen mijn tenen en 
ik duw ze nog dieper, tot ze de nog koele laag van het strand 
vinden.

Er ontsnapt me een zucht van geluk als ik naar de speling van 
het licht op het water kijk. De golven spoelen af  en aan, steeds 
een beetje verder weg nu het eb is. De zee laat schelpen achter 
op het strand, als een soort van schatten. Als kind kon ik me 
uren vermaken met het verzamelen van de mooiste exemplaren. 
Toen al nam vader me zo vaak hij kon mee naar dit strandje.

Vader is de komende twee weken thuis. Twee weken lang  
kan ik genieten van zijn verhalen van overzee. Ik kan uren 
luisteren naar de avonturen die hij meegemaakt heeft.

De wind speelt met een paar ontsnapte lokken uit mijn strak 
naar achter gekapte haar en doet me glimlachen. De meeuwen 
vliegen krijsend over, op zoek naar een lekker maaltje.

‘Kijk, Lily. Dat schip daar is van kapitein Rick Anson, een 
goede vriend van mij. Hij is net terug van een missie in Spanje.’ 
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Vader wijst naar een gigantische driemaster die naar de haven 
van Ilfracombe vaart, zo’n tien kilometer naar het noorden. De 
matrozen die de zeilen reven, zijn kleine stipjes tegen een witte 
achtergrond.

Het moet zo vrij voelen daarboven!
‘Een missie naar Spanje? Dat klinkt avontuurlijk.’ Voor ik 

mezelf  kan tegenhouden, sta ik op en loop in de richting van de 
kustlijn om het schip langer te kunnen zien. Ik hou mijn hand 
boven mijn ogen om tegen de zon in naar het schip te blijven 
kijken. Ik zie vaag de bedrijvigheid aan boord: matrozen die in 
de netten hangen of  over het dek lopen om alles klaar te maken 
om aan te meren.

‘En gevaarlijk,’ zegt vader. ‘Spanje is geen plek voor een 
plezierreisje nu. De marine stuurt enkel iemand als het echt 
nodig is en alleen de meest bedreven kapiteins.’

‘Zoals u.’ Ik draai me om naar vader, die nog steeds met zijn 
tenen begraven in het zand zit. Hij lacht maar zegt niets. Vandaag 
heeft hij niet zijn blauwe uniform aan, maar een eenvoudiger 
kostuum met een wit hemd dat om zijn polsen strak wordt 
gehouden met een kanten boord. Daarover draagt hij een jas 
die tot aan zijn knieën reikt. Het is best een warme dag. Ik 
heb Grace gesmeekt om mijn jurk met korte pofmouwen. De 
hoeveelheid lagen die een vrouw elke dag aan moet, is soms 
ondraaglijk. Vooral in dit weer.

Het schip draait om rond de baai te varen en onthult daar­
mee een hele reeks kanonnen aan de zijkant. Linieschepen,  
zoals waar vader kapitein van is bij de marine, hebben vaak 
minstens vijftig kanonnen. Ik moet er niet aan denken dat vader  
ze ooit zou moeten gebruiken. Op zee kan er veel gebeuren. Als  
ze een piratenschip tegenkomen, moeten ze ongetwijfeld vechten. 
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Maar over piratenschepen wordt gezwegen in huize Jack. Af   
en toe zie ik een woest uitziend schip met een angstaanjagende 
vlag, een eindje van de baai af. Als ik helemaal naar het einde 
van de baai loop, kan ik er een glimp van opvangen. Maar zover 
mag ik niet lopen, zelfs van vader niet.

Daar wonen oma en opa. Een verboden onderwerp.

Tegen het avondeten zakken vader en ik voldaan maar uitgeput 
op een stoel in de keuken. Moeder werpt ons een sceptische 
blik toe.

‘Lily, vraag Grace om je haar opnieuw in te vlechten voor  
we aan het avondeten beginnen. Het lijkt wel een vogelnest.’

Ik trek een gezicht bij moeders opmerking, maar loop ge­
hoorzaam de gang in om naar mijn kamer te gaan. Ik hoor 
Grace boven neuriën. Maar nog voor ik de eerste trede van de 
trap op ben, klinkt moeders stem in de keuken: ‘Die baai is geen 
plek voor een dame, John. Je zou beter moeten weten dan je 
dochter gek te maken met je zeeverhalen.’

Ik hoor vaders zachte lach. ‘De buitenlucht is goed voor  
haar. En er is niets mis met dromen, toch?’

Ik blijf  met mijn rug tegen de muur luisteren en glimlach 
om vaders woorden.

‘Niet als die dromen onrealistisch zijn. Een meisje op zee is… 
absurd. Ze kan niet met je mee, John. Ze kan niet bij de marine.’

Ik voel een steek van teleurstelling. Al weet ik maar al te  
goed dat het de waarheid is. Vader had liever een zoon gehad. 
Iemand om hem op te volgen in de marine. Ik had er vast goed 
uitgezien in het blauwe uniform.

‘Maak jezelf  niet gek,’ mompel ik terwijl ik de trap op snel.
In mijn kamer plof  ik op bed en staar naar mijn spiegel­
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beeld. Wilde, blonde krullen reiken tot aan mijn middel. De 
linten die Grace er deze ochtend in verwerkt had, zitten scheef  
of  hangen los.

Uit mijn blauwe ogen beginnen langzaam tranen te druppen.  
Ik veeg ze snel weg als er een klopje op de deur klinkt.

Vaders blik schiet door de kamer en blijft dan op mijn  
gezicht hangen.

‘Je hebt het gesprek gehoord,’ zegt hij zacht.
‘Het is al goed, vader,’ zeg ik. ‘Ik weet al langer dan vandaag 

dat ik niet met u mee kan.’
‘In dat opzicht is de marine heel bijgelovig,’ zegt hij. ‘Maar 

ze willen hun mannen natuurlijk niet in gevaar brengen door  
ze onnodig af  te leiden.’

Dan grijpt hij plots de deurpost vast alsof  hij op het punt 
staat om te vallen.

‘Vader, is alles goed?’ Ik snel overeind om hem te onder­
steunen. Zweet parelt op zijn voorhoofd. ‘Moeder!’ roep ik zo 
hard ik kan.

Een paar tellen later gaat de deur beneden krakend open. 
‘Wat is er, Lily? Een dame hoort niet te schreeuwen.’

‘Er is iets met vader.’
Ze komt de trap op met klikkende hakken.
Vader hangt bibberend tussen mij en de deurpost.
‘John, wat is er gebeurd?’
Vader opent zijn ogen. Ze staan glazig. ‘Het gaat wel,’ zegt 

hij. ‘Ik heb vast gewoon honger.’
Moeder en ik ondersteunen hem samen naar zijn slaap­

kamer. Maar vader weigert op bed te gaan liggen. ‘Het gaat  
echt wel. Ik moet gewoon iets eten.’

‘Ik laat Grace je eten naar boven brengen,’ zegt moeder.
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Vader blijft een paar dagen op bed. Af  en toe breng ik hem 
soep, die Grace op moeders bevel in grote hoeveelheden maakt. 
Ik haal een kom met schoteltje uit de keuken en loop ermee de 
trap op. Boven in de schemerige gang staat moeder aan vaders 
slaapkamerdeur. De deur is dicht.

‘Moeder?’ vraag ik voorzichtig om haar niet te laten schrikken.
Ze kijkt op en ademt diep in. Ze veegt met haar handen 

over haar rokken om ze glad te strijken. Of  om haar handen 
iets te doen te geven. ‘Ik denk dat het beter is om je vader te 
laten rusten. Geef  de soep maar aan mij, ik zal hem op zijn 
nachtkastje plaatsen zodat hij een paar hapjes kan nemen als 
hij wakker wordt.’

Ik overhandig haar de kom met het schoteltje. We blijven 
beiden een beetje onbeholpen staan. Moeder heeft donkere 
kringen onder haar ogen, alsof  ze al dagen niet geslapen heeft.

‘Komt het wel weer goed?’ vraag ik zacht. Het gevoel dat 
zich in mijn buik genesteld heeft sinds vader voor het eerst  
bijna wegdraaide, is nog niet weggeëbd. Het is een soort wring­
ende buikpijn die me misselijk maakt. Misschien neem ik vaders 
ziekte over?

Moeder staart naar de deur. ‘Natuurlijk komt het weer goed.  
Je vader heeft alleen rust nodig. Ga je borduurwerk afmaken, 
Lily. Ik kom zo bij je.’ Ze duwt de deur open en verdwijnt in 
vaders kamer.

Ik blijf  een paar tellen wachten of  ik vaders stem hoor, 
maar buiten de hakken van moeder en het zachte gerinkel als  
ze de kom op het nachtkastje plaatst, is het huis stil.
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Tijdens het borduren kan ik alleen maar aan vader denken. 
Hij zou slechts twee weken thuis zijn en dan alweer uitvaren op  
zijn schip voor een volgende missie. Hij zou me alles vertellen 
over waar ze naartoe varen en wat ze daar doen, zoals hij altijd 
doet als hij een paar weken thuis is. Maar het ziet ernaar uit dat 
hij niet zal kunnen uitvaren.

Moeder komt de kamer binnen en stort zich met uiterste 
concentratie op haar eigen borduurwerk. Ze werkt aan een 
afbeelding van een bloem. Ik kan nog niet zien wat het precies 
wordt. Ikzelf  mis meer steken dan dat ik er zet. Ik lijk me 
nergens op te kunnen concentreren. Ik mis de buitenlucht en 
de wind in mijn haren. Het is een prachtige dag en ik zit binnen  
te borduren… Moeder laat me vast niet alleen naar het strandje 
gaan. Ik slik een vloekwoord in als ik in mijn vinger prik. 
Moeders ogen blijven even op me rusten, voor ze zich weer op 
haar eigen werk concentreert.

‘s Avonds voor het slapengaan sluip ik stiekem naar vader toe. 
Grace is beneden het avondeten aan het afruimen, waar vader 
niet aan deel kon nemen, en moeder heeft zich teruggetrokken  
in haar privévertrek. Ik duw de deur van vaders kamer voor­
zichtig open. De gordijnen zijn dicht, dat zal Grace vast gedaan 
hebben. Vader ligt op bed: zijn warrige blonde krullen liggen 
als een aureool over het kussen verspreid. De dekens zijn tot 
aan zijn kin opgetrokken. In het schemerige licht van een  
kleine lantaarn heeft zijn gezicht een blinkende, gele gloed.

‘Vader? Bent u wakker?’ Ik loop tot aan de bedrand en zie 
dat zijn gezicht volledig bezweet is. ‘Hebt u het warm? U zweet 
helemaal.’ Ik trek de dekens een beetje van hem af. Zijn hele 
bed is drijfnat. Mijn hart begint sneller te slaan. Ik ben geen 
dokter, ik weet niet wat ik moet doen. Moeder halen? Die 
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geeft me vast een preek over dat ik vader moest laten rusten.  
Grace? Die vertelt het aan moeder.

‘Ik haal wat water.’ Zo stil als ik kan, sluip ik de trap af. In  
de keuken is Grace bezig met het wegwerken van de vuile 
borden en glazen. Zonder iets te zeggen, loop ik naar de pomp 
en vul een emmer met water. Ik haal een doek uit een van de 
kasten en loop de deur weer uit. Het zijn spullen die moeder 
vaak haalt om zich in de avond voor het slapengaan op te 
frissen. Ik hoop maar dat Grace denkt dat dat mijn plan is.

In vaders kamer haal ik de dekens van hem af  en trek zijn 
natte hemd over zijn hoofd. Hij is bij bewustzijn maar reageert 
heel traag op alles wat ik doe. Zijn gezicht heeft nog steeds  
die gelige gloed, zelfs nadat ik hem schoon dep met de natte 
doek. Ik bijt op mijn lip en werk zo rustig mogelijk door. Ik haal 
een set nieuwe lakens uit de kast en help vader in de stoel zo­
dat ik zijn bed kan verschonen. Normaal is dit een klusje voor 
Grace, dus ik heb geen idee of  ik alles juist doe, maar het moet 
er maar mee door. Als vader weer ingestopt is, laat ik hem nog 
een slokje water drinken en geef  hem een zachte zoen op zijn 
voorhoofd.

‘Word snel beter,’ fluister ik tegen zijn haar. De tranen 
springen in mijn ogen terwijl ik de spullen weer wegbreng.




