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Ik draag deze bladzijden op
aan mijn Beschermengel:
ik bezweer hem
dat het allemaal niet serieus bedoeld is,
en druk hem op het hart
te waken voor misverstanden
als ik me op weg naar huis begeef.
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Hoofdstuk 1

Dalkey is een stadje op pakweg twintig kilometer ten zuiden 
van Dublin, gelegen aan de kust. Het is een onwaarschijnlijk 
stadje, samengeklonterd, stil, dat net doet of het slaapt. De 
smalle straatjes zijn niet direct als zodanig herkenbaar en lijken 
elkaar lukraak te kruisen. Winkeltjes zien er gesloten uit maar 
zijn open. Dalkey lijkt een nederige nederzetting die, naar het 
gevoel van de reiziger, in de onmiddellijke nabijheid moet lig-
gen van een plek van het hoogste belang en aanzien. En inder-
daad – het is de vestibule van een hemelse rondblik.

Aanschouw. Bestijg de beschaduwde, saaie, laan-gelijke weg, 
per iter, zogezegd, tenebricosum, en zie het tevoorschijn sprin-
gen alsof op miraculeuze wijze een gordijn wordt opengetrok-
ken. Jawel, de Vico Road.

Heere God!
De weg zelf buigt langzaam naar boven af en aan de andere 

kant van een laag muurtje links langs het voetpad spreidt zich 
de betovering uit – rotsachtig grasland dat rap afloopt tot een 
speelgoedachtige spoorweg ver in de diepte, met daarachter de 
zee, permanent en immanent, indolent wiegend in het immen-
se bekken van de baai van Killiney. Hoog in de lucht, waarmee 
het door een allerminst precieze zoom is verbonden, ploetert 
een karavaan lichte bewolking zwijgend oostwaarts. 

En rechts? Monsterlijke arrogantie: een immer hoger klim-
mende machtige rotspartij van graniet, gehuld in een mantel 
van gaspeldoorn en varens die is ingelegd met strakke rijen 
dennen, sparren, lariksen en paardenkastanjes, met verderop 
dunne bosjes ranke, fijn getekende eucalyptussen – het geheel 
een blikkering van zacht ruisend lover, een kaleidoscoop van 
licht, kleur, nevel en overvloedige lucht, een wonder geheel en 
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al latent, lazuur, loodrecht, lobbig, lawiniaal, in de schaduw 
van de bomen zelfs lommerrijk. Hemelse goedheid, is er soms 
iets ontsnapt uit het woordenboek van brigadier Fottrell?

Maar vanwaar de naam Vico Road? Worden wij in deze 
schitter geacht te denken aan zekere filosoof en het door hem 
waargenomen patroon van ’s mensen levenslot op aarde – these,  
antithese, synthese, chaos? Amper. Worden we geacht de aan-
blik te vergelijken met de baai van Napels? Geenszins, want 
in Napels moet hitte en hardheid heersen die de uitgedroogde 
Italianen teistert – geen milde Ierse luchten, geen briesjes die 
bijna gekleurd aanvoelen.

Een heel eind verder- en hogerop ziet men een afgelegen 
kleine obelisk met aan de voet een aantal treden waarop men 
het gehele uitzicht zittend kan beschouwen: de zee, het schier-
eiland Howth aan de overzijde van de baai, en rechts, ver weg, 
het vage silhouet van de Wicklow-bergen, blauw of grijs. Was 
het monument opgericht ter meerdere eer en glorie van de 
Schepper van al deze pracht? Allerminst. Ter nagedachtenis 
dan aan een puik Iers personage dat Hij ooit schiep – Johannes 
Scotus Erigena wellicht, of misschien Parnell? Nee hoor, het is 
koningin Victoria.

Mary gaf Michael Shaughnessy een zachte por. Verlokke-
lijk flaneerde ze rond aan de randen van zijn bewustzijn: de 
diepbruine ogen, het blonde haar, de lieflijkheid maar toch de 
rust. Ze was feitelijk een last maar nooit ver weg. Hij fronste 
en balde zijn vuist, maar periodiek gepruttel vlak achter hem 
duidde op de nabijheid van Hackett.

– Hoe is het met haar, vroeg Hackett toen hij hem had bijge-
haald, met jouw vrome Mary?

Het was niet de eerste keer dat de niet onknappe botmuil 
had laten zien dat hij gedachten kon lezen, een nare gave.

– Gaat je niets aan, zei Shaughnessy zuur. Ik vraag jou toch 
ook niet naar de dame die jij Sterretje Agnes noemt.

– Dat mag je best weten. Met haar is het heel goed, dank je.
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Ze liepen omhoog met hun vochtige badspullen over hun 
arm.

In de lage, naar zee gekeerde rotswand bevond zich een klei-
ne kloof die toegang gaf tot een ruig paadje dat heuvelaf naar 
de spoorweg ver beneden liep; daar voerde een voetbrug naar 
een zwemplek die de Witte Rots werd genoemd. Bij genoemde 
kloof stond een man die zich met zijn hand tegen de rotswand 
in evenwicht hield. Naderbij komend zag Shaughnessy dat de 
man lang en mager was, goed geschoren en met schaars, tame-
lijk blond haar, opzijgekamd over een bovenmaats hoofd.

– De stakker is gewond, merkte Hackett op.
Het gezicht van de man stond kalm en galant maar was tot 

een lichte grijns verwrongen. Hij droeg sandalen en er zat vers 
bloed bij de grote teen van zijn rechtervoet. Ze bleven staan.

– Hebt u zich bezeerd, meneer? vroeg Hackett.
De man bestudeerde ze een voor een beleefd. 
– Dat kun je wel zeggen, antwoordde hij. Er staan borden 

beneden die waarschuwen voor het gevaar van de zee. Door-
gaans is er veel meer gevaar op land. Ik heb op dit verrekte 
paadje mijn rechtervoet gestoten tegen een scherp granieten 
uitsteeksel dat ik niet had gezien.

– Misschien kunnen wij van dienst zijn, zei Shaughnessy. 
We kunnen u begeleiden naar het Colza Hotel in Dalkey. 
Daar kunnen we een apotheker laten komen of misschien een 
dokter.

De man glimlachte flauw.
– Dat is heel vriendelijk van u, antwoordde hij, maar ik ben 

mijn eigen dokter. Misschien kunt u me naar huis helpen?
– Natuurlijk, zei Shaughnessy.
– Woont u ver, meneer? vroeg Hackett.
– Daarboven, zei de man, wijzend naar de oprijzende bo-

men. Het is een straffe klim met een snee in je voet.
Shaughnessy had geen idee dat er een huis stond in de on-

doordringbaarheid waar de man naar wees, maar bijna recht 
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tegenover ze konden ze een klein poortje ontwaren, uitge-
spaard in de ruwe balustrade langs de weg.

– Zolang u zeker weet dat daar inderdaad een huis is, zei 
Hackett monter, zal het ons een eer zijn u tot steun en toever-
laat te dienen.

– Het voordeel van het huis is dat op de postbode na vrijwel 
niemand weet dat het er is, antwoordde de ander beminnelijk.

Ze staken de weg over, waarbij de twee begeleiders ieder voor-
zichtig een elleboog ondersteunden. Achter het poortje baande 
een smal maar niet al te hobbelig pad zich langs boomstam-
men en struikages een kieskeurige kronkelroute naar boven.

– Ik kan me net zo goed even voorstellen, zei de gekwetste. 
Mijn naam is De Selby.

Shaughnessy noemde zijn naam en voegde eraan toe dat ie-
dereen Mick zei. Het viel hem op dat Hackett zichzelf alleen 
als meneer Hackett voorstelde, wat een indruk van beleefde 
afzijdigheid gaf, misschien zelfs arrogantie.

– In deze landstreken, merkte De Selby op, wemelt het won-
derbaarlijk van klaplopers, kwistenbiebels en kusmekloten. 
Bent u heren thuis in het Ierse taaleigen?

De non sequitur verraste Shaughnessy, maar Hackett niet.
– Ik weet er vrij wat van, meneer. Prachtige taal.
– Welnu, het woord mór betekent groot. Voor mijn huis – we 

zijn er nu bijna – ligt een grasperk dat verrassend groot is, gege-
ven het terrein. Ik wilde mór combineren met het gras als naam 
voor mijn huis. Een hybride samenstelling natuurlijk, maar wat 
maakt het uit? In het dorp Dalkey vond ik een lamlendeling 
genaamd Teague McGettigan. Hij is hier ter plaatse het taxi-
bedrijf, de klusjesman en hij doet de weerberichten. Hij kan 
absoluut alles. Ik vroeg hem de naam op het hek te schilderen, 
en ik vertelde hem hoe en wat. U zult zo het resultaat zien.

Ze konden het huis nu zien opdoemen, een villa van hout 
en baksteen. Toen ze dichterbij kwamen zag het gazon van De 
Selby er inderdaad groot uit, maar spijtig genoeg was het een 
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steil oplopende lap grond met ruig, schaars gras, doorschoten 
met laag onkruid. In zwarte letters stond op het houten hek 
de naam: Lawnmower. Grasmaaier. Shaughnessy en Hackett 
grinnikten terwijl De Selby ostentatief zuchtte.

– Teague is ongetwijfeld onze eigenste Leonardo, gniffelde 
Hackett. Ik ken hem goed, de ouwe schurk.

Ze schuifelden voorzichtig naar binnen. De Selby’s voet was 
inmiddels zowel bebloed als vies.

Hoofdstuk 2

– Onze verminkte vriend lijkt me wel een toffe sjarel, merkte 
Hackett op in zijn leunstoel. De Selby had zich verexcuseerd 
om zich te wijden aan ‘de medicatie van zijn pediculaire pollex’ 
en de bezoekers keken nieuwsgierig de woonkamer rond. De 
kamer was langwerpig van vorm, ruim, en had een laag pla-
fond. Geverniste lambrisering, ongeveer een halve meter hoog, 
liep langs de wanden die voor de rest waren overtrokken met 
verschoten groenig behang. Er hingen geen schilderijen. Twee 
zware mahoniehouten boekenkasten, tjokvol, stonden in neg-
ges aan weerszijden van de open haard, met aan het blinde eind 
van de kamer een grote opbergkast. Verder een groot aantal 
stoelen, een klein tafeltje in het midden en aan de verre muur 
een vrij grote tafel met daarop diverse wetenschappelijke in-
strumenten en hulpstukken, waaronder een microscoop. Er-
boven hing iets wat eruitzag als een krachtige lamp en links 
stond een Liehr-buffetpiano, met bladmuziek op de lessenaar. 
Het was overduidelijk een vrijgezellenwoning, maar schoon en 
opgeruimd. Was hij misschien musicus, arts, een goddelijk ge-
inspireerde, een geodetisch scheikundige... een savant?

– Hij zit hier best knus, zei Mick Shaughnessy, en voor alles 
en iedereen verborgen.
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– In zo’n geheim hoofdkwartier, antwoordde Hackett, kun 
je van alles uitspoken. Misschien is het wel een gevaarlijk in-
dividu.

Al snel was De Selby weer terug, breeduit glimlachend. Hij 
ging tussen ze in staan, met zijn rug naar het gat van de open 
haard.

– Een oppervlakkige vasculaire lesie, merkte hij beminnelijk 
op, inmiddels schoongemaakt, ontsmet, gezalfd en zoals u ziet 
omwikkeld met een verband waar zelfs water niet doorheen 
komt.

– U bedoelt dat u van plan bent te blijven zwemmen? vroeg 
Hackett.

– Welzeker.
– Bravo! Kranige kerel!
– Dat valt wel mee – het hoort bij mijn werk. Zou het, tus-

sen haakjes, heel onbeleefd van me zijn als ik vroeg in welke 
hoedanigheid de heren werkzaam zijn?

– Ik ben ambtenaar lagere klas, antwoordde Mick, en ik heb 
de pest aan mijn baan, de platte ambiance en het geteisem dat 
op kantoor mijn gezelschap is.

– Ik heb het slechter getroffen, zei Hackett met gespeelde 
tragiek. Ik werk voor vaderlief die juwelier is maar nauwlettend 
over de sleutels waakt. Geen mogelijkheid om mezelf een klei-
ne salarisverhoging te geven. Vermoedelijk zou je mij ook ju-
welier kunnen noemen, of onderjuwelier. Of imitatiejuwelier.

– Heel interessant werk. Ik weet er iets vanaf. Snijdt u zelf 
stenen?

– Soms.
– Ja. Zelf ben ik theoloog en natuurkundige, kennisvelden 

die vele andere kunnen omvatten, waaronder eschatologie en 
astrognosie. Door de vrede in dit deel van de wereld behoort 
werkelijk denkwerk tot de mogelijkheden. Ik heb mijn onder-
zoekingen, geloof ik, bijna voltooid. Maar laat mij u een ogen-
blik vermaken.
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Hij ging aan de piano zitten en brak na een paar langzame 
riedels uit in wat Mick met onuitgesproken geestigheid betitel-
de als een op hol geslagen chromatische buikloop die ‘briljant’ 
was in de slechte zin van een onrijp en – tenminste in zijn oren 
– ongeregeld bij elkaar geharkt zootje. Een alles verbrijzelend 
akkoord besloot de chaos.

– Zo, zei De Selby, overeind komend, wat dacht u daarvan?
Hackett keek oordeelkundig.
– Ik dacht dat ik Liszt herkende op een van zijn meer onbe-

waakte momenten.
– Mis, zei De Selby. De basis was de canon aan het begin 

van César Francks bekende sonate voor viool en piano. De rest 
was volledig geïmproviseerd. Door mij. 

– U speelt buitengewoon, bracht Mick dubbelzinnig te berde.
– Ik doe het alleen voor het plezier maar een piano kan een 

zeer nuttig instrument zijn. Ik zal u wat laten zien.
Hij ging terug naar het instrument, opende de helft van de 

scharnierende bovenklep en trok een fles gelig vocht tevoor-
schijn, die hij op de tafel zette. Toen opende hij een deurtje in 
het onderste gedeelte van de boekenkast en pakte er drie fraaie 
steelglazen uit en een karaf waarin water leek te zitten.

– Dit is de beste whiskey die je in Ierland kunt krijgen, on-
berispelijk gestookt en volmaakt gerijpt. Ik heb zo’n idee dat u 
een vingerhoedje niet zult afslaan.

– Niets zou mij meer vreugde geven, zei Hackett. Ik zie dat 
er geen etiket op de fles zit.

– Dank u, zei Mick, die een royaal glas van De Selby aan-
nam. Hij hield niet bijzonder van whiskey, trouwens evenmin 
van andere spiritualiën. Maar manieren gingen voor. Hackett 
volgde zijn voorbeeld.

– Hier staat het water, gebaarde De Selby. Gij zult een an-
dermans vrouw niet stelen en nimmer water bij diens whiskey 
doen. Geen etiket op de fles? Klopt. Ik heb de whiskey zelf 
gemaakt.
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Hackett nipte voorzichtig.
– Ik hoop dat u weet dat whiskey niet rijpt in de fles. Hoewel 

ik moet zeggen dat hij goed smaakt.
Mick en De Selby namen allebei een flinke teug.
– Beste man, antwoordde De Selby, ik weet alles van sherry-

fusten, temperatuur, ondergrondse opslag en al dat soort bizar-
rerieën. Maar dergelijke overwegingen spelen hier niet. Deze 
whiskey is vorige week gemaakt.

Hackett boog voorover in zijn stoel, verbluft.
– Wat zegt u? riep hij uit. Is hij een week oud? Dan kan het 

helemaal geen whiskey zijn. Goeie help, wilt u ons een hart-
falen bezorgen of onze nieren verpoederen?

De Selby reageerde laconiek.
– U ziet, meneer Hackett, dat ik dit uitmuntende spul zelf 

ook drink. En ik zei niet dat het een week oud was. Ik zei dat 
het vorige week was gemaakt.

– Oké, het is nu zaterdag. We gaan niet muggenziften over 
een of twee dagen.

– Meneer De Selby, bracht Mick minzaam in het midden, 
blijkbaar is het onderscheid dat u maakt belangrijk en ligt er 
een begripsnuance in uw woorden. Ik ben bang dat die mij 
ontgaat.

Hier nam De Selby een teug die kan worden gekenmerkt als 
ferm, waarna er plotseling een uitdrukking van apocalyptische 
ernst over zijn zachtmoedige gelaat trok.

– Heren, zei hij met hol stemgeluid, ik heb de tijd bedwon-
gen. Tijd is een manifestatie genoemd, een reservoir, een con-
tinuüm, een samenstellend onderdeel van het heelal. Ik kan de 
tijd laten stilstaan, haar schijnbare koers negativeren.

Achteraf vond Mick het grappig dat Hackett, misschien on-
willekeurig, op dat moment op zijn horloge keek.

– Bij mij loopt de tijd nog, zei hij krassend.
– Het verstrijken van de tijd, vervolgde De Selby, wordt 

afgemeten aan de bewegingen van de hemellichamen. Maar 
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dat zijn bedrieglijke determinanten als het gaat om het wezen 
van de tijd. Vele schijnbaar nuchtere figuren hebben de tijd 
bestudeerd en becommentarieerd – Newton, Spinoza, Berg-
son, zelfs Descartes. De stellingen van de realitiviteitsnonsens 
van Einstein zijn bedrieglijk, om niet te zeggen oplichterij. Hij 
poneerde tentatief dat tijd en ruimte afzonderlijk niet in wer-
kelijkheid bestaan maar alleen in samenhang begrepen kun-
nen worden, terwijl vakgebieden als astronomie en geodesie 
de mensen slechts zand in de ogen hebben gestrooid. Volgt u  
mij?

Omdat Mick degene was die werd aangekeken schudde deze 
beslist zijn hoofd maar achtte het raadzaam nog een straffe 
slok te nemen. Hackett fronste. De Selby zette zich in een stoel 
aan de tafel.

– De tijd vanuit intellectuele, filosofische of zelfs wiskundige 
criteria beschouwen is ijdelheid en het werk van warhoofden. 
In zulk onbetamelijk gebakkelei staat er altijd wel een priester-
lijke clown op die een soort cerebrale catalepsie introduceert 
door met begrippen als oneindigheid en eeuwigheid te goo-
chelen.

Mick voelde zich geroepen iets te zeggen, hoe dom het ook 
mocht klinken.

– Als tijd zo denkbeeldig is als u lijkt te willen beweren, me-
neer De Selby, hoe kan het dan dat een kind, als het is geboren, 
mettertijd opgroeit tot een jongen, vervolgens tot volwassene, 
vervolgens tot bejaarde en uiteindelijk tot een afgeleefde en 
hulpeloze mankepoot?

De Selby’s glimlachje wees op de terugkeer van zijn welge-
zinde humeur.

– Ziedaar opnieuw een fout in het formuleren van de ge-
dachte. U verwart tijd met organische evolutie. Neem uw 
kind, dat is opgegroeid tot een man van eenentwintig. Zijn 
totale levensspanne is zeventig jaar. Hij bezit een paard met 
een levensspanne van twintig. Hij gaat uit rijden op zijn paard. 
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Bestaan deze twee schepsels tegelijkertijd in ongelijke tijdsom-
standigheden? Gaat de tijd voor het paard drieëneenhalf keer 
zo snel als voor de mens?

Hackett veerde op.
– Maar dit dan, wierp hij in het midden. Onze gulzige slok-

op de snoek kan naar men zegt wel tweehonderd jaar oud wor-
den. Hoe verhoudt zich de tijd als hij door een jonge jongen 
van vijftien wordt gevangen en gedood?

– Rekent u dat zelf maar uit, antwoordde De Selby vrien-
delijk. Het wemelt van de onverenigbaarheden, anomalieën, 
divergenties. Arme Descartes! Hij wilde alle processen in de 
natuurlijke wereld vangen in een mechanische formule, kine-
tisch in plaats van dynamisch. Alle beweging van voorwerpen 
zou cirkelvormig zijn, hij ontkende de mogelijkheid van een 
vacuüm en hield vol dat gewicht los stond van zwaartekracht. 
Cogito ergo sum? Hij had, met zijn manier van denken, net 
zo goed kunnen schrijven inepsias scripsi ergo sum en hetzelfde 
zeggen.

– Het werk van de man, onderbrak Mick, was misschien 
abuis in enige gevolgtrekkingen, maar de leidende gedachte 
was zijn absolute geloof in de Almachtige God.

– Zeer waar. Persoonlijk wijs ik het bestaan van een opperste 
macht supra mundum niet af maar soms betwijfel ik of die 
ons welgezind is. Wat heeft die warboel van Cartesiaanse me-
thodologie en bijbelse mythevorming ons opgeleverd? Eva, de 
slang en de appel. Heere Jezus!

– Schenk ons alstublieft nog eens in, zei Hackett. Whiskey is 
niet onverenigbaar met theologie, met name toverwhiskey die 
zowel lang gerijpt als een week oud is.

– Natuurlijk, zei De Selby, die opstond en alle drie de glazen 
royaal bijvulde. Hij zuchtte toen hij weer ging zitten.

– U beiden, zei hij, dient eigenlijk alle werken van Descartes 
te lezen, na eerst grondig Latijn te hebben geleerd. Hij is een 
prachtvoorbeeld van blind geloof dat het intellect aantast. Hij 
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kende Galileo natuurlijk, schaarde zich met Galileo achter Co-
pernicus’ theorie dat de aarde om de zon draait, en was zelfs be-
zig aan een tractaat dat het moest staven. Maar toen hij hoorde 
dat de Inquisitie Galileo had veroordeeld wegens ketterij, borg 
hij zijn manuscript snel weer op. Hij was, in onze hedendaagse 
terminologie, een lafbek. En zijn dood was helemaal een la-
chertje. Voor de kost bezocht hij drie keer per week om vijf 
uur ’s ochtends braaf koningin Christina van Zweden om haar 
filosofieles te geven. Om vijf uur ’s ochtends, in dat klimaat! 
Het werd zijn dood, vanzelfsprekend. Weet u hoe oud hij was?

Hackett had een sigaret opgestoken zonder de anderen er een 
te offreren.

– Ik heb het gevoel dat Descartes zijn hoofd een beetje ram-
melde, merkte hij zwaarwichtig op, niet zozeer vanwege de 
overvloed aan foutieve ideeën maar vanwege de idioterie van 
een tweeëntachtigjarige om op een dergelijk onchristelijk tijd-
stip uit zijn bed te komen, en dat op een hanenpas van de 
noordpool.

– Hij was vierenvijftig, zei De Selby toonloos.
– Godallejezus, riep Mick uit. Maar toch, het was een op-

merkelijk man, hoe zot zijn wetenschappelijke ideeën ook wa-
ren.

– Er bestaat een Franse term die hem volgens mij wel goed 
omschrijft, zei Hackett. Idiot savant.

De Selby haalde een solitaire sigaret van zichzelf tevoor-
schijn en stak hem op. Waaruit had hij opgemaakt dat Mick 
niet rookte?

– Op z’n hoogst, zei hij op een toon die je oraculair kon noe-
men, was Descartes een solipsist. Een ander minpunt was zijn 
zwak voor Jezuïeten. Volkomen terecht is hij uitgelachen om 
zijn voorstelling van de ruimte als een plenum. Het toeval wil 
echter dat ik de parallelle maar onbetwistbare ontdekking heb 
gedaan dat de tijd een plenum is.

– Wat wil dat zeggen? vroeg Hackett.
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– Een plenum kan worden gedefinieerd als een manifesta-
tie of een entiteit die geheel gevuld is maar onbewogen. Na-
tuurlijk voldoet de ruimte niet aan een dergelijke voorwaarde. 
Maar tijd is wel degelijk een plenum, onbeweeglijk, onveran-
derlijk, onontkoombaar, onherroepelijk, een toestand van ab-
solute stilstand. Tijd verstrijkt niet. Verandering en beweging 
spelen zich af binnen de tijd.

Mick overdacht dit. Commentaar leek zinloos. Er was nog 
geen strootje om je aan vast te klampen, niets om een vraagte-
ken bij te plaatsen.

– Meneer De Selby, waagde hij ten slotte, het zou onbe-
schaamd zijn voor iemand als ik om kritiek of zelfs maar een 
mening te hebben over wat ik zie als zuiver abstracte proposi-
ties. Ik ben bang dat ik een aanhanger ben van de traditionele 
ervaring en notie van tijd. Als u me bijvoorbeeld genoeg van 
deze whiskey laat drinken, waarmee ik te veel bedoel, zal ik 
daar ongetwijfeld een niet te miskennen temporele straf voor 
ondergaan. Morgenochtend zijn mijn maag, lever en zenuw-
stelsel geheid naar de vaantjes.

– Om over kokken en kotsen maar te zwijgen, voegde Hac-
kett eraan toe.

De Selby lachte beleefd.
– Dat zou een verandering zijn waar de tijd uit de aard der 

zaak niets mee van doen heeft.
– Misschien, antwoordde Hackett, maar die academische 

observatie maakt de lichamelijke kwelling er niet minder op.
– Een heilzame drop, zei De Selby, die weer opstond met 

de fles en opnieuw driemaal een bel inschonk. U zult me een 
ogenblik moeten excuseren.

Het spreekt vanzelf dat Hackett en Mick elkaar enigszins 
verbijsterd aankeken toen hij de kamer uit was.

– De malt lijkt me voortreffelijk, merkte Hackett op, maar 
misschien heeft hij er iets ingedaan?

– Waarom? Hij drinkt er zelf ook stevig van.
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– Misschien is hij zichzelf een tegengif gaan toedienen. Of 
een braakmiddel.

Mick schudde overtuigd van nee.
– Het is een vreemde vogel, zei hij, maar ik geloof niet dat hij 

krankjorum is, of een publiek gevaar. 
– Je denkt dat hij onschadelijk is?
– Ja. Hoogstens excentriek. 
Hackett stond op en schonk zichzelf een haastig glas in, wat 

Mick met een handgebaar afsloeg. Hackett stak nog een siga-
ret op.

– Goed, zei hij. Er is een tijd van komen en een tijd van 
gaan. Wat jij? Optaaien?

Mick knikte. Het was een curieuze ervaring geweest en hij 
had geen spijt; en misschien bracht het wel andere interessante 
zaken of zelfs mensen op zijn pad. Wat waren de lui die hij 
kende allemaal gewoontjes, dacht hij bij zichzelf.

De Selby kwam terug met een dienblad met daarop borden, 
messen, een botervloot en een sierlijk mandje met wat eruitzag 
als goudgeel brood.

– Aan tafel, jongens, schuif aan. Dit is louter wat de kerk een 
ochtendbete noemt. Voorliggend overheerlijk tarweproduct is 
net als de whiskey van eigen makelij, maar denk niet dat ik als 
een Romeinse keizer aanhoudend bang ben te worden vergif-
tigd. Ik ben hier een eenzaat, en de weg naar de winkels is een 
lange en pijnlijke pelgrimstocht.

Een bedankje mompelend zetten de bezoekers zich aan het 
bescheiden doch aangename maal. De Selby zelf at weinig en 
leek in gedachten verzonken.

– Je mag me theoloog of natuurkundige noemen, wat je wil, 
zei hij ten slotte tamelijk ernstig, maar ik ben oprecht en eer-
lijk. Mijn ontdekkingen over de aard van de tijd zijn eigenlijk 
heel toevallig tot stand gekomen. Ik had met mijn onderzoe-
kingen iets heel anders op het oog. Mijn hoofddoel had niets 
met het wezen van tijd te maken.
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– O nee? vroeg Hackett vrij grof terwijl hij grof aan het kau-
wen was. Wat was het hoofddoel dan?

– De vernietiging van de wereld.
Ze gaapten hem aan. Hackett maakte een zacht geluid maar 

het gezicht van De Selby bleef onbewogen, uitdrukkingsloos, 
grimmig.

– Zo, bracht Mick met moeite uit.
– De wereld verdient vernietigd te worden. De hele historie, 

prehistorie en zelfs het heden is één vuige opsomming van pes-
tilentie, hongersnood, oorlog, verwoesting en ellende zo gru-
welijk en veelsoortig dat niemand er de diepte en de verschrik-
king van kan peilen. De rot is alomtegenwoordig, endemisch. 
Ziekte viert hoogtij. De mensensoort is definitief verloederd 
en ontspoord.

– Meneer De Selby, zei Hackett met enig gebrek aan ernst, 
mag ik zo onbeleefd zijn om te vragen hoe u de wereld wilt 
vernietigen? U bent er niet de schepper van.

– Ook u, meneer Hackett, hebt dingen vernietigd waarvan 
u niet de schepper was. Het kan me geen moer schelen wie de 
wereld gemaakt heeft of wat de diepere bedoeling is, prijzens-
waardig of gruwelijk. De schepping is walgelijk en weerzin-
wekkend, en totale uitsterving zou niet erger zijn.

Mick zag dat Hacketts houding een barse toon opwekte 
waar verheldering gewenst was. Alle informatie die licht kon 
werpen op de belangrijke vraag of hij een echte wetenschapper 
was of een halvegare gek was welkom.

– Ik zie niet in, meneer, bracht Mick tactvol in het midden, 
hoe deze wereld vernietigd kan worden, anders dan door in 
het firmament een botsing te veroorzaken tussen onze aarde 
en een ander groot hemellichaam. Hoe een mens kan ingrijpen 
in de rondgang van de sterren vind ik een onoplosbaar raadsel, 
moet ik zeggen.

De Selby’s strakke gelaat ontspande zich enigszins.
– Nu onze spijziging ten einde is, kunnen we nog een glaasje 
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nemen, zei hij, en hij schoof de fles naar het midden van de 
tafel. Toen ik het over de vernietiging van de hele wereld had, 
refereerde ik niet aan de fysieke planeet maar aan alle levens-
wijzen die erop te vinden zijn. Als mijn taak is volbracht – en 
ik heb het idee dat het niet lang zal duren – zal er niets meer 
leven op deze aardkloot, nog geen grassprietje, nog geen vlo. 
Mezelf niet uitgezonderd natuurlijk.

– En wij? vroeg Hackett.
– U zult delen in het algehele lot van de mensheid, te weten 

extinctie. 
– Raden is vergeefse moeite, meneer De Selby, zei Mick 

zacht, maar houdt dat plan van u wellicht in het vloeibaar ma-
ken van al het ijs op de poolkappen en elders, om zo alles en 
iedereen als in de bijbelse zondvloed te verzuipen?

– Nee. Het verhaal van de zondvloed is kolder. Ons wordt 
wijsgemaakt dat er een stortbui van veertig dagen en veertig 
nachten voor nodig was. Al dat water moet op aarde hebben 
bestaan voordat het begon te regenen, want er kan niet meer 
naar beneden komen dan er omhoog is gegaan. Een kind ziet 
dat zoiets onmogelijk is.

– Dat is niet meer dan een zwak rationeel verweer, protes-
teerde Hackett, die wilde laten zien dat hij had opgelet.

– Maar wat is het geheim dan, meneer, vroeg Mick met pijn-
lijke onderdanigheid, het opperste, cruciale geheim?

De Selby grijnsde licht.
– Ik ben, legde hij uit, niet in staat u heren, zijnde zonder we-

tenschappelijke vooropleiding, enig idee te geven van mijn werk 
op het gebied van de pneumatische scheikunde. Het onderzoek 
heeft mij het grootste deel van mijn leven gekost en hoewel mij 
vanuit het buitenland ruimschoots hulp en samenwerking werd 
aangeboden heeft niemand mijn basispostulaat onder de knie 
kunnen krijgen, namelijk het elimineren van de atmosfeer.

– U bedoelt het liquideren van lucht? vroeg Hackett uit-
drukkingsloos.
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– Alleen het biogene en wezenlijke element, antwoordde De 
Selby, dat wil natuurlijk zeggen de zuurstof.

– Met andere woorden, bracht Mick in het midden, als je 
alle zuurstof uit de atmosfeer haalt of verdelgt, dan houdt alle 
leven op?

– Kort door de bocht misschien, beaamde de wetenschap-
per, inmiddels weer beminnelijk, maar dat is het idee. Er zijn 
complicaties, maar daar hoeven we ons op dit moment niet 
druk om te maken.

Hackett had zichzelf in stilte nog een glas ingeschonken en 
toonde actieve belangstelling.

– Ik geloof dat ik het begrijp, baste hij. Is de zuurstof foetsie, 
dan moeten wij het automatisch doen met wat er overschiet en 
dat is gif. Maar is dat geen moord?

De Selby liet zijn woorden voor wat ze waren.
– De aardse atmosfeer, dat wil zeggen wat wij in de praktijk 

inademen, en niet de ijle atmosfeer op grote hoogte, is samen-
gesteld uit ongeveer 78 procent stikstof, 21 procent zuurstof, 
kleine hoeveelheden argon en kooldioxide, en microscopische 
hoeveelheden andere gassen zoals helium en ozon. Onze be-
langstelling geldt de stikstof, atoomgewicht 14,008, atoom-
nummer 7.

– Heeft stikstof een geur? vroeg Hackett.
– Nee. Na exceptionele onderzoekingen en experimenten 

heb ik een chemische verbinding geproduceerd die uit iedere 
aanwezige atmosfeer de zuurstof compleet elimineert. Een 
minieme hoeveelheid van deze vaste substantie, te klein om 
met het blote oog waarneembaar te zijn, zou op die manier de 
grootste hangar ter wereld in dood terrein veranderen, mits 
die hangar natuurlijk hermetisch afgesloten was. Ik zal het u 
laten zien.

Hij hurkte zwijgend voor een van de lage opbergkasten en 
opende het deurtje. In de kast stond een kleine, normaal uit-
ziende kluis, die hij opende met een sleutel. In de kluis stond 
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een rond, dof metalen vaatje met een inhoud van ongeveer 
vijftien liter vloeistof en met als opschrift de letters dmp. 

– Goeie help, riep Hackett uit, de dmp! De goeie oude dmp! 
Mijn grootvader was lid van de club.

De Selby keek over zijn schouder en glimlachte vreugdeloos.
– Ja, de Dublin Metropolitan Police. Mijn eigen vader zat 

erbij. Ze bestaan allang niet meer natuurlijk.
– Maar waarom heeft u het op uw vaatje chemicaliën gezet?
De Selby had de kluis en de kastdeur weer dichtgedaan en 

was naar zijn stoel teruggelopen.
– Zomaar, antwoordde hij, het beviel me wel. De letters zijn 

absoluut geen formule of zelfs maar een geheugensteuntje. 
Maar in het vaatje zit de onbetaalbaarste substantie op aarde.

– Meneer De Selby, zei Mick, enigszins van zijn stuk ge-
bracht door de flamboyante gebeurtenissen. Ook al heeft u een 
stevige kluis, is het wel verantwoord om zulk gevaarlijk spul 
hier te bewaren waar een inbreker ermee vandoor kan gaan?

– Ik bijvoorbeeld? viel Hackett bij.
– Neen, heren, er is geen enkel gevaar. Niemand zou weten 

wat de substantie is, wat de eigenschappen zijn en hoe je het 
spul moet activeren.

– Maar weten wij het inmiddels niet? drong Hackett aan.
– U weet zo goed als niets, antwoordde De Selby kalm, maar 

ik ben van plan u zelfs nog meer te onthullen.
– U kunt er zeker van zijn, achtte Mick het verstandig te 

zeggen, dat alle informatie die u ons toevertrouwt strikt onder 
ons blijft.

– Daar maak ik me geen zorgen over, zei De Selby beleefd. 
Ik ga u niet voorzien van informatie maar van ervaring. Ik 
heb de ontdekking gedaan – geheel onbedoeld – dat een at-
mosfeer ontdaan van zuurstof het schijnbaar seriële karakter 
van de tijd opheft en ons confronteert met de werkelijke tijd, 
en tegelijkertijd met alle voorwerpen en schepselen die de tijd 
ooit bevat heeft of zal bevatten, indien wij ze oproepen. Volgt 
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u mij? We moeten dit niet lichtvaardig opvatten. De situatie is 
van het grootste gewicht en valt buiten het aards bestel zoals 
we dat kennen.

Hij keek zijn twee nieuwe vrienden om beurten strak aan.
– U hebt, verkondigde hij, vind ik recht op enige persoon-

lijke uitleg omtrent mijzelf. Het zou zeer verkeerd zijn om mij 
te houden voor christofoob.

– Mij ook, tsjilpte Hackett vrijpostig.
– De eerste bijbelboeken accepteerde ik als mythes, zij het 

duurzame mythes, bedoeld om de mens werkelijk tot gids te 
zijn. Ik accepteerde ook het verhaal van het vreselijke treffen 
tussen God en de opstandeling Lucifer als feit. Maar over de 
uitkomst van dat treffen was ik jarenlang minder zeker. Ik 
zag weinig bewijs voor de openbaring dat God had gewon-
nen en Lucifer voor de eeuwigheid naar de hel was verbannen. 
Want indien – en ik herhaal indien – de uitslag andersom was 
geweest en God verslagen was, zou Lucifer dan niet onmid- 
dellijk het andere, tegenovergestelde verhaal hebben opgehan-
gen?

– Waarom zou hij dat doen? vroeg Mick ongelovig.
– Om de mensheid beter te kunnen strikken en verdoemen, 

antwoordde De Selby.
– Kom kom, merkte Hackett op, zo’n geheim zou toch on-

middellijk op straat liggen.
– Ondanks mijn verbijstering, ging De Selby door, kwam ik 

erachter dat mijn vermoeden onjuist was. De zaken zijn precies 
zoals ze in de bijbel uiteengezet zijn, ontdekte ik later. In elk 
geval is de hemel intact.

Hackett floot zacht, misschien bij wijze van spot.
– Hoe hebt u dat ontdekt? vroeg hij. U bent niet tijdelijk van 

deze wereld weg geweest, of wel, meneer De Selby?
– Dat niet. Maar ik heb een lang gesprek gehad met Johan-

nes de Doper. Een bijzonder intelligent iemand, wist u dat, je 
zou zweren dat hij Jezuïet was.
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– God in de hemel! riep Mick uit, terwijl Hackett zijn glas 
met een tik op tafel zette.

– Jazeker, heel intelligent. Smetteloze manieren natuurlijk, 
en een fijngevoelig begrip voor mijn eigen particuliere beper-
kingen. Een heel interessant iemand, die De Doper.

– Waar heeft dat gesprek plaatsgevonden? vroeg Hackett.
– Hier in Dalkey, verklaarde De Selby. Onderzee.
Er viel een korte maar volstrekte stilte.
– Terwijl de tijd stilstond? drong Hackett aan.
– Ik zal de heren morgen naar dezelfde plek brengen. Ten-

minste, als u daar prijs op stelt en mits u kunt zwemmen, in-
begrepen een klein stukje onder water.

– We zijn allebei uitstekende zwemmers, zei Hackett kwiek, 
behalve dat ik veruit de beste ben.

– Heel graag, onderbrak Mick met een wee glimlachje, op 
voorwaarde dat we ongeschonden terugkomen.

– Er is geen enkel gevaar. Beneden bij het hoofdkwartier van 
de Vico Zwemclub bevindt zich aan het water, verborgen in de 
rotsen, een merkwaardige onderaardse ruimte, die bij eb via 
een spelonkachtige toegang is verbonden met de buitenlucht. 
De opkomende vloed sluit de toegang en daarmee de luchttoe-
voer weer af. Het water verzegelt de ruimte hermetisch.

– Het lijkt wel een gruwelkamer, opperde Hackett.
– Ik heb zelfontworpen duikmaskers, toegerust met samen-

geperste lucht, gewone buitenlucht, en met een automatisch 
ventiel. De maskers en de zuurstofflessen zijn heel licht, van 
aluminium.

– Ik geloof dat ik het snap, zei Mick, geconcentreerd fron-
send. We gaan onder water met die ademtoestellen, zwemmen 
door de opening in de rotsen naar de grot, en daar ontmoeten 
we Johannes de Doper?

De Selby grinnikte zacht.
– Niet noodzakelijkerwijs en niet helemaal. We zwemmen 

naar de grot zoals u zegt, en daar laat ik een minieme hoeveel-
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heid dmp los. Op dat moment existeren we in tijdloze stik- 
stof maar dankzij onze zuurstofflessen kunnen we blijven ade-
men.

– Verandert ons fysieke gewicht? vroeg Hackett.
– Enigermate.
– En wat gebeurt er dan?
– We zullen zien wat er gebeurt als we elkaar morgenoch-

tend om acht uur bij de zwemplek treffen. Gaat u terug naar 
het Colza Hotel?

– Zeker.
– Geeft u daar dan door dat Teague McGettigan mij mor-

genvroeg om half acht met zijn pieremagoggel moet oppikken. 
De duikuitrusting is lastig te voet mee te zeulen.

Aldus werd de afspraak beklonken. De Selby, de innemend-
heid zelve, begeleidde zijn bezoekers naar de deur en nam af-
scheid.


