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‘Un beau soir l’avenir s’appelle le passé.’
Louis Aragon
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De stad is zoals alle steden.
Ze is verzadigd, opgeladen, draagt in zich wat was, 

wat is en wat gaat komen. 
Ze is betoverd, zoals alle steden.

Wie er door de straten loopt – wie er winkelt of werkt –  
merkt weinig of niets. 

Wie stilstaat vangt er soms een glimp van op, heeft 
misschien enig besef, al is het hooguit een vermoeden 
dat ver weg schemert, dat vaag blijft en geen woorden 
vindt. 

Misschien wordt het voor sommigen na verloop van 
tijd een onuitgesproken zekerheid. 

Dat er nog iets anders is, dat er iets gebeurt, ergens, 
in een diepte. 

Vooral wie verdwaald is, uitrust op de trappen in een 
portaal, wie verloren rondloopt op een plein, wie geen 
blijf meer met zichzelf weet, merkt er iets van. Van de 
estafette.

Dan worden de huizen doorzichtig tot ze verdwij-
nen, in elkaar klappen – zoals een kartonnen doos 
opgevouwen wordt om bij het oud papier terecht te 
komen. 
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De stad verdwijnt, de gebouwen, de wegen, tot er een 
uitgestrekt braakland is. Zoals het er ooit al was... 
eerder al, ooit, lang geleden.

Als uit het niets komen dan opnieuw mensen tevoor-
schijn, ze duiken ineens op, en bewegen gehaast, als 
moesten ze verloren tijd inhalen. 

Ze bouwen, voeren materialen aan, de ene roept 
bevelen, de andere voert uit. Tandwielen grijpen in 
elkaar, draaien langzaam, dan sneller.

We zouden kunnen opstijgen, vanuit de hoogte naar 
hen kijken. We zouden zien hoe hun voetafdrukken 
patronen volgen, lijnen trekken, hoe ze meegevoerd 
worden zoals bloed in bloedbanen. 

Hun pad is licht en onwetend, ze lopen rond terwijl 
de stad herrijst. 

Het duurt niet lang of ze lopen weer tussen huizen, 
trams en bussen, auto’s, kerken en moskeeën, tempels en 
winkels en pleinen, woontorens, theaters, musea. 

Even snel zoeken sommigen beschutting in het lager 
gelegen gedeelte van de stad; onder bruggen zoeken ze 
iets terug van de stilte, van de onzichtbaarheid, van de 
tijd voor deze tijd. 

Weg van het geweld. 
Ze ademen diep de lucht in en stellen zich voor dat 
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het dezelfde lucht is van wie ooit op het land werkte, 
uit jagen ging, dezelfde lucht die de dieren ademen, die 
meer lijken te bestaan dan te leven. 

Ze wachten op iets. Iets wat terug zou komen.

Dan weer bewegen ze toch. Ook hun voetstappen, ver-
beten en nutteloos, worden deel van het verhaal. 

Soms raken hun voeten amper de grond, lopen ze 
licht en zwevend, laten ze geen sporen na. Dan stam-
pen ze hard, als willen ze de grond waarop ze leven 
beschadigen, vernietigen. 

Als willen ze weten wat er onder hen is, waarop ze 
staan.

’s Nachts wordt het niet donker in de stad, ook dan 
bewegen de bewoners. In stillere straten komen ook de 
dieren nu buiten.

De schemering is gevallen, ze brengt een onrust 
teweeg waardoor ze sneller gaan lopen. 

De sleutel in het slot van de voordeur.
De trap naar boven, het openslaan van het dekbed, 

gaan liggen.

Morgen, denken ze al – de tijd raast, slaat als een golf 
over hen heen.

Morgen.
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Opstaan om kwart na zeven, ontbijten, nieuwsberich-
ten beluisteren, wassen, tanden poetsen, aankleden en 
verder gaan.

Ze lopen naar een bureau, een werkbank, een 
lopende band, een kassa, een sollicitatie, een winkel... 
Sommigen bewegen zich enkel van het bed naar de 
tafel. Ze verspreiden zich niet maar kerven diepere 
sporen, zoals druppels water die steevast op dezelfde 
plek neerkomen.

Alleen wie stilstaat, ziet ineens de dode tijd. 
De loze ruimte. 

Een fractie van een seconde verstenen de dingen voor ze 
zich weer losweken. 

Even verstarden de bomen in een moment zonder 
wind, dan ruisten hun bladeren weer door de parken 
en boulevards. 

Mensen en dieren vragen zich af wat er gebeurde. 
Vogels hingen stil in de lucht, honden versteenden met 
hun neus in de lucht. Alle bloed stolde. Een moment 
kromp ineen, versmalde tot een onzichtbaar punt op de 
lijn van de tijd.

De mensen ademden opnieuw nadat de adem stokte.

Het ochtendlicht is hard en scherp. 
Welke dag is het? Zondag. 
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Welke maand? September, eind september... 
Het is koud voor de tijd van het jaar. 
De stad neemt zijn vertrouwde vorm aan nu het 

licht de lijnen weer scherp tekent.
De dag begint, ijlt verder, zo is het al middag, al 

avond en weer valt de nacht. 
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1  lucas 

Lucas ruikt onder zijn oksel, trekt sokken en een 
hemd aan, pas daarna een broek.

Zijn blauwe pak met een lichte krijtstreep. Fijne 
zwarte leren schoenen, een sobere sjaal. Handschoe-
nen van hertenleer.

Zijn portefeuille en mobiel in een binnenzak.
Hij staat overeind. Stug en stijf, als zou het hem 

ineens moeite kosten weer te gaan zitten. 
Hij zou moeten ontbijten, misschien kan hij op 

weg naar het station iets eten. Hij heeft ineens haast.

Hij wacht op de volgende tik in de radiator van de 
centrale verwarming voor hij vertrekt. 

Het is zijn startschot. 
Hij verlaat het huis, de deur klikt in het slot. Het 

getik in de radiators is nu het enige geluid. 
Het huis bestaat ook zonder mij, de lege ruimtes 

zullen opwarmen en afkoelen, de kamers zullen stof 
vergaren, geluiden van de straat zullen er doordrin-
gen, misschien zal door de kieren onder de deuren 
een geur binnenwaaien. 

Het huis heeft mij niet nodig. 
Altijd maar gedachtes.
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Hij neemt de lift naar beneden, zet uit gewoonte zijn 
kraag op zodra hij in de buitenlucht is, loopt naar 
het station. 

Het is lang gelden dat hij nog zo beslist door 
de straten liep. Het plan om terug te keren kwam 
schijnbaar uit het niets in hem op, gisteren. Na het 
hete bad, toen hij uitgeteld op bed lag, half aange-
kleed. 

Hij neemt een tunnel die uitkomt in de grote hal 
van het centraal station. De muziek van een vroege 
straatmuzikant galmt door de gang. Het is een oud 
liedje.

Hij herinnert zich nog op welk spoor de treinen 
vertrokken, naar het dorp, lang geleden. Tot zijn ver-
bazing is dat nog hetzelfde. 

Spoor 5. Nog altijd spoor 5.
Er is weinig veranderd in de hal, alleen het bord 

met de uren van vertrekkende treinen is nu digitaal 
geworden, vroeger was het een systeem van bordjes 
die met een zacht geluid verwisselden. Het getik leek 
op het geluid in zijn verwarming.

Hij is te vroeg in het station, zoals hij altijd overal te 
vroeg is, drinkt koffie uit een kartonnen beker. Eet 
een croissant – kruimels vallen op zijn jas, hij slaat 
ze met zijn hand weg, zijn handschoen valt op de 
grond, een meisje bukt zich en raapt die voor hem 
op.
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Hij kijkt haar een ogenblik aan, wendt dan zijn 
blik snel af terwijl hij dank u fluistert. 

Hij zag in een flits haar heldere blik die – zo stelt 
hij zich voor – scherp tegen de zijne afsteekt. 

Ik zie te weinig mensen.
Ik zou op mijn knieën neer moeten zijgen en mijn 

gezicht tegen haar been drukken. 
Hij weet niet of hij iets meent van wat hij denkt.
U moet weten dat ik al enige tijd met pensioen 

ben, ik had geen reden om te blijven werken.
Ik sliep beter vannacht, beter dan meestal. Ik bleef 

gisteravond voor het eerst sinds lang thuis. Meestal 
ga ik nog even de stad in, in de avond. Een frisse 
neus...

Het meisje loopt vastberaden het station uit, de 
buitenlucht in, nu twijfelt hij toch aan zijn reis, wil 
haar achternalopen, in haar sporen zijn voeten zet-
ten, in haar wereld treden die – denkt hij – helder en 
concreet is en vol van goede redenen.

Het goede.

Hij loopt naar zijn perron, de eerste trein zal hem 
naar een kleine stad brengen waar hij over moet 
stappen op een stoptrein. Hij heeft een ticket voor 
de eerste klasse, hij zal zo goed als alleen in zijn 
wagon zitten. 

Een stem. Het eersteklasrijtuig bevindt zich in de 
voorste wagon. 
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Hij installeert zich. Hij kijkt naar de betonnen 
muren van het ondergrondse station, hij staart 
ernaar zoals iemand die wegdroomt naar een land-
schap kijkt. 

De trein zet zich in beweging en hij leunt achter-
over, sluit even zijn ogen en geeft zich over zoals hij 
eerder die dag al zich overgaf aan de warmte van het 
badwater. 

Hij is verslaafd aan warme baden.
Ze verdoven de onrust van de nieuwe dag.
Hij herinnert zich vaag dat hij vroeger boeken 

las in de trein. Wanneer is hij daarmee gestopt? Hij 
leest nog wel op zijn telefoon. 

Steeds vaker lijken de zinnen die hij leest te zweven. 
Ze komen los van het verhaal waarin ze thuishoren, 
en daarmee komen ze los van de werkelijkheid. Ze 
brengen hem niet bij het leven maar voeren hem 
mee naar een onduidelijke betekenisloze plek. Soms 
herhaalt hij ze nog een paar keer in zijn hoofd voor 
ze uitsterven.

Ook wat mensen zeggen, dringt minder tot hem 
door. 

Hij denkt over de woorden na maar blijft niet bij 
de gedachte, laat ze snel los en pikt ze soms heel kort 
weer op, het deert hem weinig.

Het zijn gedachten die de tijd doden. 
Het betekent niets.
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Hij opent zijn telefoon, laat het toestel zijn gezicht 
herkennen, gaat naar een nieuwsapp. 

Er is hoop voor wie aan alzheimer 
lijdt. 

En het russisch leger rukt op. 
De trein rijdt intussen door voorsteden, hij kijkt 

in achtertuinen maar ziet niets. Zijn gedachten zijn 
al bij het dorp, het ronde plein voor het station, het 
café daar. Zijn mond is droog en hij hoopt daar iets 
te kunnen drinken. Als het café nog bestaat. 

Hij ziet het ouderlijk huis voor zich waar nu an-
dere mensen wonen. 

De beelden van zijn herinnering zijn in zwart-wit. 
Alleen het plastic tafellaken in de keuken licht op in 
felle kleuren. Als een tuin vol bloemen in een beton-
nen vlakte.

De conifeer in de voortuin.
De Citroën ds van de buren.
De kleine Peugeot van mijn ouders op de oprit.
Franse auto’s. 
Zal hij aanbellen straks? 
Zeggen dat hij daar woonde en graag even  

binnenkomt? Zien hoe alles veranderd is – de 
kamers leken groter. Ja, haha, ik was toen kleiner 
natuurlijk. Hier in de tuin stond vroeger een gou-
denregen. 

Beleefde nieuwe bewoners die naar hem zouden 
luisteren. En dan zou hij bij thuiskomst iemand  
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bellen, een oud-collega of kennis, om te vertellen 
hoe het was?

Of loopt hij het gewoon een paar keer voorbij? 
Wat is het doel van deze kleine reis? Keert hij dan 
meteen terug? 

Hij heeft het te warm. Soms heeft hij het ook te 
koud.

Het is moeilijk de verwarming goed te regelen 
waar hij woont. Hij denkt dat het komt doordat 
zijn appartement op een vijfde verdieping gelegen is. 
Soms is het water in de radiatoren al afgekoeld voor 
het bij hem raakt. Soms – als er weinig andere bewo-
ners stoken – is het ineens heet in zijn kamers.

Interessant.
 
In de kleine stad waar hij moet overstappen, voelt 
hij zich misplaatst. De mensen zijn er anders. Ze 
zien er anders uit ook, dragen andere kleren, hun 
manier van lopen is anders... Zwaarder. Alsof hun 
voeten de grond meer raken. 

Zelfs hun lichamen zijn anders. 
Hoe is dat mogelijk?
Ik ben te net gekleed, ik lijk uit een ceremonie 

gestapt. 
In de weerspiegeling van een scherm verbaast hij 

zich over de man die voor hem staat. 
Waarom draag ik handschoenen? Zo koud is het 

toch niet? 
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Ze zullen denken dat ik misvormde handen heb. 
Die ik verberg.

Ze.
Dat hij niet meer jong is in andermans ogen, is 

onvermijdelijk. Maar oud hoeven ze hem daarom 
ook niet te vinden.

Ik lijk op de mannen die ingehuurd worden bij 
begrafenissen. Om de kist te dragen... Om alles in 
goede banen te leiden.

Hij voelt zich een paar seconden belachelijk. 
Hij is op zijn hoede, hij beweegt stroever, onaan-

gepast. Liefst van al zou hij onzichtbaar zijn.
Hij probeert het spoor van zijn treinverbinding te 
vinden, kijkt uit oude gewoonte op de lijsten met 
vertrektijden die achter plexiglas op het perron 
hangen. 

Alles in goede banen leiden. 
De papieren zijn niet goed leesbaar door condens 

achter het glas. Hij twijfelt of de uitgestalde uur- 
regeling nog wel geldt – of ze niet zijn blijven han-
gen. Hij twijfelt of hij iemand om hulp zal vragen, 
loopt dan door de gang onder de sporen en vindt 
zijn aansluiting op het moment dat zijn trein het sta-
tion in rijdt. Opgelucht gaat hij zitten in de fluwelen 
zetels van zijn eersteklascoupé. Als de trein vertrekt, 
slaakt hij een zucht. 

Uiteindelijk. Hij vraagt zich vluchtig af hoe dat 
woord in zijn hoofd opduikt.  
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Misschien sterf ik straks in het dorp. Dan is de 
cirkel rond. Pim pam pet.

Zeer goed. 

Snel wordt de omgeving groener, hier en daar in 
het landschap staan huizen of boerderijen, dan weer 
rijdt hij voorbij een paar industriële gebouwen. Alles 
is hem vertrouwd. 

Hij legde dit traject zo vaak af toen hij jong was. 
Wellicht is de binnenkant van de huizen meer ver-
anderd dan het landschap? 

Een vrouw controleert zijn vervoerbewijs, hij toont 
haar zijn iPhone, hij vindt haar aantrekkelijk. Hij 
wenst haar een fijne dag, en dan als zij ook hem een 
mooie dag wenst zegt hij nogmaals: u ook. 

Dank u, zegt hij ook nog als ze verderloopt, maar 
ze hoort hem niet meer.

Hij draagt een hemdje zonder mouwen en een 
strakke boxershort – die laatste zijn nog niet zo 
lang in de mode. En hoe gehecht hij ook is aan zijn 
ouderwets onderlijfje, hij vindt het belangrijk mee te 
zijn met de tijd. 

Het gaat allemaal over het moment dat ik me uit 
zou kleden – de indruk die ik dan zou geven, zal 
geven. 
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Het jaar is 2024. Hij is een halfjaar geleden zestig 
geworden. Voor andermans kinderen is de zomerva-
kantie al even voorbij. Het is eind september.

Voor hem maakt het geen verschil, hooguit merkt 
hij soms dat het straatbeeld een beetje anders in-
kleurt.

Enzoverder enzovoort. 

De trein stopt in alle stations. 
Een boemeltrein. 
Merkwaardig woord.
Hij zegt de namen van de dorpen zacht luidop, er 

is niemand anders in de eerste klasse, dus eigenlijk 
zou hij ze luidop kunnen zeggen zonder iemand te 
storen. 

Hij fluistert. 
Ik roep voorzichtig de oude wereld op.
Wat zal ik doen als ik aangekomen ben? 
Op het plein voor het station waren drie cafés. Als 

hij het verste café bezoekt en bij een zijraam gaat 
zitten, kan hij het ouderlijk huis zien. 

Misschien wordt dan duidelijk waarom hij hier-
naartoe kwam. 

Hij schudt met zijn hoofd. 
Ik stel me te veel vragen.
Waarom volstaat het niet te denken dat hij even 

gaat kijken hoe het nu is op de plek waar hij opgroei-
de. Nieuwsgierigheid en misschien zelfs nostalgie. 
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Nieuwsgierigheid.
Nostalgie.
Waarom de dagen vullen met overbodige en ver-

gezochte gedachten? 
Het klopt niet. Denkt hij.
Ik ben niet nieuwsgierig. 
Er is geen nostalgie.

Het is goed dat ik meteen naar het café ga, ik heb 
een uit te voeren plan.

Ik zal niet twijfelend staan dralen.
Als de trein weer stopt, speurt hij even naar de 

conductrice, maar hij ziet haar niet. Hij loopt dan 
verder naar buiten, herkent het plein vol geparkeerde 
auto’s. Hij had oude modellen verwacht. Simca, 
Volkswagen Passat, Panhard, nsu.

De tijd stond niet stil. 
Toch...
Hij is opgelucht als hij het ene café herkent, maar 

de andere cafés zijn verdwenen. 
Ik loop nu het plein over – ik heb ineens een 

triomfantelijk gevoel. Ik ben geslaagd voor het 
examen. 

Ik raakte weg en kwam terug. Ik lijk niet op mijn 
moeder en niet op mijn vader. 

Hij gaat bij een raam zitten – er zijn nog drie men-
sen in het café, twee jongens en een man van een 
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jaar of veertig. De barman brengt zijn koffie, hij lijkt 
nog slaperig en draagt een gekreukt wit t-shirt. 

Hij denkt de geur van het café te herkennen. 
Hij kijkt naar het huis. Nummer 16. Daar woon-

den ze. Daar woonde hij. 
Hij herinnert zich nu vooral voorwerpen en ma-

terialen: bakkeliet, formica, fineer. Later kwam het 
eerste plastic dat snel vaal werd. Dozen waarin zijn 
moeder restjes eten bewaarde. Haar gebaren, zijn 
vader op de achtergrond, klaar om te gaan werken...

Hij voelt een nabijheid, al kan hij er niet de vinger 
op leggen wie of wat er is. 

Vader? Moeder?
Andere gezichten? 
Ze geven geen antwoord, roepen niets op.
Dan stopt zijn herinnering, staat stil bij een foto 

van hemzelf, die in de woonkamer hing, het portret 
van een blij maar nerveus kind, poserend in een 
merkwaardig kort broekje en een wit t-shirt met een 
ankertje erop. 

Kleine zeeman. 
Hij droeg open sandalen. Hij voelt ze weer aan 

zijn voeten. Zand tussen zijn tenen ook. Zeelucht.
Hij had een kleine zeilboot die wonderwel over-

eind bleef in hoge golven.
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Als hij een tweede kop koffie bestelt, ziet hij iemand 
zijn ouderlijk huis uit lopen.


