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Vooraf

Mijn moeder kreeg eind 2018 de diagnose alvleesklierkanker. 
Ze was toen 81. Bijna twee jaar later overleed ze, zoals ze het 
zich had gewenst in een hospice via euthanasie. Ze had decen-
nia eerder vastgelegd dat haar lichaam ter beschikking van de 
wetenschap zou worden gesteld.

Ik besloot de volgende dag, zaterdag 5 september 2020, 
spontaan en zonder vooropgezet plan mijn moeder te geden-
ken met kleine, voor haar betekenisvolle handelingen. Een 
t-shirt uit Denemarken dragen, dat ze me ooit had gegeven, 
luisteren naar een muziekprogramma waarvan ze hield, een 
verhaal uit haar favoriete bundel van Tsjechov lezen of, zoals 
op de ochtend na haar overlijden, in zee zwemmen ter hoogte 
van waar wij in Egmond onze zomeridylles hadden beleefd.

Zonder enig idee over hoe lang ik het zou blijven doen gaf 
ik met deze weinig spectaculaire, maar heilzame blijken van 
eerbetoon impulsief vorm aan mijn rouw. Ze bewaarden de 
nabijheid van mijn moeder (of de illusie daarvan, maar dat 
is voor wie rouwt voldoende), en tegelijk voorzagen ze mijn 
verdriet van een bedding en van referentiepunten. Uiteinde-
lijk zou mijn dagelijkse ritueel vijf maanden omspannen, tot  
2 februari het volgende jaar, mijn moeders verjaardag.

Van dit gedenken deed ik consequent verslag in mijn dag-
boek, dat ik weliswaar vanaf mijn tienerjaren bijhoud, maar 
uiterst wisselvallig, zeker niet dagelijks en vaak meer als een 
notitieschrift dan als getuige van mijn wederwaardigheden 
en gevoelens.
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Het gedenken en het schrijven erover veranderden in de 
loop van de vijf maanden. De aanvankelijk losse memoires, 
opgehangen aan een willekeurige, vaak pas op de dag zelf 
gekozen handeling, kregen naarmate de emotionele nood af-
nam meer samenhang en mondden uit in een min of meer 
chronologische schets van het leven van mijn moeder. Zoals 
ik het in mijn dagboek ergens constateer, de schrijver nam de 
pen over van de rouwende zoon.

Ik begaf mij op enigszins onbekend terrein. Psychologise-
ring speelt immers geen vooraanstaande rol in mijn werk. 
Ook mijn dagboeken gebruik ik niet, zoals gezegd, voor een 
uitstorting van gevoelens, veeleer voor beschouwingen en 
stijloefeningen.

Nu stond ik voor de opgave me te verhouden tot een meer 
dan essentieel gevoel, verdriet om de dood van mijn moeder. 
Maar juist het rouwen, de bewust gezochte handelingen vol 
herinnering verhoogden mijn gevoeligheid en stelden me in 
staat een leven, dat van mijn moeder, in al zijn stadia te vol-
gen, te beschrijven en ook na te leven. Het schrijven werd een 
tot leven wekken.

In de literatuur houdt het dagboek zich op in het veld van 
de memoires, autobiografieën, brievenboeken, notitieschrif-
ten en, daar wordt de verwantschap vager, de aforismeverza-
melingen en de abecedaria. Niet de hoge vlucht van de ver-
beelding maar actualiteit, het waargebeurde, een kijkje in het 
private (al heeft dat sinds de opkomst van de reality-tv zijn 
exclusiviteit en altijd al dubieuze aantrekkelijkheid onder-
hand verloren), correspondentie, getuigenissen, kortom tek-
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sten waarvan je tijdens het lezen als het ware de inkt ruikt en 
die voor je ogen ziet opdrogen.

De scheiding tussen fictie en feit, fantasie en biografie is niet 
van zin verstoken (in de politiek, journalistiek en rechtspraak 
is ze van levensbelang), kunst wil echter, naast veel andere 
zaken, grenzen overschrijden, genres met elkaar vermengen 
en uitgangspunten dermate op de spits drijven dat ze in hun 
tegendeel omslaan.

In de literatuur springen wat dit betreft de gefingeerde me-
moires, het fictieve dagboek en het verhaal in brieven het 
meest in het oog. Denk aan de 175 brieven waarmee Betje 
Wolff en Aagje Deken de Historie van mejuffrouw Sara Bur-
gerhart vertellen, onlangs in een fraaie hertaling van Tonnus 
Oosterhoff verschenen, of Dokter Glas van Hjalmar Söder-
berg, de in dagboekfragmenten vastgelegde worsteling van 
een arts met zijn liefde voor een patiënte. In Dagboek van een 
gek van Gogol pent de hoofdpersoon de datum ‘Het jaar 2000, 
de 43ste april’ neer. Kolder, of realistisch gezien de mentale 
staat van de scribent?

In egodocumenten wordt geregeld de kunstgreep van de 
verbeelding toegepast, al is het maar in de keuze van de le-
vensfragmenten, hun collage, in het gebruik van beeldspraak 
en tijdsprongen. Het hoogst persoonlijke en puur autobio-
grafische werk van Annie Ernaux zit vol vervreemdende in-
grepen als invoegingen van agendanotities, krantenkoppen 
en opsommingen, waarbij ze niet schuwt de regels omtrent 
interpunctie en alinea-indeling los te laten. De notities van 
Francisco Umbral, als actuele opnames van het dagelijks le-
ven in kranten gepubliceerd, krijgen door hun hoge dichtheid 
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aan metaforisch taalgebruik een poëtische, de werkelijkheid 
overstijgende ongrijpbaarheid.

Mijn dagboek van rouw en eerbetoon draaide onvoorzien  
– dat is een van de charmes van dagelijkse notities – uit op een 
schets van mijn moeders leven, haar huwelijk en ons gezin, 
waarbij ik meer dan eens een beroep deed op zowel inbeel-
ding als verbeelding. Het is geen biografie van mijn moeder. 
In dat geval had ik, om maar wat te noemen, systematisch alle 
mensen uit haar omgeving moeten spreken, vrienden, oud-
collega’s, familie, mensen met wie ze in conflict was, vrien-
den met wie de vriendschap verwaterde of door ruzie verloren 
ging.

Van de doden niets dan goeds, zo ondervond ik Chilons 
wijsheid, niet omdat ik blind was voor de minpunten van 
mijn moeder, maar ik wilde kennelijk, in de precaire periode 
van gedenken, het intieme van dat rouwend herinneren in 
liefdevolle aandacht beleven. Ook in deze bevangenheid door 
het moment getuigt een dagboek van zijn unieke waarde. 
Waarachtige beschrijvingen uit de permafrost, dat in 2022 zou 
verschijnen en waaruit ik, dat wil zeggen uit een eerste versie, 
in de hospice mijn moeder voorlas, heet in mijn dagboek nog 
Brief uit de permafrost.

Nu, vier jaar later, besluit ik tot publicatie van mijn aanteke-
ningen, die in eerste instantie een privaat doel dienden. Naast 
de bekoring van het direct opgetekende, kunnen ze voor an-
deren mogelijk een voorbeeld bieden van rouwen in seculiere 
tijden. Niet een voorbeeld dat moet worden nagevolgd, wel 
een dat kan aansporen tot een eigen, unieke vorm van ver-
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werking van verdriet. Het dagboek toont bovendien sprongs-
gewijs, inzoomend en weer afstand nemend hoe een gewoon 
leven in harmonie met de tijdgeest gestalte krijgt.

Tot slot wil ik enige namen uitleggen die meteen in het be-
gin van het dagboek opduiken. Mijn moeder heeft zich con-
sequent met haar meisjesnaam genoemd, Nel Niedekker-
Arends. De voornaam van mijn eind 2022 overleden vader is 
Bart. Mijn zus heet van geboorte Jolande maar ze is zich later 
Loes (haar tweede naam) gaan noemen, mijn in 2014 over-
leden broer Roeland kortte zijn naam graag af tot Roel. Zijn 
vrouw Annemieke was bij de euthanasie van mijn moeder. 
Hun kinderen zijn Kim, Ilse en Rob. De kinderen van Brian, 
de Amerikaanse tweede man van Loes, heten Eleanor, Luke 
en Zora. Mijn moeder kon Luke in haar laatste uren geluk-
wensen met een behaald examen. Ze nam twee dagen voor 
haar overlijden via de telefoon afscheid van mijn vriendin 
Zjan, vroeg naar Harold in Wenen, mijn vriend-fotograaf met 
wie ik meerdere boeken heb gemaakt, en ze vond het fijn in 
de hospice mijn studiegenoot Co, in de jaren tachtig een huis-
vriend, nog een keer te ontmoeten.
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vrijdag 4 september

Ma en pa zitten op bed. Ma is te moe om naar de tafel drie 
meter verderop te lopen. Het kost haar te veel energie. ‘En dan 
moet ik straks weer terug,’ zegt ze met een zware zucht. De 
eerste week in de hospice zat ze op de bank, de tweede week 
aan tafel, vandaag, haar laatste dag, blijft ze op bed.

Ze kijkt blij om zich heen. Het is eindelijk zover. Het kan 
haar niet snel genoeg twee uur zijn. Ze werpt geregeld een blik 
op haar horloge.

We praten over oude vrienden, Jaap en Ien Hazelhoff, de tijd 
met Ina Damhuis en Gerrit, die met Arie en Ron, het oliebol-
len bakken en luisteren naar Diskotabel.

Als er een stilte valt zegt ze lankmoedig: ‘Jaaa... wat zal ik 
zeggen... Hebben jullie nog vragen?’

De ambulancebroeders komen om het infuus te plaatsen. 
De verpleegkundige van de hospice moet daarna de mouwen 
van het jasje opnieuw goed doen omdat het hemd daaronder 
opgestroopt zit. ‘Mannen...’ zegt ze hoofdschuddend, even 
een blik van vrouwelijke verstandhouding met ma wisselend.

Annemieke komt erbij. We dragen mondkapjes, zeker bij de 
euthanasie. De arts heeft lichte verkoudheidsverschijnselen. 
Hij is vanochtend getest. Vanavond krijgt hij de uitslag.

Ma heeft een kaars bewaard van Roel uit de tijd van zijn 
scholierenonderneming op het Pascal College. Als onderdeel 
van het vak economie moesten de leerlingen een eigen bedrijf 
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opzetten. Roel verkocht kaarsen. Ma geeft de blanke kaars 
samen met drie kleurrijke kaarsen voor de kinderen aan An-
nemieke, die volschiet.

Als Brian vertelt dat Luke is geslaagd voor het afsluitend 
examen op de militaire academie glundert ma van trots en 
roept een vreugdekreet.

En zo vergaat de tijd. De laatste uren, het laatste uur, het 
laatste halfuur nadat een verpleegster een broekje heeft ver-
vangen.

Een voor een omarmen we ma, ma en pa samen. Wat zal 
de anatomische les te zien geven, vraag ik. Welke wonderen 
zal haar blootgelegde hart tonen. Het kunnen de bouwstenen 
voor een roman zijn. Ze straalt van pret. ‘Doe dat.’ ‘Ja, Rem-
brandt kan er ook in optreden en Sweelinck.’ Ze vlijt haar 
hoofd glimlachend op pa’s schouder. ‘Ga je in die roman als-
nog naar een snijtafel in Stockholm.’

De arts verschijnt, met mondkapje voor. We zetten het bed 
van de wand zodat we eromheen kunnen staan. Pa, Loes en 
ik zitten op het bed.

De arts heeft vijf spuiten. De eerste is om de prikplek te ver-
doven. De tweede bevat een slaapmiddel voor een roes. Pas 
de vierde spuit is een sterk spierverslappend middel. De arts 
vraagt ma of haar wens onveranderd is. Hij doet blauwe latex 
handschoenen aan, pakt de eerste spuit.

Ma zit rechtop met kussens in haar rug. ‘Ik voel niks,’ zegt 
ze als ze ziet dat de eerste spuit wordt weggelegd.

Haar gezicht is smal geworden de laatste weken. Als ze lacht 
heeft het een meisjesachtige twinkeling, maar als ze vanwege 
haar slechte gehoor hopeloos of moedeloos is verstrakt het tot 
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een scherpe tronie. En dan keert de rust terug met een sereen 
blije uitstraling of een tikkeltje afwezige inzichzelfgekeerd-
heid.

Nu begint ze over de euthanasie van haar moeder te vertel-
len. ‘Toen Moeke de eerste pil had gekregen merkte ze weinig. 
Dus zei ze: “Er gebeurt niks.” Toen kreeg ze een tweede pil.’

De arts pakt de spuit met de verdoving waardoor ze in een 
diepe slaap zal vallen. We doen snel onze mondkapjes naar 
beneden zodat ze in haar laatste momenten onze volle gezich-
ten ziet. De spuit is amper voor een kwart leeg of haar hoofd 
knikt opzij. Haar mond valt open. Ze is overleden. Met een 
minimaal zetje. De arts moet conform de regels alle doses 
toedienen. Pas na de vijfde spuit voelt hij haar pols. Loes wrijft 
over de rug van pa die in tranen is. Ik streel door het dunne 
haar van ma, haar gezicht is warm, haar handen zijn warm.

De ggd-arts is snel ter plekke. Ze constateert dat de eutha-
nasie er ‘schoon’ uitziet. Ze geeft namens de officier van justi-
tie het lichaam officieel vrij. Loes belt naar het umcg dat het 
lichaam kan worden opgehaald. Ma gaat naar het universi-
taire ziekenhuis in Groningen. Ze heeft, pa ook, haar lichaam 
ter beschikking van de wetenschap gesteld.

Nu volgt een andere tijd van wachten en afscheid. Ditmaal 
niet naast een naar euthanasie uitziende moeder maar bij een 
dode moeder, die een beetje is opgemaakt, met een opgerolde 
handdoek onder haar kin en een gerbera en een takje kam-
perfoelie op haar buik en borst.

Als je rouwt om een dierbare nabije ga je, meer of minder, 
voor die ander leven. Je krijgt er een rol bij, waar je niet voor 
hoeft te kiezen en zeker niet altijd, maar er zullen zich situaties 
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voordoen waarin je meer de keuzes van de gestorvene volgt 
dan je eigen afwegingen. Je laat de ander in je voortleven.

Van bestaande word je nabestaande. Een nabestaande, die 
de afwezige laat voortbestaan.

Kort na vijven komen de mensen van de begrafenisonder-
neming van het umcg. Een jonge heldere man, die de juiste 
toon treft, het midden houdend tussen piëteit en de betrokken 
exactheid waarmee hij de nodige papieren invult. En een on-
gelikte beer, die onderuitgezakt in een leren stoel zit, ongedul-
dig met zijn voet wiebelt en op de stoelleuning tikt, waarbij hij 
van de weeromstuit zichzelf probeert te corrigeren.

Ze gaan de kamer in waar ma ligt. We horen de ritsen van 
de lijkzak. Even verschijnt het hoofd van de jongeman tus-
sen de een paar decimeter opengeschoven harmonicadeuren. 
‘Wilt u de bloemen bovenop hebben liggen, op het kleed of 
eronder op de kleren?’

Ma komt op een brancard naar buiten toegedekt met een 
donkerpaars kleed. Ook de lijkauto is paars, iets meer rood-
paars. De brancard glijdt de auto in, klemmen worden vast-
gedraaid. De lompe man ondergaat een metamorfose als hij 
voor de lijkauto plaatsneemt en de weg op schrijdt. Geen voet-
ganger, fietser of automobilist die voor deze rijzige waardig-
heid niet halt houdt. Stapvoets gaat ma op weg. We zwaaien. 
Dat wou ze graag. Dat ze uitgezwaaid zou worden. Altijd lang 
blijven zwaaien naar wie vertrekt. Pa aan het snikken. Als 
de auto bijna uit zicht is schuiven de gordijntjes automatisch 
dicht. Definitief.

Met het dode lichaam kon je, hoe illusoir ook, een gesprek 
voeren.
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zaterdag 5 september

Voor ma zwem ik in zee. De gele vlag hangt in top. Zwem-
men is gevaarlijk. Er staat een stevige aanlandige wind. Mooie 
krachtige brandingsgolven die zich met woest schuimende 
koppen verheffen en breed uitlopen. Ik doe mijn tai chi-oefe-
ningen in het rulle zand dicht bij de duinen. De hemel boven 
zee dreigt met loodgrijze wolken maar in het oosten komt de 
zon op in een blauwe lucht waarin de wolken goudbepoederd 
zijn. Ik loop met blote voeten en opgerolde broekspijpen door 
het brandingswater. Op een gegeven moment ben ik niet meer 
te houden. Ik doe mijn kleren uit en loop de zee in. Ik werp 
me in de golven, duik, spartel, spat met het schuim, draai me 
op mijn rug en duik dwars door een aanrollende golf. De rest 
van de dag is het zout op mijn huid en in mijn haren.

Vrij snel na het overlijden van Roel ging ma naar Egmond en 
zwom in de vroege ochtend in zee. Misschien al in de eerste 
weken na de uitvaart. Pa en ma, ze woonden toen in Lelystad, 
konden daarna bij mij in Heiloo blijven. Het was vaak op een 
woensdag. En zo werd de woensdag hun dag. Tot op het laatst 
heeft ma beklemtoond hoezeer deze vaste dag in Heiloo, in 
de tuin, met de kippen, met de kat Isa, met de koeien in de 
weilanden rondom, haar en pa hebben geholpen bij het ver-
werken van de dood van hun zoon.

De afdruk van de bodem van mijn waterflesje in het zand. 
Vijf kuiltjes in een cirkel. Als gezin waren we een vijftal. Drie 
– ook zo’n getal.
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Nog voor negen uur loop ik door de winkelstraat van Egmond 
en herinner ik mij mijn blije opwinding als we tijdens onze 
vakantie aan zee op een regendag een boek mochten kopen. 
Ik koos meestal een stripboek, Lucky Luke of Buck Danny.

Met een kop koffie en een croissant zit ik op de bank parallel 
aan de centrale strandopgang, waar pa en ma vaak zaten de 
laatste jaren als ze Egmond bezochten. Zij met nieuwe haring 
of een broodje kroket. ‘Tussen allemaal andere grijze koppen,’ 
zoals ma met zelfspot zei.

Onder een steeds donkerder en dreigender loden lucht 
kleurt de zee groen, vuilgroen met daarin hagelwitte strepen 
van de schuimkoppen op de golven. Een grijze regensluier 
hangt vrijwel stil. De zon trekt zich van het regime boven zee 
niets aan, zodat zich snel een regenboog verheft, het rood, 
oranje, geel, groen, blauw en violet sterk oplichtend in de rou-
wende lucht.

zondag 6 september

Ik heb mijn spontane huilbuien, nu voor ’t eerst, als ik de trap 
afloop, bij het aanrecht sta, water uit de regenpijp in een ton 
hoor druppelen. De tranen komen vanzelf zonder dat er een 
herinnering aan ma aan voorafgaat en ze blijven zonder in-
houd als ik mijn verdriet niet actief op haar richt.

Op andere momenten overvalt een herinnering me – de 
blijdschap van ma die in een diepe huilbui overgaat als ik ver-
tel van mijn ochtendenboek, dat ik ter nagedachtenis aan haar 
zal schrijven – of ik roep een herinnering, een beeld bewust  
op.
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De kamperfoelie is weer uitbundig aan het bloeien.

Ik luister voor ma naar Diskotabel. In de vergelijking zijn 
de ‘Fontane di Roma’ van Respighi. Toen we in Zaandam 
woonden, in de jaren tachtig, luisterden we vaak naar het  
opiniërende radioprogramma waarin nieuwe klassieke lp’s, 
later cd’s werden besproken en een nieuwe opname met twee 
oude werd vergeleken. Met vriend Arie, met wie ma geregeld 
quatre-mains speelde, nam ze later in de week de uitzending 
door.

In die beginjaren van het programma zijn ook drie uit-
voeringen van de ‘Fontane di Roma’ door het panel gerecen-
seerd. Ik heb toen de uitvoering gekocht van het Orchestre  
Symphonique de Montréal onder leiding van Charles Dutoit. 
Een blauwe Decca-plaat met naast de ‘Fontane’ ‘Pini di Roma’ 
en ‘Feste Romane’. Nu komt John Wilson met Sinfonia of 
London als beste uit de bus. De panelleden zijn evenals pre-
sentator Lex Bohlmeijer lyrisch over de ongelooflijke kleuren-
rijkdom, het klankspectrum en het filmische karakter. Van 
de oude plaat van Lorin Maazel is de opnamekwaliteit belab-
berd. Verrassend is dat de als ‘te vet’, ‘te present’, ‘te duidelijk’ 
beoordeelde andere nieuwe plaat van de dirigentenhand van 
Chailly is.

Een revelatie is de vierde Symfonie van Schumann van het 
Gürzenich-Orchester Köln onder leiding van François-Xavier 
Roth. Zij spelen de originele versie en zó dat de ongrijpbare, 
grillige Schumann plotseling Mozartiaans licht en makkelijk 
klinkt.

Verder worden er een cd van cellist Steuart Pincombe be-
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sproken, zijn debuut, met stukken van Bach tot Morton Feld-
man, en de sonate voor viool (Jennifer Pike) en piano (Martin 
Roscoe) van Edward Elgar.

Dirigent Antony Hermus vertelt over de orkestpraktijk in 
coronatijd. De orkestleden zitten op anderhalve meter af-
stand van elkaar. ‘Een beetje meespelen is er niet meer bij. Je 
moet op het puntje van je stoel zitten en actief meedoen. Het 
is moeilijk om de anderen te horen. Je hoort alleen je eigen 
spel. Maar er zijn orkestleden die het erg prettig vinden dat ze 
niet meer in de aura van een ander zitten.’

Ma had juist dit soort informatie leuk gevonden. Ze was ge-
interesseerd in de praktijk van het dirigeren en de verhalen 
van het orkest achter de uitvoering. Als meisje, kind aan huis 
in het Concertgebouw en in de ban van Eduard van Beinum, 
wilde ze met een dirigent trouwen. Of met een boer.

maandag 7 september

Ik heb voor ma een verhaal van Tsjechov gelezen. Ze nam de 
bundel ‘1886-1887’ elke keer mee naar het huisje in de bos-
sen van Ermelo. Samen met een boek van een achternicht van 
Pasternak, dat haar qua stijl tegenviel maar dat ze wel bleef 
lezen omdat ze ooit verslingerd was aan Dokter Zjivago. De 
eerste uitgave van Bruna in twee delen uit 1959, had een ere-
plaats in haar boekenkast.

‘In de heilige Paasnacht’ is deels het verhaal van monnik 
Hiëronymus die in deze hoogtijnacht tijdens zijn dienst als 
veerman niet afgelost wordt. Hij betreurt de dood van zijn 
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vriend Nikolaj, ook monnik, de eigenlijke hoofdpersoon. Een 
zachtmoedige man, aldus Hiëronymus, ontvankelijk voor de 
fijnste indrukken, gevoelig, bescheiden en begiftigd met het 
talent hymnen te kunnen schrijven.

De verteller hoort het verhaal aan op de pont terwijl de 
veerman, gegrepen door zijn emoties, geregeld vergeet de 
boot aan de kabel voort te trekken. Op de achtergrond luiden 
de paasklokken, slaan vlammen uit teertonnen, klinken door 
de rookwalmen heen het geschuifel en geroezemoes van de 
paasgangers en de gezangen van de geestelijken.

‘Hoe beknopt wist hij de zin van vele beelden en gedach-
ten in enkele woorden samen te persen en hoe zoetvloeiend 
en vastomlijnd kwam dat allemaal bij hem te staan!’ Hiëro-
nymus voelt zich verweesd, een weduwnaar nu hij de zacht-
heid en verfijning van Nikolaj moet missen, die gewoon was 
’s nachts Hiëronymus bij zijn werk aan te roepen. Een een-
voudige monnik zonder opleiding ‘die door zijn lofzangen 
bloemen, sterren en zonnestralen vlocht en die eenzaam en 
onbegrepen had geleefd’.

‘In zijn ogen,’ zo stelt de verteller het zich voor, ‘moet behal-
ve intelligentie iets vriendelijks gestraald hebben en er moet 
iets van die nauwelijks bedwongen kinderlijke opwinding in 
hebben gelegen, die ik in de stem van Hiëronymus had ge-
hoord, toen hij mij citaten uit de gezangen had voorgedragen.’

Ik weet niet of dit verhaal ma aansprak, misschien heeft ze 
iets van zichzelf herkend in de monnik die bij zijn werk als 
veerman tijdens de paasnacht niet wordt afgelost. Ma deed 
rustig en uit overtuiging haar goede werken. Ze probeerde 
boven de intriges te staan, die onvermijdelijk op ieders pad 
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komen, de spelletjes, de grove streken van potentaatjes, de 
kortzichtigheid van onverdraagzamen. Thuis liet ze haar 
woede, frustratie, pijn, verbazing alsnog de vrije loop.

Ze heeft veel vrijwilligerswerk gedaan. ‘Ik denk,’ zei ze een 
paar dagen voor haar dood terugkijkend op haar onbetaalde 
inzet in musea, bejaardenhuizen, instellingen voor verstan-
delijk beperkten, bij Vrouwen voor Vrede, ‘dat ik mijn bijdra-
ge aan de maatschappij heb geleverd.’


