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13

1.

Hoe kanker mijn jonge 
gezin op zijn kop zette

‘Sterk zĳn voor de meisjes,’ fluisterde ze in mĳn oor toen 
ze de tranen in mĳn ogen zag. De buurman stond met 
draaiende motor te wachten, om Ilona naar het zieken-
huis te brengen. We waren al op driekwart van alle chemo-
kuren en toch was elke dag weer een verrassing. Koorts 
dit keer. Koude rillingen. Ik wist maar al te goed dat die 
twee dingen op bladzĳde één in de informatiemap ston-
den onder het kopje “direct bellen”.
 Ik zag haar tĳdens het avondeten al stiller worden. De 
eetlust was ver te zoeken. Ilona verdween even en een 
paar minuten later kwam ze huilend beneden met de me-
dedeling dat ze koorts had. We hadden net onze oudste 
dochter beloofd een rondje te lopen met haar geknutsel-
de lampion. Het was 11 november, de avond van Sint-
Maarten. Hoe ze het deed weet ik niet, maar Ilona liep het 
rondje met onze dochter. Ik liep – al bellend met het zie-
kenhuis – achter hen aan, met onze allerkleinste in de 
draagdoek op mĳn buik. ‘Uw vrouw mag zich melden op 
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de spoedeisende hulp. En ja, het is misschien slim wat 
schone kleding mee te nemen voor de nacht.’
 De broer van Ilona bleef die avond bĳ haar in het zie-
kenhuis, terwĳl ik thuis voor de kinderen zorgde. Die 
avond besloot ik dat het tĳd was te gaan praten. Het was 
al vaker tegen mĳ gezegd: “Moet je niet eens met iemand 
praten, jullie maken zoveel mee.” Tot die tĳd had ik er de 
moed en de ruimte niet voor, maar die avond zat ik alleen 
op de bank. De kinderen sliepen. Ik kon niet slapen, niet 
met mĳn vrouw op de spoedeisende hulp en niet weten-
de hoe dat verder zou gaan. Ik besloot te “praten”, in de 
vorm van schrĳven. Een plek waar ik mĳn angsten, tra-
nen, moed, kennis en hoop kwĳt zou kunnen. Papier zegt 
niets terug, maar het gaf me de ruimte om in mĳn eigen 
tempo mĳn verhaal te vertellen en terug te lezen. Met 
kanker omgaan is moeilĳk en ik was blĳ mĳn gedachten 
toe te kunnen vertrouwen aan een veilige plek, weg uit 
mĳn hoofd, hier op papier.

De diagnose

Die allerkleinste, onze jongste dochter, zat nog heerlĳk 
in de warme buik, toen Ilona een plek op een van haar 
borsten voelde. Ze was hoogzwanger, 38 weken, en haar 
borsten waren groot en klaar om de baby te gaan voeden. 
We dachten in eerste instantie aan een borstontsteking. 
Verstopte melkklier misschien. De lactatiekundige dacht 
in eerste instantie hetzelfde, maar toen het na een paar 
dagen niet weg was, raadde ze Ilona aan om de huisarts 
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een verwĳzing voor een echo te vragen. En zo ging het. 
Vrĳdag de echo en voor alle zekerheid een punctie. Dins-
dag zou de uitslag volgen.
 De afspraak van de uitslag stond gepland in het zie-
kenhuis op de afdeling Borstkankercentrum. Tja, een 
borstaandoening werd blĳkbaar bekeken op een afde-
ling met zo’n indrukwekkende naam. We stonden er vrĳ 
nuchter in, misschien ook naïef. We waren niet met kan-
ker bezig. Ons afspraaknummer verscheen op het scherm 
en in de hal kwam de arts ons al tegemoet lopen. Toen zag 
ik nog iemand staan bĳ de kamer waar we heen liepen. 
Op dat moment wist ik het.
 De arts draaide er niet omheen. “Ga zitten. Ik heb 
slecht nieuws. U heeft borstkanker.”
 De afspraak was op de eerste etage, maar op dat mo-
ment verdween alle grond onder mĳn voeten. Weg. Alles 
weg. Ik zag Ilona’s gezicht betrekken en zei tegen haar en 
de arts dat ze moest gaan liggen, ze zou flauwvallen als ze 
bleef zitten. Met haar dikke buik schoof ze op het bed in 
de kamer van de arts. Een nat washandje werd op haar 
hoofd gelegd. ‘Ik moet voor mĳn kind zorgen!’ schreeuw-
de ze tussen de tranen door. Ik was te verslagen om te hui-
len, het leek wel alsof ik bevroren was. Al zittend aan de 
rand van het bed waar Ilona op lag, hield ik haar vast en 
de arts begon langzaam haar verhaal te doen.
 Een sterk groeiende tumor van de agressiefste soort 
die er bestaat. Verder onderzoek en behandeling zouden 
pas kunnen starten als de baby geboren was, dus dat 
moest zo snel mogelĳk in gang worden gezet. Ilona vroeg 
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of ze nu meteen moest gaan bevallen. Dat was niet het ge-
val, maar de inleiding liet niet lang op zich wachten.
 Er werd ons ook gevraagd of we nog een kinderwens 
hadden. Chemotherapie kan leiden tot onvruchtbaar-
heid en dan zouden er eicellen ingevroren kunnen wor-
den. Geen idee. Het zou langer duren voor de behande-
ling kon starten, dus we hebben nee gezegd. Nog niet 
eens wetende of het kindje in de buik van Ilona een jon-
gen of een meisje was.
 Thuis wachtten opa en oma en onze oudste dochter, 
toen tweeënhalf jaar, een kleine wĳsneus die de oren van 
je hoofd kletste. Het nieuws zelf ontvangen is één ding, 
het vervolgens aan iedereen moeten vertellen is wat an-
ders. De volgende dag zou Ilona ingeleid worden, met op 
de planning de geboorte van ons tweede kindje de dag 
daarna. Na een aantal telefoontjes met directe familiele-
den en werk, hebben we anderen ingelicht met een app-
bericht. Vreselĳk om te doen. We hadden simpelweg niet 
de tĳd om iedereen te bellen. We moesten ons voorberei-
den op de komst van de kleine.

De geboorte

De komst van de baby zou er anders uitzien dan we had-
den bedacht. Daar ging ons mooie geboorteplan, waarin 
we droomden van een rustige thuisbevalling, net als bĳ 
de eerste. Het idee van witte jassen om ons heen tĳdens 
de komst van de kleine sprak ons niet erg aan. Onze eigen 
verloskundige was zeer begaan en zette alles op alles om 
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