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Hoe kanker mijn jonge
gezinop zijn kop zette

‘Sterk zijn voor de meisjes,’ fluisterde ze in mijn oor toen
ze de tranen in mijn ogen zag. De buurman stond met
draaiende motor te wachten, om Ilona naar het zieken-
huis te brengen. We waren al op driekwart van alle chemo-
kuren en toch was elke dag weer een verrassing. Koorts
dit keer. Koude rillingen. Ik wist maar al te goed dat die
twee dingen op bladzijde één in de informatiemap ston-
den onder het kopje “direct bellen”.

Ik zag haar tijdens het avondeten al stiller worden. De
eetlust was ver te zoeken. Ilona verdween even en een
paar minuten later kwam ze huilend beneden met de me-
dedeling dat ze koorts had. We hadden net onze oudste
dochter beloofd een rondje te lopen met haar geknutsel-
de lampion. Het was 11 november, de avond van Sint-
Maarten. Hoe ze het deed weet ik niet, maar Ilona liep het
rondje met onze dochter. Ik liep — al bellend met het zie-
kenhuis - achter hen aan, met onze allerkleinste in de
draagdoek op mijn buik. ‘Uw vrouw mag zich melden op
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de spoedeisende hulp. En ja, het is misschien slim wat
schone kleding mee te nemen voor de nacht.’

De broer van Ilona bleef die avond bij haar in het zie-
kenhuis, terwijl ik thuis voor de kinderen zorgde. Die
avond besloot ik dat het tijd was te gaan praten. Het was
al vaker tegen mij gezegd: “Moet je niet eens met iemand
praten, jullie maken zoveel mee.” Tot die tijd had ik er de
moed en de ruimte niet voor, maar die avond zat ik alleen
op de bank. De kinderen sliepen. Ik kon niet slapen, niet
met mijn vrouw op de spoedeisende hulp en niet weten-
de hoe dat verder zou gaan. Ik besloot te “praten”, in de
vorm van schrijven. Een plek waar ik mijn angsten, tra-
nen, moed, kennis en hoop kwijt zou kunnen. Papier zegt
niets terug, maar het gaf me de ruimte om in mijn eigen
tempo mijn verhaal te vertellen en terug te lezen. Met
kanker omgaan is moeilijk en ik was blij mijn gedachten
toe te kunnen vertrouwen aan een veilige plek, weg uit

mijn hoofd, hier op papier.

De diagnose

Die allerkleinste, onze jongste dochter, zat nog heerlijk
in de warme buik, toen Ilona een plek op een van haar
borsten voelde. Ze was hoogzwanger, 38 weken, en haar
borsten waren groot en klaar om de baby te gaan voeden.
We dachten in eerste instantie aan een borstontsteking.
Verstopte melkklier misschien. Delactatiekundige dacht
in eerste instantie hetzelfde, maar toen het na een paar
dagen niet weg was, raadde ze Ilona aan om de huisarts
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een verwijzing voor een echo te vragen. En zo ging het.
Vrijdag de echo en voor alle zekerheid een punctie. Dins-
dagzou deuitslag volgen.

De afspraak van de uitslag stond gepland in het zie-
kenhuis op de afdeling Borstkankercentrum. Tja, een
borstaandoening werd blijkbaar bekeken op een afde-
ling met zo’n indrukwekkende naam. We stonden er vrij
nuchter in, misschien ook naief. We waren niet met kan-
ker bezig. Ons afspraaknummer verscheen op het scherm
eninde halkwamdearts ons al tegemoet lopen. Toen zag
ik nog iemand staan bij de kamer waar we heen liepen.
Op dat moment wist ik het.

De arts draaide er niet omheen. “Ga zitten. Ik heb
slecht nieuws. U heeft borstkanker.”

De afspraak was op de eerste etage, maar op dat mo-
ment verdween alle grond onder mijn voeten. Weg. Alles
weg. Ik zag Ilona’s gezicht betrekken en zei tegen haar en
de arts dat ze moest gaanliggen, ze zou flauwvallen als ze
bleef zitten. Met haar dikke buik schoof ze op het bed in
de kamer van de arts. Een nat washandje werd op haar
hoofd gelegd. Tk moet voor mijn kind zorgen!’ schreeuw-
de ze tussen de tranen door. Ikwas te verslagen om te hui-
len, het leek wel alsof ik bevroren was. Al zittend aan de
rand van het bed waar Ilona op lag, hield ik haar vast en
de artsbegonlangzaam haar verhaal te doen.

Een sterk groeiende tumor van de agressiefste soort
die er bestaat. Verder onderzoek en behandeling zouden
pas kunnen starten als de baby geboren was, dus dat
moest zo snel mogelijkin gang worden gezet. Ilona vroeg
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of ze nu meteen moest gaan bevallen. Dat was niet het ge-
val, maar deinleiding liet niet lang op zich wachten.

Er werd ons ook gevraagd of we nog een kinderwens
hadden. Chemotherapie kan leiden tot onvruchtbaar-
heid en dan zouden er eicellen ingevroren kunnen wor-
den. Geen idee. Het zou langer duren voor de behande-
ling kon starten, dus we hebben nee gezegd. Nog niet
eens wetende of het kindje in de buik van Ilona een jon-
gen of een meisje was.

Thuis wachtten opa en oma en onze oudste dochter,
toen tweeénhalf jaar, een kleine wijsneus die de oren van
je hoofd kletste. Het nieuws zelf ontvangen is één ding,
het vervolgens aan iedereen moeten vertellen is wat an-
ders. De volgende dag zou Ilona ingeleid worden, met op
de planning de geboorte van ons tweede kindje de dag
daarna. Na een aantal telefoontjes met directe familiele-
den en werk, hebben we anderen ingelicht met een app-
bericht. Vreselijk om te doen. We hadden simpelweg niet
de tijd om iedereen te bellen. We moesten ons voorberei-
den op de komst van de kleine.

De geboorte

De komst van de baby zou er anders uitzien dan we had-
den bedacht. Daar ging ons mooie geboorteplan, waarin
we droomden van een rustige thuisbevalling, net als bij
de eerste. Het idee van witte jassen om ons heen tijdens
de komst van de kleine sprak ons niet erg aan. Onze eigen
verloskundige was zeer begaan en zette alles op alles om
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