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ENTREZ!

Een land vangen tussen twee kaften, en dan ook nog eens
een immens groot land met mondaine steden, chique
badplaatsen, ruige kliffen, en heel, heel erg veel platte-
land - het minst toepasselijke woord voor land dat op
zijn platst heuvelachtig is... een onmogelijke exercitie.
Geen streek is hetzelfde, om van de inwoners nog maar
te zwijgen, de enorme verschillen tussen boeren, burgers
en buitenlui laten zich niet vatten in een eenduidige om-
schrijving.

Bewoners van een land worden gevormd door hun om-
geving, die zij op hun beurt weer vormgeven met een
keurige heg, een perk begonia’s in het gelid, een leger
kabouters bij de voordeur of juist een erf vol roestende
landbouwgeschiedenis.

De facades geven een beeld van de mensen die er wonen,
maar als die je eenmaal binnenlaten aan de keukenta-
fel — ‘Entrez, hein!” — dan verandert dat beeld vaak volko-
men. Zoals het luisteren naar hun blik op de wereld, of
hun buurvrouw, onze kijk op de dingen kan veranderen.
En dat is waardevoller dan vangen. Vangen kan niet, hoeft
ook niet, luisteren en kleine stukjes vastleggen kan wel.

De som der verhalen geeft een beeld van een vervlie-
gende tijd waar boeren nog leven van vijfendertig melk-
koeien, of de verkoop van tien geitenkaasjes, manden-
vlechters die al generaties langs de deuren gaan, de
boswachter die cursussen moderne techniek geeft en
van hippe secretaires van de Mairie die in hun mooiste
pakjes over de brocante flaneren.

Op de achtergrond klinkt een wisselend orkest van
zoemende hommels, verliefde vogeltjes, ploeterende
tractoren en een balkende ezel. Opera van de idylle.

Maar niet altijd. Ruzie, intrige, en diefstal zijn overal.
Ook op het niet zo platte land. Zélfs in Frankrijk, al
zouden sommigen van ons graag geloven dat de wereld
daar perfect is, helaas. Gelukkig schuilt in imperfectie
grootse schoonheid. Daarvoor moet je soms wel even
achter de facade kijken.

Ik zie ze al naar buiten gluren, zal ik u even voorstellen
aan de buren?
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AUGUSTUS

Mijn eilandje in het gras biedt zicht op twee werelden.
Terwijl in de moestuin pompoenen wild om zich heen
woekeren, drooghonen richting hemel krullen en als kool
groeiende kolen de bedden vullen, kleuren de perken en
borders steeds iets eentoniger en stopt de uitbundige
groei. Vermoeid van maanden hard werk nemen de vaste
planten vakantie.

Ze hebben gelijk, het is ook vakantie. Verderop verstoffen
bureaus in verlaten kantoorgebouwen, overheidsinstan-
ties en gewone winkels zijn gesloten en zelfs de hoteliers
zijn met vakantie (in een land hier ver vandaan stel ik me
zo voor, ergens waar de hotels wél open zijn) de bouw-
wereld ligt stil — aan een zwembad.

Hier is het een drukte van belang. Tot ’s avonds laat brom-
men dorsmachines de velden leeg. Karrenvrachten haver,
gerst en tarwe denderen met grote haast voorbij, zwer-
men vogeltjes doen zich tegoed aan het feestelijke graan-
banket dat er in de bochten uit zwiept. Zolang de oogst
niet is veiliggesteld, wacht het achtergebleven stro in
goudgele rollen op het veld; werk voor later, nu pittoreske
vakantieplaatjes waar nooit genoeg schilderijen of foto’s
van zijn.

De vogels zijn niet de enige die de oogst uitbundig vieren.
Zo ongeveer sinds er landbouwers zijn, worden in augustus
oogstfeesten gehouden. Als dank voor wat het land gaf en
om voor het volgend jaar een gunstige oogst af te smeken,
laten dorpelingen zich vrolijk vollopen met vergist drui-
vensap en gerstenat.

Brocantes en optochten van oude oogstmachines
trekken bezoekers uit de wijde omgeving. Op het hoog-
tepunt van de dag trekt een bonte parade van opge-
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poetste stoomtractoren, stokoude dieseltjes, een hand-
bediende balenpers en werkpaarden door het dorp.

Buurboer Jean vond tussen het oogsten door een vrij uurtje
om het geheel te bewonderen. Antieke apparaten die zijn
grootvader gebruikte — van sommige zijn de roestende
resten nog achter zijn boerderij te vinden, een combine
waarvan er wel vier in zijn moderne machine passen, hij
had genoten. Ook van het jaarlijkse weerzien met colle-
ga-boeren. En van de wijn. Daar nemen we er nog een
van, dan maéét hij naar huis. Morgen is het weer vroeg dag
en zaait hij koolzaad voor volgend jaar.
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