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Voor Dirkie,
voor je niet-aflatende
scepticisme



Proloog

Wie de fuck was ik? Ik had mezelf verraden. En niet alleen mezelf.
Ik had het leven als een spel gezien. Een spel dat je kon winnen
door slim te zijn. En winnen, dat was wat ik wilde, koste wat kost.
Met voldoende aanleg, doorzettingsvermogen en timing hoefde
je volgens mij geen loser te worden. Mijn lichaam zag ik als mijn
belangrijkste tool. Mijn lichaam was mijn kracht, maar je kracht is
ook je zwakte, zeggen ze. Ik besefte nu pas hoeveel ik van mijn Lijf
hield. Niet omdat ik er hard mee kon fietsen, of omdat ik er man-
nen mee kon verleiden, maar omdat ik mijn lichaam ben. Ik ben
mijn lichaam. Niet: ik heb een lichaam.

Dingen waar je van houdt moet je goed behandelen. Dat geldt
eigenlijk ook voor mensen van wie je houdt. Je moeder, of je beste
vriendin, of haar broer. Ik schaamde me. ‘Jij hebt gewoon te weinig
zelfreflectie,” had Demi gezegd. Was dat zo? Het was terecht dat
ze kwaad op me was.

Op mijn telefoon bladerde ik door mijn oude Insta-foto’s. Ik was
vroeger nooit zo van de socials, maar Thomas had ons vanaf het
begin aangemoedigd om actief te blijven posten. ‘Geef de sponsors
waarvoor ze betalen.’ Ik keek naar mijn eerste post: een foto met
Deem, van toen we net ons contract hadden getekend. Erbij stond:

Supertrots dat ik aangenomen ben bij top-
ploeg #Superhuman-Femicup, #5SF, samen
met BFF Deem. eDemiSlatman Give them
what you got, girl.
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Wat klonk dat kinderachtig. Ik keek naar de foto. Baby’s. Armen
om elkaars schouders. Felroze helmpjes op, nieuwe rozerode pakjes
aan. Enorme spiegelende zonnebrillen. Supergesoigneerd. Mijn
blonde pluisvlechtje floepte net onder mijn helm vandaan, als het
staartje van een kitten. Onze oorbellen glinsterden in de zon, glim-
mende ringen aan de vingers die op elkaars schouders rustten.
Allebei een stralende lach, vol dromen van een carriere als wiel-
renster. Demi was nog een beetje chubby en stak bijna een helm
boven mij uit. Haar lange bruine staart lag op haar sleutelbeen en
verborg zo de letters h en u van ‘Superhuman’. Daardoor leek er
‘Superman’ te staan. Thomas reageerde eronder: ‘Ik ben de Super-
man in kwestie, want deze jongen heeft deze toppertjes gescout.’
Wat was het ook een eikel. Waarom was ik ooit voor hem geval-
len?
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Voor het
zingen de Kerk
it

Sliep hij? Ik keek naar zijn gezicht. Zijn snor trilde bij het uitademen.
Hoe kon hij zo snel in slaap vallen? We hadden geen condoom
gebruikt, maar hij had zich net op tijd teruggetrokken. Voor het
zingen de kerk uit dus. Het slijmerige goedje bij mijn navel vormde
het bewijs. Gatver. Ik veegde het af aan zijn laken. Hij was eigenlijk
net zo crap in bed als Eelco, nee, crappier. Eelco probéérde het
tenminste.

Ik ging op mijn zij liggen en staarde naar de muur. Ik kende
deze kleine kamer heel goed, want ik had er mijn eerste jaren in
Nederland doorgebracht. Ik zag mijn oude dekbedovertrek van
Dora nog zo voor me. Aan de muur, op de plek waar een borduur-
werkje van oma had gehangen, hing nu een poster van het Roe-
meense voetbalelftal. Het oude spijkertje stak er nog doorheen.
De hotelgasten mochten van mijn moeder eigenlijk niks ophangen,
maar Roman had dat blijkbaar toch gedaan. Hij logeerde al twee
maanden bij ons, voor een verbouwingsklus in Antwerpen, begreep
ik. Meteen bij onze eerste ontmoeting bij de koffiemachine was
er een soort spanning geweest, maar toen had ik nog iets met
Eelco gehad, dus was ik er niet op ingegaan. Nu wel. En dan ook
meteen all the way. Ik was benieuwd wat Demi daarvan zou gaan
zeggen.

Ik pakte mijn telefoon. Er was een berichtje van haar: ‘Over
een kwartier, fietsen met de jongens? Eelco komt ook.’

‘On my way,’” schreef ik terug. ‘Zet je locatie aan.’
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Ik raapte mijn kleding bij elkaar, opende de deur en keek achterom.
Roman was nog steeds in diepe slaap. Zijn mond hing halfopen,
net als zijn pyjamajasje. lew, borsthaar. Veel te veel haar voor mij.
Zijn kaaklijn was eigenlijk het enige echt mooie aan hem; die leek
een beetje op die van Timothée Chalamet. Ik sloot zachtjes de
deur achter me, haalde schone kleding en wilde gaan douchen.
De badkamer op de begane grond was bezet. Zo stil mogelijk
sloop ik de trap op naar de eerste verdieping.

Beneden hoorde ik een deur slaan.

‘Natalia?

Alleen mijn moeder sprak mijn naam zo uit, met de klemtoon
op de tweede a. De meeste mensen noemden me ‘Nathalie’, of
‘Naat’, maar zij komt uit Polen. Ik ook trouwens, al weet ik daar
niet veel meer van. Om haar een beetje te pesten noemde ik mijn
moeder altijd matka, ‘moedertje’ in het Pools.

‘Nataaaalia?!” klonk het harder.

‘Ik kom!’ riep ik. ‘Even douchen.’

Ze wilde dat ik elke zaterdag de lounge zou stofzuigen, maar
ik moest natuurlijk eerst naar Demi. De badkamer op de eerste
verdieping was vrij. Tijdens het douchen bedacht ik hoe ik ongezien
via de voordeur naar mijn fiets zou kunnen sneaken. Ik schoot in
mijn oude windjackje, stapte in mijn fietsbroek en rende de trap
af. Ik vond het altijd leuk om beide leuningen beet te pakken, me-
zelf te lanceren en op die manier een paar treden over te slaan.
Op mijn sokken landde ik in het halletje bij de voordeur. Ik botste
bijna tegen mijn moeder op. Ze stond pontificaal in de deurope-
ning.

‘Waar ga jij naartoe?’

Ik kon in die fietsbroek moeilijk beweren dat ik wilde gaan
stofzuigen.

‘Wat hadden we afgesproken?’

‘Demi, en Eelco ... begon ik.

‘Eerst stofzuigen.’

Ze was onverbiddelijk. Ik pakte langzaam de stofzuiger uit de
kast in de gang en sjouwde hem de lounge in. Bruno, onze vuil-
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nisbakvariatie van een Pyreneese herder, lag onder de grote tafel
in de lounge. Hij tilde zijn kop op en keek me met grote ogen aan.
Zijn staart bewoog snel heen en weer, maar toen hij de stofzuiger
in de gaten kreeg, verstopte hij zich jankend onder de tafel. Hij
keek Uberzielig. Ik deed mijn oortjes in, zette mijn mellow playlist
op, stak de stekker in het stopcontact en drukte met de punt van
mijn fietsschoen op de knop. Zo kon ik mijn moeders gezeur ten-
minste niet meer horen.

Ze ging met een norse uitdrukking achter haar laptop zitten.
Ik zwierde door de kamer en bekeek mezelf in de grote spiegel
naast de deur. Lachwekkend: een stofzuigende topwielrenster.
Mijn piekerige vlechtje zwiepte onder mijn helm heen en weer
terwijl ik de slang bewoog. /k ben Assepoester, dacht ik. Over een
paar jaar gelooft niemand meer dat deze topwielrenster elk week-
end moest stofzuigen. Goed verhaal voor in de media. Mijn fiets-
handschoentjes kwamen van pas: de slang schoot steeds uit de
houder, maar dankzij het stugge leer in mijn handpalm kon ik de
boel beter bij elkaar houden. Wanneer kocht matka nou eens een
nieuwe? Er was nooit geld bij ons. Ze was al sinds mijn tiende
bezig met het uitkopen van mijn ex-stiefvader. Martijn was een
lapzwans, en mijn moeder werkte keihard. Dat schuurde. Ze had
van zijn oude familiehotel weer een bloeiende onderneming weten
te maken, door het geschikt te maken voor een langer verblijf. Ze
is een echte horecapersoon: gastvrij, duidelijk en netjes. Onze
huiskamer werd de lounge en onze keuken werd de gemeenschap-
pelijke kookruimte. Dat was klote, want de enige plek die nog
privé was, was mijn kamer. Ik was bang dat we ons hele leven
schulden zouden hebben bij Martijn. Misschien dat ze om die
reden zo overduidelijk op zoek was naar een andere vent.

Ongeinspireerd liet ik de zuiger over de grond zwaaien. Ik be-
greep Uberhaupt niet waarom ik moest stofzuigen, er lag nog
geen haartje op de grond.

Matka pakte een cappuccino uit de machine en ging opnieuw
aan de grote tafel zitten. Ik had ook zin in koffie, maar wilde haar
liever vermijden en ging door met zuigen. Ik voelde dat haar blik



Whatever it takes neemt je mee naar West-
Brabant. Natdlia (18) wil koste wat kost de top
bereiken in het vrouwenwielrennen. Ze is dan ook
in de zevende hemel als ze hoort dat ze samen
met haar beste vriendin Demi bij een
professioneel team mag komen fietsen.

De datagestuurde aanpak van coach Thomas past
goed bij het beeld dat Natdlia van haar lichaam
heeft: dat is een soort machine, toch? Demi is het
niet met haar eens. Als duidelijk wordt dat Natalia
en Thomas meer dan alleen hun mensbeeld delen,
komt de vriendschap met Demi zwaar onder druk
te staan.

Whatever it takes is een zinderende filosofische
roman. Brutaal en eigentijds levert Joan de Ruijter
kritiek op een mensbeeld waarin data
allesbepalend zijn.
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