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AAN MUN DOCHTER

Ze zeggen dat er geen intiemere band is dan de band tussen
jou en mij, de band tussen moeder en kind. Dat is vanzelf-
sprekend, zou je zeggen, want ooit was je zelfs onderdeel van
mijn lichaam. Maar hoe intiem onze band ook is, toch heb

ik mij vaak afgevraagd in hoeverre die band echt van ons is.
Alvanaf een vroeg stadium in de zwangerschap ontdekte ik
dat er derden zijn die zich met ons willen bemoeien, en dan
bedoel ik niet je vader - die maakt deel uit van onze intieme
kring. Ik bedoel anonieme derden: de staat en de medische
instituties, de samenleving en het bedrijfsleven.

Ik schrok van deze bemoeienis. Natuurlijk had ik het
kunnen weten. Ik was op de hoogte van de manier waarop
het patriarchaat probeert alles omtrent voortplanting te
controleren. Ik had feministische filosofie gelezen. Ik wist
het, en toch verraste het me.

Wat me verraste was de tegenstrijdigheid die ik voelde
tussen enerzijds de overweldigende hoeveelheid keuze-
mogelijkheden die ik kreeg voorgeschoteld en anderzijds het
verstikkende gevoel over geen van die keuzes daadwerkelijk
vrij te kunnen beslissen. Er was niemand die me dwong,
niemand die me vertelde wat ik moest doen. ‘Het is jouw
beslissing, het is helemaal aan jou, niets moet, alles mag,’
hoorde ik telkens. Maar ondertussen werd me wel te verstaan
gegeven dat als ik de verkeerde keuze zou maken, dat ik
dan verantwoordelijk zou zijn voor de gevolgen, zoals een
pijnlijke bevalling, een frustrerende ouderschapservaring
of schade aan jouw fysieke of mentale gezondheid. Ook
werd me te verstaan gegeven dat wat ik ook deed, ik nooit
goed genoeg was toegerust om een goede keuze te maken.




Hoeveel ik ook las, er altijd een expert was die beter wist wat
goed is voor mij en voor jou. Hoeveel ik ook kocht, er altijd
wel een product of een dienst was die ik nog niet had aange-
schaft, waardoor mijn uitrusting niet compleet was. Hoeveel
ik ook deed, er altijd dingen waren die ik achterwege had
gelaten, waardoor ik nalatig was. Kortom: mijn eenvoudige
menselijke tekortkomingen kwamen er meestal op neer dat
ik een slechte moeder zou zijn.

Ik schrok van de alomtegenwoordigheid van dat
verhaal, maar ook van de felheid van het tegengeluid. Ook
dat verhaal begon met ‘niets moet, alles mag, en elke keuze
isaanjou’, maar suggereerde vervolgens dat elke keuze dan
ook automatisch de juiste was, ongeacht wat ik deed. Omdat
het er niet toe deed en mijn handelen triviaal was, of omdat
ik over een mysterieuze aangeboren kennis of instinct zou
beschikken dat er als vanzelf voor zou zorgen dat ik hoe dan
ook het juiste zou doen. Ik schrok van de aantrekkingskracht
van dat verhaal. Meer dan eens kwam ik in de verleiding het
te geloven, maar inmiddels vind ik ook dat verhaal gevaarlijk.
Ik beschik namelijk niet over zo’n instinct en mijn handelen
is allesbehalve triviaal.

Waar ik vooral van schrok is dat ik op een gegeven
moment niet meer goed wist welke gedachten van mij waren.
Ik voelde me een speelbal van het getrek en geduw tussen
deze tegenstrijdige verhalen, die hun strijd ook in mijn hoofd
uitspeelden. Ik schrok daarvan omdat ik mezelf altijd heb
gezien als iemand die goed weerstand kan bieden tegen
sociale druk. Ik heb altijd goed geweten wie ik ben en wat
ik wil, ik zag mezelf als een autonoom individu, wat dat ook
moge zijn. Maar toen ik zwanger werd was het alsof mijn
autonomie, mijn vermogen om met zelfverzekerdheid mijn
leven te sturen, mijn vermogen om verantwoordelijkheid te
nemen voor handelingen die ik als de mijne kan beschouwen,
door kleine, onzichtbare monstertjes werd aangevreten.

Een goede vriendin zei: ‘Ik ben benieuwd wat het
krijgen van een kind in filosofische zin met jou zal doen.’
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Destijds dacht ik, ietwat arrogant: vast niet zoveel, want

ik heb mijn filosofische standpunten goed gewogen en
doordacht. Eninderdaad, het is niet zo dat ik voorheen

een aanhanger was van Kant en nu van Nietzsche, of zoiets.
Maar toch ben ik veranderd in mijn denken. Ik merkte dat

ik me steeds vaker afvroeg hoe je tijdens je zwangerschap,
bevalling en het eerste jaar als ouder enige autonomie, enige
regie over je eigen lichaam, leven en relaties kunt bewaren.
Ik merkte dat ik ging nadenken over wat autonomie eigenlijk
betekent, wat de waarde ervan is en wat ervoor nodig is om
het te beschermen. Ik ging op zoek naar manieren om mij
weer weerbaar te maken tegen die monstertjes.

Het voelde als een strijd, mijn autonomie bewaren
tijdens mijn zwangerschap, bevalling en gedurende het
eerste jaar van jouw leven. Een strijd met ethische en poli-
tieke aspecten die niet alleen mijn strijd is, maar alle barende
mensen aangaat, en zelfs iedereen die ooit geboren is.

Want net zoals jouw leven uit het mijne is voortgekomen,

is jouw autonomie voor een groot deel afhankelijk van de
mijne. Dus voorheen, als ik nadacht over de filosofie van
persoonlijke autonomie, dan dacht ik vooral aan mijn auto-
nomie (of gebrek daaraan). Maar nu heeft alles wat ik denk
over autonomie, en hoe ik daarnaar handel, gevolgen voor
jouw autonomie.

Persoonlijke autonomie is geen persoonlijke zaak.
Toen jij geboren werd, en ik dus lag te bevallen, dacht ik aan
alle vrouwen van alle generaties voor mij die ook een kind op
de wereld hadden gezet, helemaal terug tot aan de eerste die
zei: ‘Ik leg geen ei meer, ik ga het gewoon eens levend probe-
ren te baren.’ En ik dacht aan alle vrouwen van alle generaties
na mij die dat nog zouden doen, tot aan de laatste die zal
zeggen: ‘Ik vertik het. Dan sterft de mensheid maar uit.” Ik
dachtaan alle vrouwen in alle uithoeken van de wereld die in
sterk uiteenlopende omstandigheden een kind op de wereld
hebben gezet. Ik voelde, in mijn barensnood, een enorm
sterke solidariteit met al die mensen. Later dacht ik terug aan
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hen, en hoe zij proberen iets van hun leven te maken ondanks
de monstertjes die hun autonomie aanvreten, die voor al

die vrouwen ook weer enorm verschillen. Ook zij hebben
gestreden, grenzen opgerekt, hun wil doen gelden, hun stem
laten horen, waardoor omstandigheden veranderden voor
barenden na hen.

Misschien zet jij later een kind op de wereld of breng
je een kind groot, misschien ook niet. Hoe dan ook: ik heb,
zoals zoveel ouders doen, nagedacht over hoe ik je kan
beschermen tegen de monsters die mij hebben belaagd.

Wat is autonomie? Wat is het waard? Welke bescherming
verdient het? En hoe kunnen we dat doen? Over deze vragen
wil ik je vertellen.
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PRACHTSPUL. DAT REMIFENTANIL

‘Ik hecht vooral veel waarde aan mijn autonomie,’ laat ik
mijn verloskundige optekenen in het bevalplan. Op een
website voor zwangeren heb ik namelijk gelezen dat verlies
van autonomie de grootste oorzaak is van een traumatische
bevalling. Bovendien: autonomie, wie wil dat niet? Auto-
nomie, datis iets goeds. Autonomie, daar willen we graag
zoveel mogelijk van hebben. lemand met veel autonomie
kan op bewondering rekenen; iemand met weinig autonomie
op medelijden. De verloskundige, we noemen haar voor het
gemak Marlies,'knikt instemmend. Ze zal erop toezien dat
men mijn autonomie gedurende de bevalling respecteert.
‘Wil betrokken worden bij beslissingen,’ typt ze er voor de
zekerheid nog bij. ‘Verder wil ik geen pijnstilling tenzij ik
daarom vraag, en geen medische ingrepen die niet nodig
zijn, maar natuurlijk wel als ze wel nodig zijn,’ voeg ik toe.
‘Verstandig,” knikt Marlies, al typend.

Het is midden in de nacht en ik ben uitgeput na bijna
vierentwintig uur weeén, die elkaar snel, bijna zonder pauze,
opvolgen. De ontsluiting vordert niet. De verloskundige van
het ziekenhuis, laten we haar Leila noemen, geeft me twee
opties ter overweging: 1) een shot weeénopwekkers, synthe-
tische oxytocine, waardoor de weeén heviger worden en de
ontsluiting hopelijk vordert, of 2) geen ingreep, en voortgaan
op dezelfde wijze, met de verwachting dat het nog wel een
tijdje kan duren. Ik begrijp de opties goed. Ze komen neer
op: 1) heviger pijn, maar ik ben er sneller van af, of 2) dezelfde
pijn, maar het duurt nog langer.

‘Wat wil je dat we doen?’ vraagt ze, maar ik antwoord niet.
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Ik kan niet kiezen. Beide opties lijken mij even ellendig
en mij vragen daartussen te kiezen is een wrede grap. [k wil
geen keuzes meer hoeven maken, ik heb daar de puf niet
meer voor. Ik sta op het punt te zeggen ‘Doe maar gewoon
wat,” maar ineens is daar Marlies:

‘Ik denk dat we toe zijn aan een beetje perspectief.’

Briljant! Perspectiefis inderdaad precies wat ik mis.
Ze zegt het tegen Leila, maar kijkt mij aan. Een seconde
lang kijken we elkaar aan, de twee verloskundigen en ik.

We wachten. Ik wacht op perspectief, maar Leila en Marlies
wachten op iets van mij, maar ik weet niet goed wat. Ik begin
te vermoeden dat ‘Ik denk dat we toe zijn aan een beetje
perspectief’ bedoeld was als een soort cue. Een regel in een
filmscript waaraan ik moet herkennen dat ik nu aan de beurt
ben om de door mij ingestudeerde regels te zeggen. Maar ik
heb het script nooit ingezien. Ik kan me niet herinneren dat
we deze scéne geoefend hebben tijdens de bevalcursus. Wat
verwachten ze nu van me? Dan ineens valt het kwartje: ‘per-
spectief’ is een codewoord voor ‘pijnstilling’. Ik weet ineens
wat mijn personage in de film nu moet zeggen.

‘Hebben jullie ook pijnstilling?’

Ik zie Leila en Marlies ineens ontspannen. Zo van: he
he, ze heeft het godzijdank begrepen. Zij kennen blijkbaar
wel het script uit hun hoofd en de opname van deze sceéne
kan gewoon verdergaan.

Marlies leunt achterover, want Leila, de klinisch
verloskundige, is aan de beurt om haar regels op te lepelen:
‘We hebben remifentanil. Dat krijg je via een infuus, het
werkt meteen er is geen anesthesist voor nodig.’

‘Doe maar’, zeg ik, ennnn... cut, zegt de regisseur, de
scene is voorbij. In de volgende zie je me tussen de weeén
door lachen om mijn vriend die naast het bed staat te huilen
om mijn leed, terwijl hij mij appelsap toedient met een rietje.

Twee weken later komt Marlies op huisbezoek. Ze
vraagt hoe ik terugkijk op de bevalling. Ik vraag waarom
niemand mij gewoonweg pijnstilling aanbood, waarom die
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hint over perspectief? ‘Omdat het belangrijk is dat jij erom
vraagt. Dat het initiatief van jou uitgaat. Uit oogpunt van je
autonomie willen we daarin zo min mogelijk sturen.’

‘Als er ooit een tweede komt’, zeg ik, ‘dan hoef ik
geen autonomie. Spuit mij maar gelijk plat. Prachtspul,
remifentanil.’

Sindsdien laat de vraag ‘Wat is autonomie?’ mij niet
los. Is de keuze voor pijnstilling een meer autonome keuze
als ik daar uit eigen initiatief om vraag, zonder op het idee
te zijn gebracht door een verloskundige? Als een verlos-
kundige mij bij aankomst in het ziekenhuis zou hebben
verteld dat remifentanil tot de mogelijkheden behoort,
zou mijn keuze om daar gebruik van te maken dan minder
autonoom zijn? Kan ik onder invloed van remifentanil
eigenlijk nog autonome beslissingen nemen? Verstaan
Leila, Marlies en ik hetzelfde onder ‘autonomie’? En waarom
vinden we autonomie alle drie eigenlijk zo belangrijk?
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‘HET VOELDE ALS EEN STRLD.

MUN AUTONOMIE BEWAREN :
TUDENS MIUN ZWANGERSCHAP. -
DE BEVALLING EN GEDURENDE

HET EERSTE JAAR VAN JOUW LEVEN.

-

Als filosoof Marthe Kerkwijk zwanger wordt,

is het alsof haar vermogen om zelfverzekerd haar
leven te sturen door onzichtbare monstertjes
wordt aangevreten. Arderen bemoeien zich

met haar en haar toekomstige kind. Niet zozeer
goedbedoelende buren of familieleden, als wel
medische instituties en het bedrijfsleven.

Moeder worden blijkt geen privézaak, maar

een ethische en politieke kwestie. Daarin

speelt persoonlijke autonomie een sleutelrol.
Kerkwijk geeft een nieuwe invulling van dit
begrip, waarmee aanstaande moeders zich beter
kunnen wapenen tegen maatschappelijk onrecht.

1SvW



	Doordenkers1_Bevallenvaneenjackfruit_cover_front_HR.pdf
	Doordenkers1_Bevallenvaneenjackfruit_layout_pages_HR.pdf
	Doordenkers1_Bevallenvaneenjackfruit_cover_back_HR.pdf



