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and I laugh, I can still laugh, who can’t laugh when the whole 
thing is so ridiculous that only the insane, the clowns, the who-

res, the horseplayers, the bankrobbers, the poets... 
are interesting? 

Charles Bukowski
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‘Op dat ogenblik ontdekten ze dertig of veertig windmolens die 
in die dreven staan en zodra Don Quichot ze zag, zei hij tegen 
zijn schildknaap: ‘Het geluk leidt onze zaken beter dan wij hadden 
kunnen dromen: je ziet immers, vriend Sancho Panza, hoe daar 
dertig of nog wel meer kolossale reuzen opdagen die ik van plan 
ben te bestrijden en allemaal van het leven te beroven, en met de 
buit zullen wij een begin maken met onze rijkdom. Dit is een eer-
lijke oorlog en het is een grote dienst aan God zulk kwalijk gebroed 
van het aardoppervlak te vagen.’
‘Welke reuzen?’ zei Sancho Panza.
‘Die daar,’ antwoordde zijn baas, ‘met die lange armen, die bij 
sommigen wel bijna twee mijl lang zijn.’
‘Kijk uit wat u doet, heer,’ antwoordde Sancho. ‘Die dingen in de 
verte zijn geen reuzen maar windmolens en wat armen lijken 
zijn de wieken, die worden rondgewenteld en de molensteen laten 
draaien.’
‘Het is duidelijk,’ antwoordde Don Quichot, ‘dat je geen ervaring 
hebt met avonturen: dat zijn reuzen; en als je bang bent, moet je 
maken dat je wegkomt en een gebed zeggen terwijl ik een hevige, 
ongelijke strijd met hen aanga.’ 

De vernuftige edelman Don Quichot van la Mancha
-Miguel de Cervantes Saavedra-

Inkijkexemplaar_Waanzin-en-Sneeuw_isbn9789083418445.indd   9Inkijkexemplaar_Waanzin-en-Sneeuw_isbn9789083418445.indd   9 03-12-2024   12:2803-12-2024   12:28



10

Inkijkexemplaar_Waanzin-en-Sneeuw_isbn9789083418445.indd   10Inkijkexemplaar_Waanzin-en-Sneeuw_isbn9789083418445.indd   10 03-12-2024   12:2803-12-2024   12:28



11

Woord vooraf

Ik werk nu zo’n zes jaar in de psychiatrie als verpleegkundige en 
in deze periode was het vaak mijn taak mensen met psychotische 
denkbeelden in goede banen proberen te leiden. Dit doen we o.a. 
middels ondersteunende gesprekken, psycho-educatie, en (ge-
dwongen) hulp bij medicatie inname. Het streven om mensen 
te behoeden tegen in galop richting windmolens te verdwijnen 
door de teugels te grijpen is meestal nobel, maar de praktijk laat 
zien dat het evidence based teugelgrijpen in de psychiatrie met 
zeer wisselend succes wordt beoefend. Dit betekent dat ik na 
deze korte periode in de psychiatrische hulpverlening nog niets 
sluitends durf te zeggen over de taakverdeling tussen patiënt en 
zorgverlener. Op goede dagen, windstil en zonder windmolens 
aan de horizon, geloof ik oprecht dat ik een Sancho Panza-rol 
kan vervullen en een onwelwillende zorgkrijger kan behoeden 
voor al te schadelijke gevolgen van gedoemde avonturen. Maar... 
dat zijn de winstille dagen zonder windmolens aan de horizon. 
En in de acute psychiatrie van een wereldstad is het zelden wind-
stil en blijken mensen erg vindingrijk in het tevoorschijn toveren 
van die ongrijpbare reuzen. Het grote probleem is ook dat we niet 
goed weten waar die reuzen vandaan komen, hoe ze ontstaan en 
hoe je ze blijvend de nek omdraait. Waanzin was ooit een straf 
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van de goden, bij Hippocrates was er sprake van een humorale 
disbalans en wij zien vandaag de dag ontregelde neurotransmit-
ter-systemen als mogelijke oorzaak van psychotische denkbeel-
den. Een echte oplossing die het ontregelen van neurotransmit-
ter-systemen moet voorkomen, zijn we nog niet op het spoor. In 
de zoektocht naar antwoorden zijn neurowetenschappers zo diep 
in het brein gedoken dat ze de weg naar buiten, waar de geeste-
lijke problemen meestal ontstaan en worden ervaren, voorlopig 
niet gaan vinden. 

Het fijne van verpleegkundige zijn is dat je niet in het brein 
hoeft te verdwijnen van een patiënt om je werk te doen. Sterker 
nog, het loont om dat niet te doen. De kracht van de verpleeg-
kundige ligt in het vermogen om aan te sluiten bij de ervarings-
wereld van de patiënt. Als ik als verpleegkundige naast Don Qui-
chot had gestaan, was het volgende niet helpend geweest:

‘Don Quichot, stop! De molens die je denkt te zien komen 
voort uit hyperdopaminerge stimulatie van het limbische sys-
teem in je hersenen. Neem 10 mg olanzapine, dat stopt waar-
schijnlijk de neurobiologische ontregeling en dan verdwijnen de 
molens.’

Op basis van mijn zesjarige ervaring in het veld kan ik je ver-
zekeren dat Don Quichot hierna zijn paard de sporen had gege-
ven en met geheven lans richting het strijdveld was verdwenen. 
Waarom? Als u reuzen ziet, heeft u echt geen boodschap aan de 
suggestie dat er sprake is van neurotransmitter-ontregeling. Dat 
heeft namelijk niets te maken met de reuzen die u nu aan de ho-
rizon ziet. Daar gaat het nu om en niet om die rare neurotrans-
mitters. Even voor de goede orde: neuronen hebben geen erva-
ringen, mensen daarentegen wel. Praten tegen neuronen, werkt 
niet, of sterker nog, kan niet. Praten tegen mensen over hun ont-
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regelde neuronen, is niet vaak helpend, zeker niet in crisissitua-
ties. Een adequate verpleegkundige had het volgende tegen Don 
Quichot gezegd: 

‘Ik begrijp dat je molens ziet daar aan de horizon. Zei je dertig 
stuks?’

‘Ja, maar liefst dertig stuks. Klaar om verbrijzeld te worden in 
naam van mijn grote liefde!’

‘Met armen van twee mijl toch, zei je?’
‘Minstens, onbegrijpelijk dat je het niet ziet daar aan de horizon.’
‘Ik begrijp dat u ze ziet daar. Klinkt als een ongekend avon-

tuur! En u wilt hiervan een overwinning maken ter ere van uw 
grote liefde Dulcinea?’

‘Natuurlijk, een eerbetoon aan haar grenzeloze schoonheid.’
‘Laten we een goed plan maken voordat u de aanval inzet, als u 

overhaast vertrekt komt de overwinning misschien wel in gevaar.’
Met een beetje geluk, krijg je met deze laatste suggestie Don 

Quichot zo ver om even van zijn paard te komen. De uitkomst 
van het gesprek wat je dan kan hebben zal niet zijn dat Don Qui-
chot op basis van goede argumenten tot de conclusie komt dat 
er eigenlijk inderdaad geen reuzen zijn. Zo werkt het niet met 
wanen. De kunst is om een verbinding te onderhouden met een 
ervaringswereld waarin dingen gebeuren die voorbij de inter-
subjectieve ervaring gaan. Als verpleegkundige heb ik gelunched 
met mensen die ervan overtuigd waren geen ingewanden meer te 
hebben of eigenlijk dood te zijn en daarom overtuigd dat ze niet 
konden eten. Hoe doe je dat? Het helpt meestal niet om te zeggen 
dat iemand wel ingewanden heeft of niet dood is. Bijzonder ge-
noeg, volstaat het soms om daar begrip voor te tonen en iemand 
met gepaste empathie aan te sporen toch maar een boterham te 
eten. Op eenzelfde manier heb ik wekenlang getafeltennist met 
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een jonge man die ervan overtuigd was een tweezijdige verlam-
ming in zijn benen te hebben. Na afloop van de wedstrijd be-
dankte hij voor het spel, stapte in zijn rolstoel en rolde hij rustig 
terug naar zijn kamer. 

Met een beetje geluk kan je Don Quichote van zijn paard pra-
ten. Met nog meer geluk neemt hij vrijwillig de medicatie, waar-
van hij zeker weet dat hij deze niet nodig heeft en worden reuzen 
weer molens. Maar als iemand volhardt in het afstormen op reu-
zen en hiermee een ernstig gevaar vormt voor zichzelf en ande-
ren eindigt hij op een gesloten afdeling. De grote uitdaging in 
de acute psychiatrie voor de zorgverlener is vaak: gedaan krijgen 
wat iemand niet wil, zonder het contact met of vertrouwen van 
de patiënt blijvend te verliezen. Dit is een ingewikkeld spel, dat 
niet altijd goed afloopt. 

Wat motiveert iemand om dit werk te doen? Altruïsme? Met 
alleen de wens om mensen te helpen ga je het niet redden in de 
psychiatrische hulpverlening. Want sommige mensen zijn niet 
te helpen en de oplossingen die we hebben voor mensen met 
ernstige psychiatrische problemen zijn vaak suboptimaal op zijn 
best. Ik ben altijd onder de indruk geweest van de eerlijkheid van 
Menno ter Bree die in een column zegt tegen een patiënt: “Ik kan 
absoluut niets voor je doen, maar dat kan ik heel lang volhouden.”

Ik heb dat nog nooit durven zeggen tegen een patiënt, maar 
wel degelijk sterk gevoeld. Met alleen de wens om mensen te hel-
pen, kom je er niet, ben ik bang. Zeker niet omdat we nog zo 
weinig begrijpen van geestelijke problemen, laat staan dat we we-
ten hoe we ze moeten behandelen. De Amerikaanse neuroloog 
Spitzka zei aan het eind van de 19e eeuw dat we in de psychiatrie 
experts zijn in zo’n beetje alles behalve de diagnose, pathologie 
en behandeling van waanzin. Het eerlijke antwoord is dat we in 
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de 21e eeuw niet heel veel verder zijn als het gaat om de behan-
deling van ernstige psychiatrische aandoeningen als depressie, 
manie of psychose. Ja, we hebben een DSM, benzodiazepines, 
antidepressiva, stemmingsstabilisatoren, antipsychotica elektro-
convulsietherapie. Na het classificeren schieten we richtlijncon-
form gericht op breinen met bovenstaande middelen. Het beeld 
dat de psychiatrie nog steeds gevangen houdt, is het idee dat 
geestelijke stoornissen in essentie genetische of neurobiologische 
weeffoutjes zijn die zich voor ons verstoppen ergens onder de 
schedel. In de tekstboeken over geestelijke aandoeningen wordt 
ter verklaring de schedel gelicht en gewezen op anatomische dan 
wel neurobiologische afwijkingen. In de praktijk verdwijnen we 
daarom voortdurend in galop met onze interventies de breinen 
in van onze patiënten op zoek naar onze Tekstboek-Fantomen. 
Er zijn resultaten: mensen worden rustiger van benzodiazepines, 
de stemming kan verbeteren met antidepressiva, wanen en hallu-
cinaties kunnen minder heftig worden met antipsychotica. Maar 
we begrijpen nog steeds niet goed hoe deze ziektebeelden ont-
staan en vaak doen we aan niet meer dan symptoombestrijding. 

We begrijpen niet hoe de menselijke ervaring uit neuronen 
opstijgt. Vooralsnog lijkt er geen ervaren mogelijk zonder neuro-
logische basis. Het gekke is dat de ervaring van iets zijn op geen 
enkele manier meer terug lijkt te passen in die neurologische ba-
sis. De bioloog Thomas H. Huxley verwoord het mooi: 

“But what consciousness is, we know not; and how it is that any-
thing so remarkable as a state of consciousness comes about as the 
result of irritating nervous tissue, is just as unacountable as the ap-
pearance of the Djinn when Alladin rubbed his lamp in the story, 
or as any other ultimate fact of nature.”

In de acute psychiatrie doen we op medicamenteus gebied 
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niet meer dan over het brein wrijven met bovenstaande midde-
len met onvoorspelbaar en onverklaarbaar succes. Het magische 
wrijven met antidepressiva en antipsychotica raakt in ieder geval 
nooit de onderliggende oorzaak van de aandoening. Maar in een 
acute crisis kan adequate symptoombestrijding het verschil tus-
sen leven en dood betekenen. 

De vraag blijft: waarom werken in de acute psychiatrie? Wat 
mij op de been houdt zijn de ongelooflijke ontmoetingen met 
mensen die zijn gestrand in werelden waar ik geen toegang tot 
heb. De voorzichtige wandeling langs de grenzen van een onbe-
reikbare wereld en de pogingen om twee onverenigbare universa 
langzaam weer samen te brengen. De psychiatrie is de enige tak 
van sport waar je een wandeling kan maken met een man die de 
maan aan een onzichtbaar touwtje heeft en daarom niet onder 
een brug door wil. Wat doe je dan? Je maakt een wandeling waar-
in er ruimte is voor zijn ervaringswereld en die mogelijk is in de 
wereld waarin we samen bewegen. 

In Waanzin en Sneeuw heb ik geprobeerd de bijzondere ont-
moetingen die je hebt als verpleegkundige met andere belevings-
werelden realistisch in kaart te brengen. Het verhaal volgt de ver-
pleegkundige Jesse gedurende een avonddienst op een gesloten 
High Care afdeling in Amsterdam. Er zijn perspectiefwisselin-
gen tussen de verpleegkundige Jesse en de verschillende patiën-
ten die hij kruist. Ik heb geprobeerd om de waanzin op de huid te 
zitten: van binnen (de patiënt zelf) en van buiten (de stuntelende 
verpleegkundige). Het moet een eerlijk verslag zijn van de pro-
blemen die een verpleegkundige moet zien op te lossen en waar 
het filosofisch en praktisch wringt in de psychiatrie. Daarnaast 
maak je kennis met een bonte stoet van individuen die van alles 
mankeert en door het noodlot samengebracht is op een afdeling 
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achter een gesloten deur.
Het spreekt vanzelf dat ik mijn beroepsgeheim uiterst serieus 

neem. De opgevoerde personages zijn niet te herleiden tot de re-
aliteit, maar kunnen elke avond zo voorbijkomen. 

Tenslotte een woord van dank: ik had dit boek nooit kunnen 
schrijven zonder de waardevolle feedback van mijn collega’s en 
helemaal niet zonder Naciye. 

Willem Keizer 
Amsterdam, november 2024
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Zonder hoofd

Niemand komt levend van deze planeet af en misschien 
is dat maar goed ook. Ik sta voor het raam en strijk met 
mijn vingers langs een langwerpige scheur in het glas. 

Alhoewel, waarom zou het daarboven of voorbij de ervaring van 
de mens niet beter zijn geregeld dan hier op aarde? Wat betekent 
daarboven eigenlijk nog in een universum waarvan we denken 
dat het oneindig is? Wat zei Burroughs ook alweer: 

After one look at this planet any visitor from outer space 
would say: i want to see the manager.

Het probleem is dat de transcendentale manager zoek is. Ik weet 
even niet meer of wij hem hebben vermoord, hij/haar/hen nooit 
bestaan heeft of enger nog dat dit eigenlijk gewoon de bedoe-
ling is. Stel je voor dat er een schepper is die dit alles voor ogen 
had en tevreden ergens voorbij tijd en ruimte toekijkt. Ik geloof 
niet dat ik deze macabere knutselaar onder ogen wil komen. Ik 
hoop dat deze niet bestaat. Grote vragen, los ik vandaag niet 
op. En met te veel zuipen los ik alleen mezelf op. Ik kijk naar 
de lege wodkafles en de overvolle asbak op tafel: ‘Christus, wat 
een avond.’ Die fles is opgegaan nadat ik thuiskwam uit de kroeg. 
Voordat ik de deur opendeed wist ik dat ze weg was. Gelukkig, 
heb ik altijd een fles in de vriezer voor noodgevallen. Eigenlijk 
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wist ik het al voordat ik de trap opliep vannacht. Volgens mij 
mompelde ik het op weg naar huis op de fiets en misschien heb 
ik het wel ergens geschreeuwd. Ja, ik heb het geschreeuwd. Na-
tuurlijk heb ik het geschreeuwd. Wie probeer ik voor de gek te 
houden? Dronken dwaas... Bij het Marnixplantsoen ben ik in ge-
sprek gegaan met het blauwe mannetje zonder hoofd. Ik houd 
van dat beeld. Hij staat gevangen in een voorwaartse val, stevig 
geaard op zijn linkerbeen en een eeuwig achter hem bungelend 
rechterbeen; klaar voor de stap die er maar niet van komt. In 
zijn rechterhand heeft hij een vioolkist en de linkerhand houdt 
elegant een hoed in de lucht boven een hoofd dat ontbreekt. Het 
ontbreken van een hoofd lijkt hem niet dwars te zitten in zijn 
voornemen de wereld in te gaan. Zo hoort het ook. Niemand 
weet wie hem gemaakt heeft. Ook dat weerhoudt hem er niet 
van op pad te gaan. Mijn vloeibare nachten eindigen wel vaker 
bij hem. Hij luistert graag, lijkt te weten waar ik het over heb 
en als ik langskom en niets zeg begrijpt hij het ook. Vannacht 
heb ik hem als eerste verteld wat hij eigenlijk al wist. Het bracht 
hem niet van zijn stuk. Hij zette zijn koffer niet neer en de hoed 
bleef hoog in de lucht. Ik ben naast hem gaan zitten en heb het 
een paar keer gefluisterd en toen toch maar hard geschreeuwd. 
Niet zozeer voor hem, maar voor mij. Het moest eruit, ik hoopte 
dat het zou opluchten. De nachtbus richting het Centraal Stati-
on ging ervandoor met mijn schreeuw en liet ons weer in stilte 
achter op het Marnixplantsoen. Het luchtte niet genoeg op, de 
wodka verstomde thuis alles wat niet opgelucht kon worden met 
een schreeuw. Ik begrijp heel goed waarom de blauwe man van 
ijzer zijn hoofd niet mist: geen verdriet, geen angst, geen twijfel 
en geen kater. Mocht ik moeten terugkomen op aarde dan als 
hem zonder hoofd en altijd vastberaden om tram 10 te halen.
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‘Miaauw, Miaaaauw.’
‘Hé, Bommel!’ 
De zwarte kat van de buurman strekt zich uit op tafel en trip-

pelt rustig mijn kant op. Hij wil wat lekkers. Daar heeft hij recht 
op. Elke dag voordat ik naar mijn werk ga krijgt hij een bakje 
kattenmelk. Het is officieel de kat van de bovenbuurman Max, 
maar Bommel banjert door het hele pand en is misschien wel 
meer mijn kat geworden door de jaren heen. Hij zit midden op 
tafel en likt even zijn linker voorpoot schoon in afwachting van 
zijn reeds doorgegeven bestelling. Bommel laat zijn poot zakken 
en knippert tevreden met zijn ogen naar mij. Ik knipper terug. 
Bij het raam staat een versleten leren fauteuil die altijd bezaaid is 
met gedragen kleren en ongelezen secties van de krant. Daartus-
sen nestelt hij zich het liefst voor de nacht, maar overdag zit hij 
daar ook graag om de straat in de gaten te houden. Alleen voor 
vogels die even willen rusten op de hoge takken van de boom 
voor het raam komt hij uit zijn stoel. In één sprong staat hij dan 
op de vensterbank om ze even goed in de gaten te houden. Hij 
laat ze niet los met zijn blik en maakt een bijzonder keelgeluid-
je dat klinkt als kekekekek. De rest van de wereld laat hij rustig 
passeren. Hij wacht me op bij de voordeur als ik uit de kroeg 
kom of na een avonddienst in de kliniek. Meestal gaan die din-
gen samen. Er is geen reden om me voor de deur op te wachten, 
want er is een kattenluikje gemaakt voor hem. Hij neemt dan 
het kattenluikje naar buiten en wacht bovenaan de trap op mijn 
komst. Vervolgens kijkt hij mij vragend aan en wacht rustig tot 
ik de deur openmaak zodat we samen door de voordeur naar 
binnen kunnen. 

‘Ze is weg, Bommel.’ 
Hij kijkt me geduldig, niet begrijpend aan. 
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‘Wil je wat lekkers?’ 
Zijn ogen worden groot en hij springt van de tafel. Samen lopen 

we naar de keuken, ik heb koffie nodig en hij melk, ‘Hier jongen,’ 
ik schenk een schoteltje vol, ‘geniet ervan, voor jou.’ Tijd voor 
koffie, zonder cafeïne ga ik het niet redden vandaag. Ik heb vier 
dagen niet gewerkt, volgens mij sta ik de komende vier avonden 
op het rooster. Met wie werk ik eigenlijk vanavond? Ik hoop dat 
Sylvia er is. Een collega met overzicht: de vuurtoren in mijn re-
gelmatig terugkerende katermist. Grote kans dat Jeroen er ook is, 
met hem zweef je altijd in een goede stemming richting het einde 
van de avond. Hij werkt het liefst avond- en nachtdiensten, want 
om vijf uur verlaat het hele bataljon van artsen, coassistenten, 
arts-assistenten en psychiaters het pand. Vanaf vijf uur runnen 
de verpleegkundigen de toko. In vier dagen kan er veel gebeuren 
op een psychiatrische afdeling. Zal Ayaz al wat minder katatoon 
zijn? Hoop dat hij weer begonnen is met eten en drinken. Het 
ging erg slecht met hem vorige week. En laten we hopen dat Mal-
ti wat minder geladen is. Dat zou een zegen zijn voor iedereen. 
De afdeling kan wel wat lucht gebruiken. De spanning was om 
te snijden vorige week. Malti liep rond als een vulkaan die elke 
vorm van menselijke interactie aangreep om gericht te ontplof-
fen. Hoop dat de door ons verstrekte biochemische cocktail het 
magma van Malti wat heeft weten te bekoelen. Ze zal nog wel 
even nasmeulen voorlopig, ben ik bang.

‘Ze is weg, Bommel.’ Ik buk naast hem. Hij is druk met zijn 
schoteltje melk. ‘Echt weg.’ Hij werkt geconcentreerd verder. Als 
ik hem aai krult zijn staart automatisch omhoog, maar zijn aan-
dacht blijft bij de melk. Tijd voor koffie. Als ik het keukenkastje 
opendoe zie ik dat ze de goede mokken heeft meegenomen. Er 
staat er nog één. Die was van mij. Dat klopt. Een gele mok zon-
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der handvat. Spuuglelijk banaangeel van de kringloop. Gekocht 
voordat we een relatie hadden, dus echt van mij. Die mok gaat 
nergens naartoe, dat scheelt. De machine ratelt. ‘Koffie, godzij-
dank.’ Mijn blik valt op de Ajax-klok die pontificaal boven de 
koffiemachine hangt. Fuck, het is al twee uur geweest. Ik moet 
zo weg, anders mis ik de overdracht. Belangrijk om bijgepraat te 
worden over alle gebeurtenissen van de dagen die ik heb gemist. 
Ik hoop dat de manische ontregeling van Arjan niet voor verde-
re escalatie heeft gezorgd, schiet door mijn hoofd. Ik neem een 
grote slok koffie. Hij brak moeiteloos door alle medicatie heen 
vorige week. Hoop dat ze daar werk van hebben gemaakt. Kan 
bijna niet anders. Nog een grote slok. ‘Dag Bommel. Tot van-
avond.’ Zijn aandacht is nog bij het schoteltje. Ik loop naar de 
huiskamer en pak mijn verfrommelde jas van de bank. Het wordt 
koud. Echt winterweer vanavond. Er is hevige sneeuwval voor-
speld. Op de fauteuil van Bommel bij het raam ligt mijn zwarte 
hoodie. Ik schud hem uit en trek hem over mijn trui heen. Tijd 
om te gaan. Ik schiet in mijn jas en loop richting de deur. ‘Dag 
Bommel, tot vanavond.’ Hij zit een paar passen van zijn schoteltje 
in het midden van de keuken. Hij kijkt tevreden op en knippert 
omhoog. Ik knipper terug, sluit de voordeur en loop mijn jas ver-
der aantrekkend de trap af.

‘Jesse?’
‘Yo Max, alles goed?’ Het is de bovenbuurman.
‘Ja man. Met mij alles goed. Zijn gangetje. Met jou?’
‘Oké, geloof ik. Beetje kater. Maar komt goed. Ga nu werken.’
‘Is ze weg?’ 
Ik blijf staan en kijk omhoog. Max hangt met zijn hoofd over 

de balustrade en kijkt naar beneden. Ik moet even nadenken en 
zucht: ‘Ja Max, ze is weg.’
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‘Echt weg?’
‘Ik denk het wel, man.’
‘Zonde, man.’
‘Ja... kan het niet meer veranderen, ben ik bang.’
‘Zonde, man. Heb je mooi verknald.’
‘Waar heb je het over?’ Ik weet waar hij het over heeft.
‘Nou, zo eentje vind je niet meer, vriend.’
‘Wie, jij of ik?’ Hij heeft gelijk, maar dat hoef ik nu niet toe te 

geven. 
‘Jij,’ zegt hij na een kleine denkpauze. 
‘Ouwe, jij kan niet eens je planten in leven houden. En je kat 

pist de hele gang onder. Volgens mij geef ik die kat vaker eten dan 
jij.’ Bijgoochem denkt mijn leven even te kunnen samenvatten in 
het trapgat.

‘Ja dat zal best, Jesse. Doe je goed. Ik weet dat ik zo’n vrouw niet 
meer tegen ga komen. En die planten zullen me reet roesten. Het 
gaat erom dat jij beseft dat jij deze niet moet laten gaan, vriend.’

‘Je hoeft mij niet te vertellen dat...’ ik moet even slikken en zwijg.
‘Weet je waarom ze weg is?’
‘Dat weet jij ook wel, Max.’
‘Je zuipt te veel.’
‘Ik denk dat... dat niet geholpen heeft nee... Jij wel?’
‘Nee, dat denk ik ook niet, vriend.’
‘Zullen we mijn leven een andere keer analyseren, Max? Ik 

kom te laat zo.’
‘Is goed jongen. Kom morgen effe hapje bij mij eten.’
‘Je kan niet koken, Max.’
‘Nou dan bestellen we toch wat, zeikerd.’
‘Ik moet komende dagen werken, maar laten we daarna hapje 

eten. Klinkt goed. Spreek je later.’
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‘Rustig aan, Jesse. Is Bommel bij jou?’
‘Ja, is binnen. Heeft net melk gehad. Maak je kattenbak schoon. 

Het stinkt op de gang, ouwe smeerpijp.’
‘Ja, jaja, ga maar werken. Je komt te laat, zei je toch?’
Ik schiet de twee trappen af, zwaai de voordeur wijd open 

en laat deze met een goede smak dichtvallen, ‘Wegwezen hier. 
Slechte vibraties, godverdomme.’ De kou en het vooruitzicht 
van een dik pak sneeuw in Amsterdam verzachten de pijn een 
beetje. Ik moet in ieder geval weg van hier. Alles is vervuld van 
Isa. Die lelijke gele mok is van mij, maar de straat is van ons en 
zelfs de frisse winterwind ruikt vandaag naar Isa. ‘Godverdom-
me, weg hier.’ Ik spring op mijn fiets, heb weer behoefte om te 
schreeuwen, maar weet het te onderdrukken. Niet nu. Even hard 
trappen en de kou diep inademen, ‘Weg hier,’ mompel ik voor me 
uit en snel de straat uit. Ik glij met mijn fiets over het koude paars 
van de stad en volg het spoor van tram 10 richting de kliniek. 
Carmiggelt zei: “Drinken is jezelf voorzichtig van de trap gooien.” 
Volgens Isa gooi ik mezelf te vaak van de trap. Niet alleen volgens 
Isa, trouwens. Meer mensen zeggen dat. Ik geloof dat eigenlijk 
ook wel. Het is moeilijk om niet te liegen tegen jezelf, zeker als 
het gaat om tekortkomingen die je eigenlijk niet wil veranderen. 
Ik voel me thuis onderaan de trap en ik houd van de weg naar 
beneden. Sterker nog, ik houd iets meer van mensen die op weg 
naar beneden zijn, dan van de mensen die veilig bovenaan de 
trap blijven staan en misprijzend naar beneden kijken. Ook dat 
is een probleem van mij, volgens Isa. Ik kan niet tegen wat het 
normale leven van je vraagt en daarom werk ik in de psychia-
trie. Misschien heeft ze wel een punt daar. Ik praat liever met 
onze draaideurpatiënt Benny over zijn undercoverbestaan in de 
psychiatrie dan dat ik met haar praat over alledaagse dingen die 
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gebeuren op kantoor of in haar vriendinnengroep. Ik haal in-
derdaad meer plezier uit een wandeling met Teun, een andere 
ster van de afdeling, om te praten over hoe om te gaan met de 
bevelen van zijn denkbeeldige vrouw dan uit een familiebrunch 
op zondag. Ik ga dan uit. Dat is niet eerlijk, maar ik kan er niks 
aan doen. Isa zegt dat ik vaak eigenlijk niet echt geestelijk thuis 
ben. Niet een levenspartner met wie je al die dingen kan doen 
en bespreken die je nou eenmaal moet doen als mensachtige in 
een relatie. Niet een man met wie je echte stappen gaat zetten 
op die trap omhoog, omdat ik eigenlijk wel tevreden van de trap 
naar beneden sodemieter. En daarmee niet een man met wie 
je een huis koopt, kinderen krijgt en rustig oud wordt. Ik wil 
ook helemaal geen hypotheek en zorgen voor mezelf is al een 
immense opgave gebleken de afgelopen 35 jaar. Laat staan dat 
ik een geschikte vader zou zijn. Hoe vaak kan je jezelf zonder 
kleerscheuren van de trap gooien? Ik gooi mezelf vrij vakkundig 
van de trap, al zeg ik het zelf. Onderaan de trap kijkt makkelijker 
omhoog dan daarboven en winst is snel weer gepakt. Ik ben een 
fanatieke klauteraar. Ik ervaar dit als een van mijn goede eigen-
schappen, geloof ik. Isa noemt dit grappig gelul. Daar zijn we 
het echt oneens. Ik geloof dat iedereen zich af en toe van de trap 
moet gooien, even naar beneden stuiteren om te begrijpen waar 
je was. Houdt je scherp en plaatst dingen in perspectief. Niet al-
leen drinken is jezelf van de trap gooien, echt leven is dat ook. 
Oud worden of verstarren betekent je steeds voorzichtiger van de 
trap gooien totdat je ergens blijft staan op de trap en het verder 
wel gelooft. Om je heen blijven mensen komen en gaan in beide 
richtingen, maar jij gelooft het wel. Dit is nu jouw trede. Ik ben 
mezelf van de trap blijven gooien totdat ik iets heb gevonden wat 
ik echt leuk vind om te doen. Isa zegt dat ik mezelf zo vaak van 
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de trap heb gegooid dat ik alleen nog maar pas in de psychiatrie. 
Misschien heeft ze gelijk... Oorzaak en gevolg haal ik wel vaker 
door elkaar. Effect blijft hetzelfde: ik voel me thuis bij mensen die 
het leven niet begrijpen of niet passen in de bizarre mallen van 
onze maatschappij.

Ik parkeer mijn fiets tegen een nietje voor de kliniek. Voor de 
ingang zit Simone in haar paarse bontjas druk te praten in zich-
zelf. Achter haar leunt Mark lui rokend tegen de bakstenen muur. 
Een bolvormig mannetje in een te klein spijkerjasje voor wie de 
wereld te snel draait. Hij probeert zijn linkerarm op te steken als 
groet, maar stopt halverwege, de materie wil niet verder mee-
werken. 

‘Hoi Jesse. Het is bijna drie uur nu. Is er nog wat ergs gebeurd?
‘Nee hoor, Mark. Maak je geen zorgen, alles gaat goed vandaag 

op aarde.’
‘Je moet naar boven voor de overdracht. Het is bijna drie uur.’
‘Yes, goed idee. Ga ik doen.’
Simone vist een bijna lege fles cola uit een plastic tasje en stopt 

deze zorgvuldig in een ander versleten plastic tasje en mompelt: 
‘Ze moeten met hun takken van mijn spullen afblijven, god-

verdomme.’ 
Dat vind ik ook. Ik staar naar de lucht boven de kliniek. Het 

gaat echt sneeuwen. 
‘Ha, Simone. Alles goed?’
‘Ja ja... ik heb je gezien hoor. Ik heb alle spullen bij me hiero.’ 

Ze wijst naar de tassen voor haar op de grond.
‘Mooi werk, ik ga naar boven. Zie je zo.’
‘Ik blijf hier.’ Ze steekt haar handen in haar zakken en houdt 

haar blik op de grond.
‘Is goed, tot zo.’
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