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Proloog

Amsterdam, 18 februari 1643

Een doordringend geluid van brandklokken rolt over de grach-
ten. Het is vroeg en nog halfdonker. Tussen de huizen aan de
Oudezijds Achterburgwal zie ik een rookpluim opstijgen. Voort-
geduwd door andere nieuwsgierigen kom ik aan op de plek des
onheils. Ik kan mijn ogen niet geloven. Het Spinhuis! Het is het
Spinhuis dat brandt! )

Drommen toeschouwers verzamelen zich op de kade en aan de
overkant om de brand te zien. Het hele stuk gracht is door de ra-
telwacht voor het verkeer afgesloten; handkarren, paardensleden
en rijtuigen keren moeizaam om.

‘Meisjes en vrouwen, veroordeeld voor misdaden, bedelarij,
diefstal en hoererij worden hier opgesloten en aan het werk ge-
zet, vooral met spinnen, legt een man naast me uit.

Achter de ramen zie ik een rode gloed. Het is ijzig koud. Ik sla
mijn wollen huik dicht en kijk gespannen naar het gebouw. Waar
zijn de tuchtelingen... zijn ze al gevlucht of zitten ze te bidden in

de kapel? Beweegt er iets? Wat zal er binnen een paniek heersen!

*) Over de historische gebeurtenissen die in deze roman worden beschre-
ven, is vanaf pagina 325 per hoofdstuk meer feitelijke informatie te vinden.
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Van alle kanten komen mensen met leren emmers, ladders, tou-
wen en omhaalhaken toegesneld. Enkelen laten zich van de hoge
walkant in een aangelegde schuit zakken en hakken met bijlen
het ijs kapot. Het kraakt, splintert en barst tenslotte onder hun
slagen open. Achter de ramen verschijnen woeste oranje tongen.
Fel en gulzig.

‘Het vuur is de straf voor deze zondaars!’ roept een lange slun-
gel met een wolmuts die half over zijn ogen zakt.

Een oude vrouw stapt naar voren en stompt grimmig met haar
vuist in de lucht. ‘Het is de wil van God!” Al snel krijgt ze bijval.

Het water wordt nu uit de gracht geschept. Burgers vormen
een lange keten en geven volle brandemmers door. De laatste in
de rij gooit ze leeg in een poging de vlammen te blussen. Dich-
terbij kunnen ze niet komen, de hitte moet ondragelijk zijn. Een
paar kinderen wijzen omhoog. Daar loopt iemand op het dak.

‘Wat een brand, Claesje. Ik heb het gebouw nog als Sint-Ursu-
laklooster gekend. Als ik me omdraai herken ik mijn buurman.

De mannen proberen wanhopig het vuur te bedwingen, maar
de vlammen likken en vreten aan alles dat op hun weg komt en
klimmen als beesten omhoog, schieten door het dak en drei-
gen over de steeg naar de huizen ernaast te springen. Wanhopig
schreeuwend verlaten buren hun pand met wat ze nog kunnen
meenemen. Het uithangbord van de hoedenkramer zwiept heen
en weer. Terwijl vonken boven hun hoofd dwarrelen redden jon-
gelui hoofddeksels uit de winkel om ze in veiligheid te brengen.
Een meisje loopt met een armvol linten en pluimen voorbij. Als
ik een schout zie toesnellen, besef ik dat ze de winkel aan het
plunderen zijn. De wind wakkert het vuur nog verder aan. Hou-
ten balken kreunen en verdwijnen in de vuurgloed. De brand

verspreidt zich door het hele gebouw.
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‘Die sukkels zijn gisteravond zeker vergeten de stolp over het
smeulende hout in de haard te zetten’

‘Het is in ieder geval nalatigheid van de tuchtelingen, daar kun
je zeker van zijn’

‘Tk zeg je: die slechteriken hebben het zelf aangestoken’

Steeds meer mensen praten door elkaar en geven hun me-
ning, maar het geroezemoes valt opeens stil. Uit de poort van
het Spinhuis komt een binnenvader. Hij smijt een stapel boeken
en papieren de straat op en loopt terug. De tekst boven de deur is

zwartgeblakerd. Die ken ik maar al te goed:

Om schamele meyskens, maegden, en vrouwen,
’t Bedelen en leegh gaen en doolzegh te schouwen

Is dit Spinhuis gesticht, zoo men hier zien mach...

Ik was zo'n schamel meisje. Ruim dertig jaar geleden kwam ik
door die poort, onwetend van wat me daar te wachten stond.
In de grote werkzaal, waar de spinnewielen onder het wakend
oog van de binnenmoeder eindeloos zoemden en ik een deel van
mijn jeugd wegkwijnde, knettert nu het vuur.

Het gebouw staat inmiddels vrijwel geheel in lichterlaaie. Plot-
seling gaat een raam in de slaapzaal boven open. Omwonenden
snellen toe met een ladder en zetten die tegen de gevel. Eerst
klautert een binnenvader naar buiten en daalt af. Dan buigt een
binnenmoeder zich voorover en kijkt naar de straat, twee ver-
diepingen lager. Mijn buurman roept hard om haar aan te moe-
digen. Eén voor één duwt ze de tuchtelingen in de rug om over
het kozijn te klimmen. Meisjes in grijze pakjes komen voetje
voor voetje naar beneden. De ladder wankelt onder hun gewicht,

handen graaiend naar houvast, gezichten vertrokken van angst.
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Kunnen ze nog op tijd ontsnappen?

Mijn knieén knikken, mijn hart krimpt ineen. De binnenmoe-
der kijkt schichtig achterom, alsof ze nog iemand zoekt. Het vuur
loeit. Dan daalt ook zij af. Haar lange rok heeft vlam gevat. Het
publiek gilt het uit. Vlak voordat ze de grond heeft bereikt, valt
ze. Een man snelt toe en plenst een emmer water over haar heen.
Beneden worden de meisjes en jonge vrouwen gegroepeerd. Ik
hoor vertellen dat ze naar het Rasphuis worden afgevoerd, de ge-
vangenis voor jongens.

De hitte is intens, mijn wangen gloeien. De rook, zwart en ver-
stikkend, prikt in mijn ogen en keel. Ruik ik verschroeide wol?
Zou de kleine opslagruimte naast de keuken ook branden?

‘Een beetje afstand, dame!” Een schout duwt me opzij. ‘Het is
hier een hellepoel”

“Zijn er doden?’ vraagt een oudere vrouw zich hardop af. Eerst
geeft niemand antwoord. Dan klinkt het: ‘Ach we zullen het nooit
weten, de dood van armlastigen en vrouwen van slechte wandel
wordt niet geregistreerd’

‘Het is vooral een ramp voor de gemeente, vertrouwt een oude
kerel me toe. ‘Het Spinhuis is een belangrijke inkomstenbron
vanwege de entreegelden van bezoekers die deze criminele vrou-
wen aan het werk willen zien’

Ineens probeert nog een meisje uit het raam te klauteren. Ze is
in paniek, grijpt radeloos naar de sporten van de ladder en krijst
van angst. Met afschuw kijk ik toe. Zou ze het halen? Het kind is
misschien tien, dezelfde leeftijd als ik had toen ik daar aankwam
en mijn vrijheid me werd afgenomen. Onderaan de ladder sleurt
de binnenvader haar hardhandig naar beneden. Wat een bruut!
Mijn herinneringen komen boven, als een echo uit het verleden.

Weer voel ik kou, eenzaamheid, vernedering, zweepslagen.
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1609

Tien jaar was ik, toen ik tegelijk met een roodharig meisje door
een schoutdienaar de poort van het Spinhuis werd binnengeleid.
Ik had er op dat moment geen idee van waar ik was en wat me te
wachten stond. Eenmaal van mijn boeien ontdaan, werd ik een
kamer binnengebracht. Wat ik daar zag zal ik nooit vergeten.
Achter een tafel zaten zes donker geklede vrouwen, elk met een
reusachtige witte plooikraag...

‘Kijk eens aan, maar liefst twee nieuwe tuchtelingen vandaag’

Vaag hoorde ik mijn naam en die van het meisje.

‘Juffrouw Claesje Yzerman en juffrouw Lien Lammerlot, tien
en twaalf jaar, de eerste afkomstig uit de Zaanstreek, de tweede
uit Amsterdam.

... het was een kraag van wel twee vuisten dik...

‘Tk ben mevrouw Haeck, regentes van het Spinhuis. Het doel
van deze instelling is tweeledig: straffen en heropvoeden’

... van ragfijne stof...

‘Voor jongeren die zich onbetamelijk hebben gedragen’

... puur van vorm...

‘Verwilderde vrouwspersonen’
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... onbeschrijflijk regelmatige plooien...

‘Meisjes die aan lagerwal zijn geraakt’

... onbeweeglijk golvend...

‘Luistert u, juffrouw Yzerman? Ik zei: dievegges, oplichters,
zakkenrollers, schuldigen aan minnehandel en misdadigers ko-
men hier terecht om op onkosten van de stad getucht en gebeterd
te worden. En niet te vergeten: meisjes die zich hebben schuldig
gemaakt aan hoererij en andere vuiligheden’

... maagdelijk wit...

‘Kortom, gemene meisjes en kwade wijven.

... Hoe zou zo'n kraag in elkaar zitten? Wie kan zoiets moois ma-
ken en hoe kunnen die plooien zo mooi gevouwen zijn?

Boven de witte schijven lagen als op een schotel strenge, strak-
ke hoofden. Allen leken boos, spinnijdig. De oudste stak met
haar knijpbril in mijn richting.

‘Wij proberen jullie weer op het goede pad te brengen door
onderricht te geven in kaarden, haspelen en spinnen, opdat jullie
eens in je eigen levensonderhoud kunnen voorzien. Het is hier
hard werken geblazen, twaalf lange uren spinnen, iedere dag en
wie dat niet begrijpt zal het gauw merken. In dit huis heerst dis-
cipline! Begrepen, Yzerman? Begrepen, Lammerlot?’

Het meisje met de rode haren naast me slaakte een kreet. Ik
was haar aanwezigheid even vergeten. De witte kragen gingen in
overleg. Een van hen had een dik boek in de hand. Ik probeerde
te lezen wat er op de kaft stond. A-N-N-0 1609. Ze legde het voor
zich neer, opende het, bladerde erin, doopte haar ganzenveer in
het inktstel en kraste woorden op een lege pagina. Was het mijn
naam?

‘Jullie blijven opgesloten tot de schepenbank haar oordeel

heeft geveld. Na uitspraak moet de gevangene haar tijd uitzitten
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in ons tuchthuis. Meisjes die gevaarlijk zijn en veroordeeld voor
grote vergrijpen, worden apart gehouden van de anderen’

Ik wankelde op mijn benen.

‘Uiteraard worden jullie bewaakt door cipiers’

‘Maar ik... ik ben..]

TJuffrouw! U spreekt me niet tegen en u noemt mij moe-
der-overste. Een binnenmoeder zal verdere instructies geven. De
oude regentes wendde zich tot een van de vrouwen. ‘U kunt deze

twee lediglopende meisjes meenemen!

De binnenmoeder leidde ons langs de werkruimten, langs de
meisjes die sponnen en naaiden, langs de slaapzaal, de zieken-
zaal, de ruimte waar gegeten werd, de bad- en droogkamers en
de strijkkamer. Ten slotte langs haar spreekkamer, het kantoor
van de cipiers, de kapel, de keuken met bakkerij en voorraadka-

mers, het strafkamertje en zelfs een donker turfhok in de kelder.

Die eerste nacht luisterde ik naar de stilte en hoorde ik zo nu
en dan gesmoord gesnik. Het kwam ergens van onder de dekens
vandaan. Was het Lien? Bij tijd en wijle fladderden de woorden
die ik had gehoord als kraaien in en uit mijn hoofd, maar veel
van wat regentes Haeck had verteld, was langs me heen gegaan.
Ik had horen praten, maar had niet geluisterd. En ik verlangde

vreselijk naar moeder.

Hoewel het nog pikkedonker was, werd ik opgeschrikt door een
schelle bel. Iemand klapte de luiken open.

‘Opstaan, aankleden, naar de eetzaal en aan het werk’

Een binnenmoeder nam me mee voor kleren. Ze reikte me een

linnen hemd en een lijfje aan. Over een stoel hingen een onder-
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rok, een dikke wollen bovenrok en een witte schortel, een kaper
en een blauwe halsdoek. Kleren en kleuren zoals de anderen.

‘Dadelijk bind je je haren strak op, begrepen? Behalve op dins-
dagen, want dan moeten ze los blijven voor de kammoeder bij
het behandelen van luizen’

Het washok was ijzig koud. Voordat ik de kleren aantrok, be-
keek de binnenmoeder nauwkeurig mijn magere lijf, streek over
de huid die over mijn botten spande, kneep in mijn tepeltjes en
voelde tussen mijn benen.

Vanuit de gang hoorde ik een kleurloze stem iets voorlezen.
Een regen van woorden die ik pas verstond toen ik aangekleed de
eetzaal binnenkwam. Met gevouwen handen zat iedereen om een
meisje heen dat bewegingloos uit de bijbel voorlas.

Als ontbijt kregen we pap van zoete melk en een beker dunbier.
Niet veel later zaten alle meisjes op een stoel aandachtig te wer-
ken. Hun ruggen gebogen, zonder te praten, zonder te lachen.
Ze naaiden kleren of lieten met hun voet een wiel van een toestel
draaien. Als een buitenstaander keek ik nieuwsgierig toe.

Met snelle pas kwam er een binnenmoeder op me af.

‘Kun jij spinnen?’

Ik keek in het gezicht van een vrouw die ik nog niet eerder had
gezien. Een strenge blik, scherpe neus en vooral een heel bittere
mond. De manier waarop ze de vraag stelde, duidde erop dat ze
het antwoord al wist.

‘Moeder had een spintol, maar...

Door de zet in mijn rug verloor ik bijna mijn evenwicht.

‘Mijn vraag is: kun je spinnen?’ Voordat ik haar antwoord kon
geven, bitste ze: ‘Ga jij eerst maar eens drie dagen kaarden’

Ik was opgelucht dat ik iets anders mocht doen. Ze drukte een

plankje met spijkers in m’n handen en wees me hoe ik wol moest
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ontrafelen en kammen om het vuil eruit te halen, zodat de dra-
den in dezelfde richting kwamen te liggen. Mijn blijdschap was
van korte duur. Het werk was onplezierig en er kwam een muffe
schapenlucht uit de wol naar boven. Er zat niets anders op dan te
gehoorzamen, de draak kwam met grote regelmaat controleren
of ik vorderingen maakte. Ook voelde ik nieuwsgierige ogen in
mijn rug priemen. Zodra de binnenmoeder haar voeten licht-
te, hoorde ik gesmiespel van de meisjes om me heen. Wisten ze

waarom ik hier zat?

De daaropvolgende nacht lag ik te woelen en dacht aan mijn
vriendinnen op het bleekveld. Ik wilde zo graag naar huis.

‘Doe goed je best in het Spinhuis, fluistert een stem bijna
onhoorbaar naast me. ‘De binnenmoeders inspecteren je werk
en als het niet naar hun zin is, krijg je straf. Ze zijn bikkelhard.
Vooral dat wijf met die knijpbril, Lysbeth Haeck, de oudste re-
gentes, heeft behoorlijk de wind eronder. Pas op voor haar hoor,
het is een loeder. Lijfstraffen zijn hier niet ongewoon’

In het donker zocht ik Lien, maar zag haar niet.

‘Vergeet niet dat je in een bajes zit, klonk het scherp.

‘Maar... wat heeft iedereen op zijn kerfstok?” stamelde ik.

‘De meesten zitten hier voor kleine vergrijpen zoals diefstal,
oplichting of voor dronkenschap, en soms zijn het illegale pen-
sionhouders’ Op mijn verbazing gaf ze uitleg. ‘Het zijn bijvoor-
beeld hoerenwaardinnen, sommigen hebben zedenmisdrijven
gepleegd...

Tevergeefs probeerde ik me er een voorstelling van te maken.
Een paar bedden verder ruzieden een paar meisjes.

‘Hoor je die twee wipkooien daar? Die zijn zoals sommige van

onze tuchtgenoten stevig aan de drank. Hoe ze die kruikjes hier

21



binnenkrijgen is mij een raadsel’ Iemand riep dat we stil moes-
ten zijn, maar mijn buurvrouw praatte gewoon verder. ‘Sommi-
gen hebben zwaardere vergrijpen op hun geweten. De spinster
naast wie jij vanmiddag zat is een triest geval. Ze komt uit een
deftige familie, was zwanger en ongehuwd. Toen ze ’s nachts een
lijkje op een mestvaalt dropte, betrapten buren haar en hebben
de nachtwacht erbij gehaald. Ze zeggen dat ze haar baby heeft
gedood, maar tegen mij beweerde ze dat het doodgeboren was.
Ze moet hier een lange tijd uitzitten’

Achter in de zaal klonk plotseling gekrijs en gegil. Ik had het
gisteren ook al een keer gehoord.

‘Die daarginds wordt zotter en zotter. Binnenkort vertrekt ze
naar het Dolhuis, het tehuis voor gekken’

Met grote stappen kwam de binnenmoeder de zaal in en gaf
het meisje een klinkende klap. Een ogenblik was ze rustig, maar
het kabaal herhaalde zich algauw. Harder, scherper dan tevoren.
Een man snelde toe en voerde de ongelukkige af. In het licht van
een lantaarn zag ik hoe klein het meisje nog was.

Ondertussen waren de meesten wakker en bespraken half-sla-
perig de gebeurtenis.

Die nacht duurde eindeloos. Ik probeerde te slapen, maar ge-
kriebel hield me wakker. Of het bedwantsen of schurftmijten wa-
ren wist ik niet. Zonder ze te zien, veegde ik het kruipende on-
gedierte van mijn matras. Het stonk er trouwens ook. Die frisse
lucht van de bleek was wel even wat anders! Zon, wind en water.
Wat miste ik het. Hier leefde ik in een gesloten wereld. Een ge-
dachte kwam steeds naar boven. Zou moeder weten waar ik was?
Lag ze ook wakker en dacht ze aan mij?

Toen om me heen steeds meer slaapgeluiden gonsden, hoorde

ik opeens: ‘Psst, ben je nog wakker?’
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Ik antwoordde met een kreun. In het halfdonker zag ik in het
bed naast me een schim rechtop zitten. Ze fluisterde: ‘Er was een
meisje, wat ouder dan de meesten, dat ik best aardig vond. Nu
is ze apart opgesloten. Zij had iets verschrikkelijks uitgespookt.
Met een tang had ze op de hersenpan van haar slaapmevrouw
gemept. Die was op slag zo dood als een pier! Grote kans dat ze
op de Plaetse of op de Nieuwmarkt naar het schavot moet. Voor
de ogen van het volk! En daarna vast en zeker naar Volewijck’

‘Naar Volewijck? vroeg ik aarzelend’

‘Daar worden de lijken met een slee naartoe gebracht. Soms
worden ze zelfs vastgebonden aan de staart van een paard en
naar het galgenveld gesleept. Je weet wel, aan de overkant van het
I]. Ze hangen die meisjes op aan schandpalen om door vogels en
ratten opgevreten te worden. Hun resten worden door de lucht
verteerd. Ja heus! Boven een knekelput vallen ze ten slotte lang-
zaam uit elkaar.. Haar ademhaling versnelde piepend. Even was
het stil. Toen lispelde ze: °.. en jij, wat heb jij op je geweten?’

Een huivering trok door me heen. Abrupt draaide ik me om. Ik

moest moeder-overste zo gauw mogelijk zien te spreken.

23



