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Dit boek is voor degenen die intens liefhebben, roekeloos 
verlangen, zich afvragen wie ze hadden kunnen zijn als ze 
andere keuzes hadden gemaakt, of stilletjes hopen dat er 

ergens een bijzondere vorm van liefde op hen wacht.
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Als je me een paar weken geleden had gevraagd of ik 
gelukkig ben, had ik ja gezegd. Twee prachtige kinderen. Een 
liefdevolle partner. Een stabiele relatie. Een huis waar we ooit 
van droomden. Een bloeiende carrière. Alles waar ik hard 
voor heb gewerkt. Alles wat ik nooit op het spel zou zetten. 
Maar een paar weken geleden wist ik nog niet wie er op een 
willekeurige maandag tegenover me zou zitten.
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De wekker gaat om half zeven, maar ik ben al een kwartier 
wakker. Niet omdat ik gestrest ben of omdat er iets mis is. 
Gewoon omdat mijn hoofd graag eerder wakker wordt dan 
mijn lichaam. Zoals altijd begint het de dag met het doorlo-
pen van mijn to-dolijst: cliëntsessies, aanpassingen voor mijn 
boek, dat ik niet moet vergeten te reageren op die ene uitno-
diging van school. En dan ineens is daar het besef dat Zara’s 
sportlegging waarschijnlijk nog in de wasmand ligt terwijl ze 
die vandaag aan moet. Shit.

Ik schuif voorzichtig onder het dekbed vandaan, langzaam 
genoeg om Mark niet wakker te maken, en loop richting de 
badkamer. Mijn voeten stappen van het kleed en raken de 
koude tegels. We hadden toch voor vloerverwarming moeten 
gaan toen het nog kon, denk ik voor de zoveelste keer. Ik zet 
de douche aan en draai het warme water helemaal open. 
Mark zegt altijd dat ik douch op standje lava. Voor mij is 
het gewoon perfect. Niemand die mij die koude-douchehype 
aansmeert. De stoom beslaat het kleine raam boven het bad. 
Buiten is het nog aardedonker. Regen tikt zacht maar vast-
beraden tegen het glas. Wakker worden in het donker heeft 
geen al te best effect op mij. Alles voelt zwaarder, alsof het 
midden in de nacht is, ook al weet ik dat dat niet zo is.

Van beneden hoor ik de vertrouwde mix van gelach en 
geschreeuw. De meisjes zijn al wakker en vanaf dat moment 
is er altijd een heel dunne lijn tussen beste vriendinnen en 
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aartsvijanden. Op dit moment klinkt het alsof ze besties 
zijn, wat me een paar minuten extra tijd geeft. Ik trek mijn 
favoriete Levi’s aan, een oversized witte blouse, en een paar 
enkellaarsjes waar ik daadwerkelijk op kan lopen. Wat ik 
draag is altijd stijlvol, simpel en comfortabel. Verzorgd 
genoeg voor cliënten, maar nog steeds echt ik. Nu nog mijn 
gouden oorringen, een horloge, de zegelring van mijn oma 
en een ketting, en ik ben klaar. Als ik in de spiegel kijk ben ik 
tevreden. Ik ben bijna vijfendertig en hoewel ik dat een paar 
jaar geleden oud vond klinken, voel ik me eigenlijk nog jong. 
De onzekerheden waar veel vrouwen mee worstelen, herken 
ik niet. Tenminste, niet meer zoals vroeger. Natuurlijk is er 
altijd wel iets wat beter kan, maar er is ook genoeg wat ik 
mooi vind aan mezelf. 

Ik heb dik lang blond haar en een fit lichaam dankzij jaren 
van gezonde gewoontes. Ik heb een frisse uitstraling voor 
mijn leeftijd, mede dankzij die gewoontes, door een goed 
stel genen, en doordat ik mijn voorhoofd elke paar maanden 
onderwerp aan babybotox. Mijn excuus? Als psycholoog denk 
ik de hele dag intensief na over de problemen van anderen. 
Het minste wat ik kan doen is ervoor zorgen dat mijn gezicht 
er niet uitziet alsof al die problemen van mij zijn. 

Beneden is de chaos al compleet als ik de houten trap van 
ons Londense herenhuis af loop. Mijn hand glijdt langs de 
leuning, die we nog steeds niet hebben gerepareerd.

‘Maaaaam!’ In de keuken tref ik Zoe, mijn jongste, aan. Ze 
heeft het voor elkaar gekregen om pindakaas op het oor van 
de hond te smeren. ‘Ik wilde hem gewoon eten geven!’ roept 
ze verontwaardigd. ‘Cooper houdt van pindakaas!’ Onder-
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tussen probeert ze ook nog de haarband van haar zus op haar 
eigen hoofd te wurmen. 

Zara, negen maar met de attitude van een vijftienjarige, 
gilt: ‘Blijf van mijn spullen af, het is van mij!’ Wat direct een 
nieuwe ronde van geschreeuw in gang zet. 

‘Nou,’ zeg ik droog terwijl ik het tafereel aanschouw, ‘ook 
een goedemorgen.’ 

Ik heb koffie nodig. Ik zet de waterkoker aan en adem 
half lachend uit. Je zou denken dat vier jaar leeftijdsver-
schil ervoor zorgt dat ze minder vaak ruziemaken. Niet dus. 
En daarom houd ik mezelf altijd maar voor dat hun sterke 
karakters ze vast ver gaan brengen in het leven. Hoe heet 
dat boek ook alweer? Nice Girls Don’t Get The Corner Office? 
Maar als ik eerlijk ben kost het me iedere ochtend al het 
geduld dat ik in me heb om deze kleine dramaqueens op 
te voeden. Ik ben een millennial én een therapeut, dus ja, 
ik ben bekend met gentle parenting. Ik heb de boeken en 
de posts erover gelezen. We moeten hun gevoelens erken-
nen, op ooghoogte gaan zitten, en vooral door de chaos heen 
ademen. Maar toch voel ik geregeld dat die gentle parent 
mijn lichaam verlaat als ik vóór acht uur al voor de acht-
tiende keer moet vragen of ze willen stoppen met vechten. 
Mijn conclusie? Volgens mij kun je alleen een gentle parent 
zijn als je gentle kids hebt. Die van mij dwingen je echt om 
een tandje bij te zetten.

 ‘Ontbijt,’ zeg ik terwijl ik borden neerzet en de meiden 
richting tafel stuur. ‘Je kan niet met honger naar school.’ 

Zoe duikt meteen op de onderste la af. 
‘En nee, vitaminegummies zijn geen ontbijt, Zoe.’ 
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Mark komt binnen terwijl ik broodkruimels van het aan-
recht veeg. Hij heeft zijn telefoon in zijn hand en lacht om 
iets op zijn scherm. ‘Dit moet je zien,’ zegt hij terwijl hij zijn 
telefoon omhooghoudt. 

Ik kijk hem kort aan. ‘Kun jij de schooltassen pakken?’ 
Hij knikt, legt zijn telefoon neer en loopt de hal in. ‘Waar 

zijn ze?’ 
Ik zweer het, mannen kunnen jaren langs hetzelfde voor-

werp lopen en nog steeds vragen waar het ligt.
 Vanuit de hal hoor ik hem roepen: ‘Gevonden!’ 
Ik zie hem de keuken weer in lopen, zijn donkere haar zit 

nonchalant. Hij draagt een overhemd met opgerolde mouwen 
en een jeans met een nette riem. Ik noem deze look ‘finance-
casual’, het is zijn dagelijkse uniform. 

‘Pap, heb je de zonnebloempitten in mijn tas gedaan?’ 
vraagt Zara, terwijl ze haar rugzak dichttrekt met de snel-
heid en zelfstandigheid van een negenjarige die de volledige 
regie over haar wereld heeft. 

Zoe kijkt op, balancerend op het puntje van haar stoel 
terwijl ze net een hap van haar broodje neemt. ‘Zonnebloem-
pitten? Welke zonnebloempitten?’ 

Mark verschijnt in de deuropening en heeft op de een of 
andere magische manier zijn telefoon weer in zijn hand. Hij 
knippert met zijn ogen. ‘Huh? Wat is er met die zonnebloem-
pitten?’

Ik spoel de broodtrommels van gisteren om, die blijkbaar 
nog onder in hun tas verstopt zaten. 

‘Ze zijn gestart met een moestuinproject. Stond vorige 
week in de ouderapp,’ zeg ik droog. 
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‘Ik zit niet in de ouderapp,’ zegt Mark, alsof dat een plau-
sibele verklaring is. 

‘Maar jij bent toch mijn ouder?’ zegt Zoe nuchter, terwijl ze 
met haar benen naar de andere kant van de stoel draait, alsof 
ze zojuist een systeemfout heeft ontdekt. ‘Waarom zit jij niet 
in de app, papa?’ 

Precies. Waarom niet? Vijfentwintig kinderen in de klas, 
vijfentwintig moeders in de app, en misschien twee vaders 
die sporadisch door de chat zweven met een gastoptreden. 

Ik kijk op van boven de gootsteen en trek mijn wenkbrau-
wen op naar Mark. Hij opent zijn mond alsof hij iets gaat 
zeggen, aarzelt dan en sluit hem weer. Ik haal mijn schouders 
op. Sterke karakters, herinner ik mezelf. Toekomstige ceo’s, 
allebei. 

‘O ja, en Mila’s verjaardag is morgen,’ zeg ik terwijl ik op 
de klok kijk en mijn dag in gedachten door loop. ‘We moeten 
nog een cadeautje halen.’ 

Mark kijkt op van zijn telefoon. ‘O ja. Zal ik na werk iets 
kopen?’ 

‘Jij bent thuis om…?’ 
‘Zeven,’ zegt Mark. 
‘Ik regel het wel,’ zeg ik, alsof ik niet al genoeg op mijn 

bordje heb. In mijn hoofd begin ik meteen een route te 
plannen om na mijn laatste cliënt naar de speelgoedwinkel 
te gaan. 

Soms, nee váák, is het makkelijker om dingen zelf te doen 
dan om om hulp te vragen en vervolgens als helpdesk te fun-
geren. Het is eigenlijk absurd hoeveel er te regelen en onthou-
den is: verjaardagen, voorbereidingen voor voorstellingen, 
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sportclubjes, ouderapps. Een huishouden met schoolgaande 
kinderen runnen voelt als een tweede fulltimebaan. Eentje 
waar je nooit op hebt gesolliciteerd, maar waarvan iedereen 
wel verwacht dat je hem vlekkeloos managet. 

In de gang ontstaat de gebruikelijke ochtendchaos: jassen 
worden van haken gerukt, schoenen worden onder meubels 
vandaan gevist, Zoe die op het laatste moment nog naar de 
wc sprint. Cooper blaft, ervan overtuigd dat dit betekent dat 
hij wordt uitgelaten. Ik hurk om een jas dicht te ritsen, kus 
Zara op haar kruin, dan Zoe, en trek ze allebei kort tegen 
me aan. 

Mark buigt voorover en geeft me een snelle kus. ‘Succes, 
doctor.’ 

‘Hou van jullie,’ roep ik terwijl hij de meisjes naar buiten 
loodst. De deur valt met een doffe klap dicht. 

Welkom bij vijftien minuten voor mezelf. Ik adem uit en 
leun tegen het aanrecht. Cooper slaat met zijn staart tegen 
mijn been. 

‘Oké, Coop. Jij bent er nog, maar jij wilt tenminste niets 
van me. Voorlopig niet althans.’

Ik loop naar de koffiehoek en druk op de espressoknop. Is 
er iets lekkerder dan de geur van versgemalen koffie? Volgens 
mij niet. Ik maak een cappuccino, neem hem mee naar de 
keukentafel, klap mijn laptop open en klik meteen door naar 
mijn inbox. Elke ochtend dezelfde routine. En zoals altijd 
staat hij bovenaan: de e-mail van Emma. Zonder haar zou 
ik waarschijnlijk mijn verstand verliezen. Ze is mijn virtual 
assistent en regelt alles rondom mijn bedrijf, zodat ik me 
daadwerkelijk kan richten op mijn werk.




