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‘In the final trial of the second experiment, he’d assembled
himself and his surroundings—effortlessly—from the dust of
randomly scattered moments, from apparent white noise in

real time.’

—Greg Egan
Permutation City

‘Baby, just come to me
Be what you wanna be
Using your fantasy

?

Ineed your soul to see

—Gigi D’Agostino
‘La Passion’



Ze laat hem in haar mond glijden.

Ze laat hem zwaarder worden, warmer, toenemen in om-
vang en vorm, tegen haar gehemelte groeien, op haar tong
rusten.

Roerloze lippen, minieme inwendige samentrekkingen:
ze heeft haar bewegingen ontdaan van hartstocht.

Ze denkt aan de papieren bloemen die ontluiken als ze op
het water worden gelegd.

Ze neemt wat afstand en bekijkt de stijve penis.



Eentonige lucht, tortelgrijs tafelzeil gespannen tussen de
torens; de auto’s houden de horizon strak; het gelakte bruin
van de straatlantaarns onderbreekt met vaste intervallen
de bomenrij; agenten op fietsen glijden voorbij terwijl ze
de bruidsboetieks binnengluren: alledaagse geometrie die
bepalend is voor de tred, ademhaling en gedachtegang van
Jeanne.

Ze volgt de boulevard.

Maar ze verandert van richting, steekt over, en die knik
in haar pad is scherp genoeg om de ruimte te doorklieven
als een spijker die een vasthakende stof in de lengte door-
scheurt. De stad stort in, verliest haar x-assen en verliest
haar y-assen, een maalstroom van lucht, bomen, straatlan-
taarns, fietsen en jurken. Het uithangbord op de hoek van
een apotheek wordt vloeibaar, stroomt, vermengt zich met
de verkiezingsposters, wordt dan stroperiger, glijdt tussen
de gevallen bladeren, haalt het asfalt open, slokt de kle-
dingrekken van de Guerrisol op en de rolluiken, verteert de
hele stoep. Jeanne zakt weg.

Licht in het hoofd, denken ze, als ze tegen een win-
kelruit leunt—adem in, adem uit—, als de vlakke kou van
het glas door haar blouse trekt en haar schouderbladen be-
vriest—adem in, adem uit—, als ze haar ogen sluit en haar
hoofd achteroverkantelt—adem in,

het gebeurt altijd als ze haar hoofd achteroverkantelt.
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Jeanne heeft het gordijn dichtgetrokken, de kamer loopt vol
groen, waterig licht.

Jeanne luistert naar de geluiden van het hotel—de kabels
van de lift die weer omhoogschuiven, deuren die dichtslaan,
een aanzwellende stofzuiger. Het is bijna twaalf uur, de
toeristen zijn vertrokken om hun plaats in te nemen op de
pleinen van Parijs, hun kamers zijn leeg, de huishoudelijke
dienst heeft het weer voor het zeggen. Een karretje met
minishampoos en handdoeken komt dichterbij, vertraagt,
maar de kamer wordt beveiligd door de kartonnen deur-
hanger waarop in rode hoofdletters ‘NIET STOREN’ staat.
Het karretje rijdt verder. Al snel verstomt het geknars in
de verte van het tapijt. De lift komt tot stilstand, de deuren
zijn voor vandaag gesloten, de stofzuiger zwijgt. De rust
daalt neer rondom de kamer en Jeanne concentreert zich op
de afgesloten ruimte, het heen en weer gaan van haar hand,
van haar lippen, en op de gesmoorde ademhaling die van bo-
ven komt.

Ze laat haar tong over de compacte penis gaan, haar
speeksel volgt de contouren van de aderen, bevochtigt haar
vingers—die ze stevig om de basis van de penis sluit, haar
knokkels glad en wit door de druk—, baant zich een weg
door het schaamhaar en verzwaart de krulletjes.

Alsof hij grip zoekt op een glibberige rots, legt de man
een hand op Jeannes schouder. Ze maakt zich los, sluit haar
lippen weer om de penis. In de hoek van haar gezichtsveld,
achter het bekken van de man, vertoont een aloé vera onbe-
weeglijke kronkelingen, bed, lampen en stoelen drijven, als
in water.
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het gebeurt altijd als ze haar hoofd achteroverkantelt. Licht
in het hoofd, denken ze, want wat moet je anders denken
als je haar zo ziet, rug tegen de muur gedrukt, hand door de
lucht zwaaiend, knieén licht gebogen, hoofd achteroverge-
kanteld, lichaam onsamenhangend, schijnbaar op het punt
om ter aarde te storten in een plotselinge val, een verticale
instorting zoals wanneer een toren in elkaar zakt? Licht in
het hoofd, denken ze, want ze weten niet dat ze wankelt
zonder onwel te zijn, dat zij de middelen kent waarmee je
een doel bereikt, en dat altijd als ze haar hoofd achterover-
kantelt een mannenstem—soms opportunistisch en zelf-
verzekerd, soms gebroken nog voor die zich verheft—haar
vraagt, Gaat het wel?

‘Wat voor gezicht, postuur, schouders of buik hij heeft,
maakt niets uit; daar heeft ze geen oog voor, want niets aan
het uiterlijk van een man zegt iets over zijn penis.
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Ze bouwt een geheugenpaleis, dat naarmate het zich vult
met nieuwe penissen, wordt uitgebreid met ingewikkelde
gangenstelsels, aanbouwen en bijgebouwen. Er verschijnen
steeds meer deuren.

Ze had foto’s kunnen maken om een collectie mee samen
te stellen, ze had een kas- of schetsboek kunnen bijhouden,
ter ondersteuning een spreadsheet of dagboek kunnen ge-
bruiken, haar min of meer bewerkte herinneringen aan
anderen kunnen toevertrouwen, ze had kunnen vergeten—
maar ze bouwde liever een paleis.

Elke kamer van het bouwwerk herbergt de herinnering
aan een specifieke penis en zorgt ervoor dat die wordt
bewaard. Jeanne hoeft maar over de drempel te stappen
en alles komt terug: de vorm, het silhouet, de specifieke
warmte, de dichtheid, de geur van de penis, de elasticiteit
van het weefsel en de teint als het straktrekt of verslapt,
hoe glad of glanzend de eikel is, het netwerk van blauwige
bloedvaten, de beschaduwde delen, de huid van de balzak
met ribbelingen als van een vingerafdruk, de haarinplant.

De kamers bewaren de volledige herinnering aan de pe-
nissen, maar dat is het enige dat er binnenkomt: de man ver-
dwijnt, zijn beeld opgeslokt door Jeannes ingezoomde blik.

Ze verzamelt, maar jaagt niets na, is niet op zoek naar
die ene penis die alle andere overtreft en die haar ontdek-
kingstocht zin zou geven door een duidelijk einde voor
te schrijven. Ze vergaart zonder te vergelijken, voegt toe
zonder te oordelen, zonder voorkeur of afkeer. De indeling
van het paleis garandeert de gelijkwaardige opzet van het
project en Jeanne is niet gevoelig voor plotselinge opwellin-
gen: een nieuwe aanwinst wordt nog geen fractie van een
seconde verkozen boven de rest.

7



Jeanne bedient zich niet van intriges om de feiten mee op
te luisteren; ze wil de schok van de penis zonder die te ver-
zachten. Haar seksuele geografie bestaat uit plaatsen waar
de lichamen passeren zonder dat de individuele personen
te onderscheiden zijn: winkelcentra, het openbaar vervoer,
brede lanen en boulevards. Ze vermijdt ruimtes die zijn be-
doeld, zijn ingericht om te flirten, versieren en verleiden,
bars, kroegen, clubs en lounges, waar seks de inzet is van
een spel van om elkaar heen draaien en het terrein verken-
nen, waar elk gebaar en elk woord zijn gericht op een doel
waarvan het ordinair en onbehoorlijk wordt gevonden om
dat uitdrukkelijk te benoemen. Omzichtigheid, nonchalan-
ce en hoffelijkheid zijn geboden.

‘Waar neemt ze de lichamen die ze treft mee naartoe?

Geen verborgen hoekjes onder koetspoorten, hallen van
slapende flats, parkeerplaatsen, toiletten, zwembadkleed-
hokjes, telefooncellen, kantoren, liften of trappenhuizen:
alle gemeenschappelijke ruimtes en openbare plekken heeft
ze uitgesloten van haar hersenschim.

Ze neemt ze niet mee naar haar huis en gaat ook niet
met hen mee naar huis: een woning zou het stempel dra-
gen van een dagelijks leven, de voorwerpen waren volledig
opgenomen in het verhaal van een levenswijze, en uit die
samenkomst zou een soort eenheid ontstaan, bedoeld om
uitdrukking te geven aan een verleden, een heden en een
toekomstig verlangen, om smaken en voorkeuren bloot te
leggen en een minimale, maar venijnige vertrouwelijkheid
te scheppen.

Op een keer, helemaal in het begin, stond ze te wankelen
voor een appartementengebouw van rode baksteen. Op dat-
zelfde moment kwam er een man naar buiten. Hij had zijn
hulp aangeboden en zij had ermee ingestemd om met hem
mee naar boven te gaan. Het geluid van de deur was haar
bijgebleven, een driepuntssluiting die van het slot werd ge-
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draaid, die weerstand bood, om enig geweld vroeg en toen
luidruchtig meegaf, opgelucht verslagen te zijn. Het appar-
tement: beige tapijt, grote inbouwkasten, slaapbank—de
man had erop gestaan hem uit te klappen, maar niet voor
hij Jeanne een glas water had aangeboden —, twee ramen
die uitkeken op een park, met daaronder bloembakken waar
niets in groeide, het rumoer van kinderen van beneden, een
kruidige geur, zachtgeel beddengoed. Die elementen vorm-
den een geheel dat sommigen een leven zouden noemen en
anderen een bestaan, maar dat, hoe je het ook noemde, de
collectie niet haalde. En de penis van de man zat erin ver-
strikt. In Jeannes herinnering vermengde de teint van zijn
penis zich met het zachtgeel van de lakens en het beige van
het tapijt, de kromming werd gebroken door het indirecte
licht dat door het glas water viel, de stilte verstoord door
het geschreeuw van de kinderen dat bij vlagen opsteeg. De
herinnering was zo verzadigd dat hij niet voorbij de deu-
ren van het paleis kwam en het pad van de normale her-
inneringen volgde. Jeanne zou hem nu niet meer kunnen
beschrijven. Het glas water, de kasten, het park en de kale
bloembakken kon ze zich nog wel voor de geest halen.
Nadat ze alle andere mogelijke plekken had uitgesloten,
bleken alleen hotels de neutraliteit te bieden die was ver-
eist voor Jeannes activiteiten. Ze werd al snel een kenner,
haar plattegrond van Parijs was bespikkeld met adressen
die ze instinctief herkende. Hotel Agate, Hotel Prince Al-
bert, Hotel Prince Monceau, Hotel Coypel, Hotel Nord &
Champagne, Hotel Edgar Quinet, Comfort Hotel Lamarck,
Seven Hotel, Park & Suites Prestige Paris Grande Biblio-
theque, Adagio City Aparthotel Montrouge, Ibis budget
Paris Porte de Vanves, Mercure Paris Porte de Versailles,
Hotel Kyriad Italie Gobelins, Hotel Kyriad Bercy Village,
Hotel Kyriad Montparnasse, Hotel Magellan, Hotel Fiat...
Ze houdt van de kamers die aan niets anders toebehoren
dan aan hun nummer, 12, 208, 5 of 43, bovengrondse ruim-
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tes, tijdelijk overgenomen en denkbeeldig bezeten. Dat je
binnenkomt en je kunt overgeven aan het losbandigste ge-
drag, de tederste intimiteit of de hardste obsceniteiten, dat
je de wanden van de vreemde kamer toont wat je nog niet
zou onthullen aan je meest loyale vrienden. Dat je uiteinde-
lijk de deur achter je dichttrekt, de sleutel teruglegt op de
balie en ze onmiddellijk beginnen de sporen uit te wissen;
ze wassen de lakens, vervangen de handdoeken en vegen de
vingerafdrukken weg. Het schoonmaken ontdoet de kamer
van elke verbondenheid, waarborgt haar beschikbaarheid
en geheugenverlies. Het beeld van de lichamen die enkele
uren eerder de met zweet doordrenkte lakens bijna ver-
scheurden, wordt opgelost in bleekmiddel en samen met
het vieze sop door het putje gespoeld. Een volkomen frisse,
maagdelijke wereld ligt klaar voor de volgende gast.
Jeanne stelt de keurige inrichting op prijs, de perfecte,
eindeloze herhaling van hotelkamers: elk voorwerp staat
voor een reeks, zelfs als het gewaagde woonaccessoires
zijn. Als ze een boeket op een nachtkastje ziet staan, stelt
ze zichzelf ermee gerust dat er in de kamer daarnaast zon-
der enige twijfel hetzelfde boeket staat, in dezelfde vaas, op
hetzelfde nachtkastje, en dat dat ook geldt voor de kamer
daarnaast en die daarnaast, alsof er ooit één unieke kamer is
ontworpen, die vervolgens tussen twee spiegels is geplaatst
en zo oneindig is gekopieerd. Jeanne tuurt naar het verme-
nigvuldigde bleekroze van de bloemen tot ze opgaan in een
niet aanwijsbaar verdwijnpunt. Tevreden doet ze de deur
op het nachtslot, en met haar hand op de draaiknop die haar
opsluit met een vreemde, leest ze met gedempte stem voor
wat er op het bordje achter op de deur staat: ontbijt € 12,
toeristenbelasting 6o cent, huisdiertoeslag € 4; veiligheids-
instructies bij brand; evacuatieplattegrond; ‘U bent hier’.
Die onbeduidende woorden vormen voor haar de zeer dis-
crete voorboden van een uitspatting in een standaardkamer.
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Er was een begin.

De dag dat Jeannes oog scherpstelt op de koperachtige
glans van een gulp.

Metrolijn 13, het schudden van de wagon, waar een kop-
pige accordeonist zich tegen verzet, en de man tegenover
haar, naar wiens kruis ze staart en die verstijft onder haar
blik.

De vrouw rechts van de man bespeurt gevaar: haar aan-
dacht ruist over het oppervlak van het mannengezicht,
inventariseert en identificeert de plek waar het landschap
breekt met zijn normale topografie. Het gebeurt aan de
rand van het blikveld. Zijn blik is te sterk afgewend, star en
trillerig tegelijkertijd. De vrouw zweeft mee naar waar het
0og naar staart: Jeanne, haar ogen neergeslagen, recht voor
zich uit starend, een volhardende blik, die rust en steeds
dieper wegzinkt in de plooien van de donkerblauwe stof, de
tanden van de rits een voor een langs lijkt te gaan. De man
durft haar de weg niet te versperren. Hij zou zijn handen
er gewoon voor kunnen leggen, zijn benen kunnen kruisen,
zich bedekken met een slip van zijn jas, maar hij verroert
zich niet, beroofd van de zeggenschap over zijn eigen penis.

De vrouw wordt onrustig, wil eigenlijk ergens anders
gaan zitten, de man met zich meeslepen, doen alsof ze er de
volgende halte uit moeten en daarom alvast opstaan, want
het is druk in de metro en anders lukt het hen straks niet om
zich op tijd een weg naar de deuren te banen. Maar ze zit
er net zo verstijfd bij als haar man, gevangen in het systeem
van onbeweeglijkheid dat door Jeannes vernauwde pupillen
in stand wordt gehouden.

Als het metrostel afremt op Saint-Lazare, laat Jeanne
los, staat op en loopt weg. Het afgematte stel blijft zwij-
gend zitten. Ze houden vast aan die stilte, stellen de eerste
woorden uit, houden hun verwijten voor zich—hun contou-
ren vaag en hun oppervlak grijs—, niet in staat één enkel
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