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‘In the final trial of the second experiment, he’d assembled 

himself and his surroundings–effortlessly–from the dust of 

randomly scattered moments, from apparent white noise in 

real time.’

—Greg Egan

Permutation City

‘Baby, just come to me

Be what you wanna be

Using your fantasy

I need your soul to see’

—Gigi D’Agostino

‘La Passion’
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Ze laat hem in haar mond glijden.
Ze laat hem zwaarder worden, warmer, toenemen in om-

vang en vorm, tegen haar gehemelte groeien, op haar tong 
rusten.

Roerloze lippen, minieme inwendige samentrekkingen: 
ze heeft haar bewegingen ontdaan van hartstocht.

Ze denkt aan de papieren bloemen die ontluiken als ze op 
het water worden gelegd.

Ze neemt wat afstand en bekijkt de stijve penis.
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Eentonige lucht, tortelgrijs tafelzeil gespannen tussen de 
torens; de auto’s houden de horizon strak; het gelakte bruin 
van de straatlantaarns onderbreekt met vaste intervallen 
de bomenrij; agenten op fietsen glijden voorbij terwijl ze 
de bruidsboetieks binnengluren: alledaagse geometrie die 
bepalend is voor de tred, ademhaling en gedachtegang van 
Jeanne.

Ze volgt de boulevard.
Maar ze verandert van richting, steekt over, en die knik 

in haar pad is scherp genoeg om de ruimte te doorklieven 
als een spijker die een vasthakende stof in de lengte door-
scheurt. De stad stort in, verliest haar x-assen en verliest 
haar y-assen, een maalstroom van lucht, bomen, straatlan-
taarns, fietsen en jurken. Het uithangbord op de hoek van 
een apotheek wordt vloeibaar, stroomt, vermengt zich met 
de verkiezingsposters, wordt dan stroperiger, glijdt tussen 
de gevallen bladeren, haalt het asfalt open, slokt de kle-
dingrekken van de Guerrisol op en de rolluiken, verteert de 
hele stoep. Jeanne zakt weg.

Licht in het hoofd, denken ze, als ze tegen een win-
kelruit leunt–adem in, adem uit–, als de vlakke kou van 
het glas door haar blouse trekt en haar schouderbladen be-
vriest–adem in, adem uit–, als ze haar ogen sluit en haar 
hoofd achteroverkantelt–adem in,

het gebeurt altijd als ze haar hoofd achteroverkantelt.
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Jeanne heeft het gordijn dichtgetrokken, de kamer loopt vol 
groen, waterig licht.

Jeanne luistert naar de geluiden van het hotel–de kabels 
van de lift die weer omhoogschuiven, deuren die dichtslaan, 
een aanzwellende stofzuiger. Het is bijna twaalf uur, de 
toeristen zijn vertrokken om hun plaats in te nemen op de 
pleinen van Parijs, hun kamers zijn leeg, de huishoudelijke 
dienst heeft het weer voor het zeggen. Een karretje met 
minishampoos en handdoeken komt dichterbij, vertraagt, 
maar de kamer wordt beveiligd door de kartonnen deur-
hanger waarop in rode hoofdletters ‘niet storen’ staat. 
Het karretje rijdt verder. Al snel verstomt het geknars in 
de verte van het tapijt. De lift komt tot stilstand, de deuren 
zijn voor vandaag gesloten, de stofzuiger zwijgt. De rust 
daalt neer rondom de kamer en Jeanne concentreert zich op 
de afgesloten ruimte, het heen en weer gaan van haar hand, 
van haar lippen, en op de gesmoorde ademhaling die van bo-
ven komt.

Ze laat haar tong over de compacte penis gaan, haar 
speeksel volgt de contouren van de aderen, bevochtigt haar 
vingers–die ze stevig om de basis van de penis sluit, haar 
knokkels glad en wit door de druk–, baant zich een weg 
door het schaamhaar en verzwaart de krulletjes.

Alsof hij grip zoekt op een glibberige rots, legt de man 
een hand op Jeannes schouder. Ze maakt zich los, sluit haar 
lippen weer om de penis. In de hoek van haar gezichtsveld, 
achter het bekken van de man, vertoont een aloë vera onbe-
weeglijke kronkelingen, bed, lampen en stoelen drijven, als 
in water.
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het gebeurt altijd als ze haar hoofd achteroverkantelt. Licht 
in het hoofd, denken ze, want wat moet je anders denken 
als je haar zo ziet, rug tegen de muur gedrukt, hand door de 
lucht zwaaiend, knieën licht gebogen, hoofd achteroverge-
kanteld, lichaam onsamenhangend, schijnbaar op het punt 
om ter aarde te storten in een plotselinge val, een verticale 
instorting zoals wanneer een toren in elkaar zakt? Licht in 
het hoofd, denken ze, want ze weten niet dat ze wankelt 
zonder onwel te zijn, dat zij de middelen kent waarmee je 
een doel bereikt, en dat altijd als ze haar hoofd achterover-
kantelt een mannenstem–soms opportunistisch en zelf-
verzekerd, soms gebroken nog voor die zich verheft–haar 
vraagt, Gaat het wel?

Wat voor gezicht, postuur, schouders of buik hij heeft, 
maakt niets uit; daar heeft ze geen oog voor, want niets aan 
het uiterlijk van een man zegt iets over zijn penis.
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Ze bouwt een geheugenpaleis, dat naarmate het zich vult 
met nieuwe penissen, wordt uitgebreid met ingewikkelde 
gangenstelsels, aanbouwen en bijgebouwen. Er verschijnen 
steeds meer deuren.

Ze had foto’s kunnen maken om een collectie mee samen 
te stellen, ze had een kas- of schetsboek kunnen bijhouden, 
ter ondersteuning een spreadsheet of dagboek kunnen ge-
bruiken, haar min of meer bewerkte herinneringen aan 
anderen kunnen toevertrouwen, ze had kunnen vergeten–
maar ze bouwde liever een paleis.

Elke kamer van het bouwwerk herbergt de herinnering 
aan een specifieke penis en zorgt ervoor dat die wordt 
bewaard. Jeanne hoeft maar over de drempel te stappen 
en alles komt terug: de vorm, het silhouet, de specifieke 
warmte, de dichtheid, de geur van de penis, de elasticiteit 
van het weefsel en de teint als het straktrekt of verslapt, 
hoe glad of glanzend de eikel is, het netwerk van blauwige 
bloedvaten, de beschaduwde delen, de huid van de balzak 
met ribbelingen als van een vingerafdruk, de haarinplant.

De kamers bewaren de volledige herinnering aan de pe-
nissen, maar dat is het enige dat er binnenkomt: de man ver-
dwijnt, zijn beeld opgeslokt door Jeannes ingezoomde blik.

Ze verzamelt, maar jaagt niets na, is niet op zoek naar 
die ene penis die alle andere overtreft en die haar ontdek-
kingstocht zin zou geven door een duidelijk einde voor 
te schrijven. Ze vergaart zonder te vergelijken, voegt toe 
zonder te oordelen, zonder voorkeur of afkeer. De indeling 
van het paleis garandeert de gelijkwaardige opzet van het 
project en Jeanne is niet gevoelig voor plotselinge opwellin-
gen: een nieuwe aanwinst wordt nog geen fractie van een 
seconde verkozen boven de rest.
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Jeanne bedient zich niet van intriges om de feiten mee op 
te luisteren; ze wil de schok van de penis zonder die te ver-
zachten. Haar seksuele geografie bestaat uit plaatsen waar 
de lichamen passeren zonder dat de individuele personen 
te onderscheiden zijn: winkelcentra, het openbaar vervoer, 
brede lanen en boulevards. Ze vermijdt ruimtes die zijn be-
doeld, zijn ingericht om te flirten, versieren en verleiden, 
bars, kroegen, clubs en lounges, waar seks de inzet is van 
een spel van om elkaar heen draaien en het terrein verken-
nen, waar elk gebaar en elk woord zijn gericht op een doel 
waarvan het ordinair en onbehoorlijk wordt gevonden om 
dat uitdrukkelijk te benoemen. Omzichtigheid, nonchalan-
ce en hoffelijkheid zijn geboden.

Waar neemt ze de lichamen die ze treft mee naartoe?
Geen verborgen hoekjes onder koetspoorten, hallen van 

slapende flats, parkeerplaatsen, toiletten, zwembadkleed-
hokjes, telefooncellen, kantoren, liften of trappenhuizen: 
alle gemeenschappelijke ruimtes en openbare plekken heeft 
ze uitgesloten van haar hersenschim.

Ze neemt ze niet mee naar haar huis en gaat ook niet 
met hen mee naar huis: een woning zou het stempel dra-
gen van een dagelijks leven, de voorwerpen waren volledig 
opgenomen in het verhaal van een levenswijze, en uit die 
samenkomst zou een soort eenheid ontstaan, bedoeld om 
uitdrukking te geven aan een verleden, een heden en een 
toekomstig verlangen, om smaken en voorkeuren bloot te 
leggen en een minimale, maar venijnige vertrouwelijkheid 
te scheppen.

Op een keer, helemaal in het begin, stond ze te wankelen 
voor een appartementengebouw van rode baksteen. Op dat-
zelfde moment kwam er een man naar buiten. Hij had zijn 
hulp aangeboden en zij had ermee ingestemd om met hem 
mee naar boven te gaan. Het geluid van de deur was haar 
bijgebleven, een driepuntssluiting die van het slot werd ge-
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tes, tijdelijk overgenomen en denkbeeldig bezeten. Dat je 
binnenkomt en je kunt overgeven aan het losbandigste ge-
drag, de tederste intimiteit of de hardste obsceniteiten, dat 
je de wanden van de vreemde kamer toont wat je nog niet 
zou onthullen aan je meest loyale vrienden. Dat je uiteinde-
lijk de deur achter je dichttrekt, de sleutel teruglegt op de 
balie en ze onmiddellijk beginnen de sporen uit te wissen; 
ze wassen de lakens, vervangen de handdoeken en vegen de 
vingerafdrukken weg. Het schoonmaken ontdoet de kamer 
van elke verbondenheid, waarborgt haar beschikbaarheid 
en geheugenverlies. Het beeld van de lichamen die enkele 
uren eerder de met zweet doordrenkte lakens bijna ver-
scheurden, wordt opgelost in bleekmiddel en samen met 
het vieze sop door het putje gespoeld. Een volkomen frisse, 
maagdelijke wereld ligt klaar voor de volgende gast.

Jeanne stelt de keurige inrichting op prijs, de perfecte, 
eindeloze herhaling van hotelkamers: elk voorwerp staat 
voor een reeks, zelfs als het gewaagde woonaccessoires 
zijn. Als ze een boeket op een nachtkastje ziet staan, stelt 
ze zichzelf ermee gerust dat er in de kamer daarnaast zon-
der enige twijfel hetzelfde boeket staat, in dezelfde vaas, op 
hetzelfde nachtkastje, en dat dat ook geldt voor de kamer 
daarnaast en die daarnaast, alsof er ooit één unieke kamer is 
ontworpen, die vervolgens tussen twee spiegels is geplaatst 
en zo oneindig is gekopieerd. Jeanne tuurt naar het verme-
nigvuldigde bleekroze van de bloemen tot ze opgaan in een 
niet aanwijsbaar verdwijnpunt. Tevreden doet ze de deur 
op het nachtslot, en met haar hand op de draaiknop die haar 
opsluit met een vreemde, leest ze met gedempte stem voor 
wat er op het bordje achter op de deur staat: ontbijt € 12, 
toeristenbelasting 60 cent, huisdiertoeslag € 4; veiligheids-
instructies bij brand; evacuatieplattegrond; ‘U bent hier’.

Die onbeduidende woorden vormen voor haar de zeer dis-
crete voorboden van een uitspatting in een standaardkamer.

draaid, die weerstand bood, om enig geweld vroeg en toen 
luidruchtig meegaf, opgelucht verslagen te zijn. Het appar-
tement: beige tapijt, grote inbouwkasten, slaapbank–de 
man had erop gestaan hem uit te klappen, maar niet voor 
hij Jeanne een glas water had aangeboden –, twee ramen 
die uitkeken op een park, met daaronder bloembakken waar 
niets in groeide, het rumoer van kinderen van beneden, een 
kruidige geur, zachtgeel beddengoed. Die elementen vorm-
den een geheel dat sommigen een leven zouden noemen en 
anderen een bestaan, maar dat, hoe je het ook noemde, de 
collectie niet haalde. En de penis van de man zat erin ver-
strikt. In Jeannes herinnering vermengde de teint van zijn 
penis zich met het zachtgeel van de lakens en het beige van 
het tapijt, de kromming werd gebroken door het indirecte 
licht dat door het glas water viel, de stilte verstoord door 
het geschreeuw van de kinderen dat bij vlagen opsteeg. De 
herinnering was zo verzadigd dat hij niet voorbij de deu-
ren van het paleis kwam en het pad van de normale her-
inneringen volgde. Jeanne zou hem nu niet meer kunnen 
beschrijven. Het glas water, de kasten, het park en de kale 
bloembakken kon ze zich nog wel voor de geest halen.

Nadat ze alle andere mogelijke plekken had uitgesloten, 
bleken alleen hotels de neutraliteit te bieden die was ver-
eist voor Jeannes activiteiten. Ze werd al snel een kenner, 
haar plattegrond van Parijs was bespikkeld met adressen 
die ze instinctief herkende. Hôtel Agate, Hôtel Prince Al-
bert, Hôtel Prince Monceau, Hôtel Coypel, Hôtel Nord & 
Champagne, Hôtel Edgar Quinet, Comfort Hôtel Lamarck, 
Seven Hôtel, Park & Suites Prestige Paris Grande Biblio-
thèque, Adagio City Aparthotel Montrouge, Ibis budget 
Paris Porte de Vanves, Mercure Paris Porte de Versailles, 
Hôtel Kyriad Italie Gobelins, Hôtel Kyriad Bercy Village, 
Hôtel Kyriad Montparnasse, Hôtel Magellan, Hôtel Fiat... 
Ze houdt van de kamers die aan niets anders toebehoren 
dan aan hun nummer, 12, 208, 5 of 43, bovengrondse ruim-
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Er was een begin.
De dag dat Jeannes oog scherpstelt op de koperachtige 

glans van een gulp.
Metrolijn 13, het schudden van de wagon, waar een kop-

pige accordeonist zich tegen verzet, en de man tegenover 
haar, naar wiens kruis ze staart en die verstijft onder haar 
blik.

De vrouw rechts van de man bespeurt gevaar: haar aan-
dacht ruist over het oppervlak van het mannengezicht, 
inventariseert en identificeert de plek waar het landschap 
breekt met zijn normale topografie. Het gebeurt aan de 
rand van het blikveld. Zijn blik is te sterk afgewend, star en 
trillerig tegelijkertijd. De vrouw zweeft mee naar waar het 
oog naar staart: Jeanne, haar ogen neergeslagen, recht voor 
zich uit starend, een volhardende blik, die rust en steeds 
dieper wegzinkt in de plooien van de donkerblauwe stof, de 
tanden van de rits een voor een langs lijkt te gaan. De man 
durft haar de weg niet te versperren. Hij zou zijn handen 
er gewoon voor kunnen leggen, zijn benen kunnen kruisen, 
zich bedekken met een slip van zijn jas, maar hij verroert 
zich niet, beroofd van de zeggenschap over zijn eigen penis.

De vrouw wordt onrustig, wil eigenlijk ergens anders 
gaan zitten, de man met zich meeslepen, doen alsof ze er de 
volgende halte uit moeten en daarom alvast opstaan, want 
het is druk in de metro en anders lukt het hen straks niet om 
zich op tijd een weg naar de deuren te banen. Maar ze zit 
er net zo verstijfd bij als haar man, gevangen in het systeem 
van onbeweeglijkheid dat door Jeannes vernauwde pupillen 
in stand wordt gehouden.

Als het metrostel afremt op Saint-Lazare, laat Jeanne 
los, staat op en loopt weg. Het afgematte stel blijft zwij-
gend zitten. Ze houden vast aan die stilte, stellen de eerste 
woorden uit, houden hun verwijten voor zich–hun contou-
ren vaag en hun oppervlak grijs–, niet in staat één enkel 


