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Voorwoord

Er is een weg naar het licht
Het is vrijdagmiddag wanneer mijn telefoon gaat.

“Jaap... Manon wordt gereanimeerd. Je moet nu komen.”
Ik laat alles vallen. Meteen voel ik het: dit komt niet goed.

We rijden vanuit Poortugaal naar het ziekenhuis in Breda, waar onze
dochter van zesendertig voor haar leven vecht.

Onderweg word ik overspoeld door emoties. Verdriet, leegte, hope-
loosheid.

Het is druk op de weg. File. Toch blijf ik op een vreemde manier rustig,
wetende dat het niets meer uitmaakt hoelang we over de rit doen.

Het is voorbij.
Manon komt dit keer niet meer terug.

De tranen rollen over mijn wangen.



Ik denk ook: stel dat ze toch bijkomt en niet meer is zoals ze was. Dat
zou Manon niet willen. Manon wilde echt leven, geen ziekenhuisleven.

Die ochtend had ze me nog gebeld, zoals iedere ochtend. Vrolijk zei ze:

“Pap, wat heb ik lekker geslapen. Ik ben helemaal blij met mijn nieuwe
liefde in Brabant.”

We lopen zwijgend door de lange ziekenhuisgang. De verpleegkundi-
ge die ons heeft opgehaald, zegt een poosje niets en wij durven niets
te vragen.

Plotseling zegt ze:
“Ze is overleden.”
Bam.

Eén seconde. Ons hele leven ondersteboven. Ik val op de grond, maar
sta ook direct weer op.

Manon is onze dochter. Onze vrolijke, gevoelige, creatieve en eigen-
wijze Manon. Klein van stuk, maar groot aanwezig. lemand die kon
lachen, zingen, dromen, reizen en schrijven, en zich volledig kon vast-
bijten in alles wat haar hart raakte.

Haar leven begon bepaald niet eenvoudig. Manon werd geboren met
meerdere ernstige hartafwijkingen, waarvan de belangrijkste een
niet-functionerende hartkamer was. Wonder boven wonder was er één
afwijking die haar leven redde: een piepklein gaatje tussen de boezems,
waardoor haar bloed toch kon circuleren. Zuurstofarm en zuurstofrijk
bloed vermengden zich, maar daardoor bleef Manon wel in leven.

Dat kleine gaatje gaf ons Manon.

DE ARTSEN
ZAGEN EEN
INGEWIKKELD
HART.

WIJ ZAGEN
VOORAL
MANON.



Wat begon als Manons droom, werd haar
nalatenschap

Manon had een missie. Ze wilde mensen laten zien dat een kwetsbaar
lichaam niet hoeft te bepalen hoe groot je leven mag zijn. Angst kan
je klein houden, maar je kunt steeds opnieuw kiezen om te luisteren
naar wat je hart je vertelt.

Ze kwam vaak bij mij met vragen. Over haar leven, haar keuzes, haar
angsten en de dingen waar ze tegenaan liep. Soms stelde ze voor de
zoveelste keer dezelfde vraag.

Dan zei ik:
“Manon, schrijf het van je af.”

Dat deed ze.
Eerst schreef ze blogs. Daarna verhalen. Tot ze op een dag zei:
“Pap, ik ga een boek schrijven. Een roman.”

Manon wilde geen boek maken waarin ze medelijden opriep. Ze wilde
een verhaal vertellen dat dicht bij haar leven bleef. Over haar hart,
haar angsten, haar dromen, haar reizen, haar studies in het buiten-
land en de liefdes die ze onderweg tegenkwam.

Manon wilde iets laten zien:

je hoeft niet te wachten tot alles
perfect is om te gaan leven.

Dat je bang mag zijn. Dat je mag twijfelen. Dat je soms onderuitgaat.
Maar ook dat je, door te leren luisteren naar je innerlijke stem en je
hart, steeds weer kunt opstaan.

Zo ontstond haar boek: Haar hart wist het al.

Manon schreef het manuscript zelf en herschreef het meerdere ke-
ren. Dit boek geeft precies weer hoe ze was. Je leest haar humor,
haar scherpzinnigheid, haar eigenzinnige manier van denken, haar ei-
genwijsheid en haar vurige verlangen naar een vrij leven. Niet vanuit
angst, maar vanuit liefde.

Na haar plotselinge overlijden op 29 oktober 2021 bleef haar manu-
script achter.

Direct na haar overlijden wist ik dat het boek er moest komen. Ze had
er zoveel tijd en energie in gestoken. Haar verhaal en haar boodschap
moesten verteld worden.

Ik pakte het manuscript vaak op. Las een paar bladzijden. Legde het
weer weg.

Het was te pijnlijk. Ik liep vast en had vaak niet de juiste energie. Het
besef dat Manon, onze dochter en zus, niet meer op deze aarde rond-
liep, kwam telkens keihard binnen.

Het verdriet ging dieper dan ik ooit had kunnen bedenken.

De liefde voor haar en haar boodschap bleek uiteindelijk sterker dan
het verdriet.

Ik ben dankbaar dat ik de kracht heb gevonden om haar verhaal voort
te zetten.

Dat had ik nooit alleen gekund.

Manon bleef op haar eigen manier een onmisbare steun.



Ik ben ook dankbaar dat ik mensen om me heen wist te verzamelen
om het boek af te maken. Zij zijn voor mij van onschatbare waarde.
Zonder hen was het me nooit gelukt.

Wees gerust. Dit is geen zwaarmoedig boek.

Het gaat over de prikkelende combinatie van een kleine dame met
een beperking en een uitzonderlijk sterke wil. Over hoe haar gespan-
nen boosheid veranderde in zachtheid en liefde.

Wie dit verhaal binnenstapt, ontmoet Manon.
Misschien herken je jezelf in haar verlangens, haar twijfels of haar be-
hoefte om ergens echt thuis te komen. Misschien raakt haar verhaal
iets wat je zelf lang hebt weggestopt: verdriet, onzekerheid, gemis of
de behoefte om vrijer te leven en eindelijk te luisteren naar wat je
diep vanbinnen al weet.

Maar je zult ook lachen. Want Manon kon op de meest onhandi-
ge momenten nog met een opmerking komen waar je niet omheen
kon.

Manon is fysiek niet meer bij ons. Dat heeft ons leven onherroepelijk
veranderd. De echte, onbezorgde vreugde is er niet meer.

Toch is er ook iets voor teruggekomen. Een stille verbinding met Ma-
non en het universum. Ik ervaar een zachte kracht die me door het
leven draagt.

Manons aanwezigheid is er nog steeds. In kleine dingen. In muziek. In
een gevoel. In een ingeving die ineens binnenkomt. Of in haar lieve-
lingsgetal 13, dat telkens weer opduikt. In momenten waarop je ge-
woon weet: ze is hier.

Ik wens je toe dat haar woorden je inspireren. Dit boek is haar nala-

tenschap. Moge die voortleven in de harten van degenen die op zoek
zijn naar kracht, troost en hoop.

Dank je wel, lieve Manon.

Dank je wel voor je wijsheid, voor
wie je bent en voor wie je was.

Je hebt ons gezin en zoveel anderen vervuld met vrolijkheid, luchtig-
heid en liefde.

Er is een weg naar het licht.
Lieve Manon, tering, wat missen we jou.
Doe je ding daar. Laat je licht schijnen.

Papaaa
XoXoXo

Meer columns en verhalen van Manon vind je op
www.haarhartwisthetal.nl



Proloog

Een gezicht bungelt boven me. Ehm, ik ken geen man met krullend,
grijs haar en een ronde bril. Hij lijkt niet op mijn vader of opa en al
helemaal niet op mijn moeder of oma.

Oh ja, nu weet ik het weer! Dit is zo iemand in een witte jas die ik wel
vaker voorbij zie lopen.

Ik ben een paar maanden oud en lig weer eens op zo'n onderzoeks-
tafel in het ziekenhuis. Wat zou er nu aan de hand zijn?

Een poosje terug, op het consultatiebureau, werd er een ruisje ge-
hoord bij mijn hart. Nu blijkt, na allerlei onderzoeken, dat er wel meer
aan de hand is. Ik ben geboren met een heel bijzonder hart, een hart
met drie kamers in plaats van vier. Mijn hart zit ook niet links, maar
rechts. En het is ook nog eens gedraaid.

De dokter legt zijn hand op mijn onderbuik. Het drukt en kietelt te-
gelijkertijd. Ik trek een vies gezicht. Wat wil deze grijze man van mij?
Op de achtergrond hoor ik mijn moeder tegen de arts zeggen: “Kan ik
misschien zelf leren hoe ik bij mijn dochter kan voelen of haar lever
weer te groot is?”
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Mijn lever te groot? Waar gaat dit allemaal over?

Mijn hartaandoening brengt nu en dan wat ongemakken met zich
mee. Mijn enkels en lever houden regelmatig vocht vast. Daardoor
wordt mijn lever al snel te groot. En dat betekent dat mijn hart zé hard
moet werken dat ik niet zoveel energie heb als ‘normale’ kinderen.
Soms werkt mijn hart overuren, waardoor het makkelijk in een burn-
out schiet. Dat voelt beangstigend en benauwend, alsof mijn hart dan
op ontploffen staat.

Terwijl de arts nogmaals op mijn buik drukt, maar dit keer ter hoogte
van mijn maag, zegt hij tegen mijn moeder: “Nou mevrouw, ik heb
jarenlang gestudeerd om precies te weten waar ik moet voelen en
waar ik op moet letten. Het is niet zomaar een beetje over iemands
lichaam wrijven he.”

Mijn moeder schrikt van zijn reactie. “Oh, ik probeerde u niet te
beledigen, maar ik dacht, nou ja, we moeten hier zo vaak voor langs-
komen. Misschien zou het een ziekenhuisbezoekje schelen.”

“Komt u maar gewoon naar het ziekenhuis. Wij weten wat we doen”,
antwoordt de arts.

Terwijl zij in gesprek zijn, draai ik me een beetje om naar de muur te
kunnen kijken. Daar zitten mooie stickers van Bert en Ernie op. Even
een korte afleiding van wat er allemaal op de achtergrond gebeurt.
Maar het duurt nog geen seconde of de dokter draait me terug en
zegt op zo'n vreselijk toontje: “Nog even blijven liggen, dametje.” Hij
pakt de stethoscoop die om zijn hals hangt en luistert aandachtig naar
mijn hart. Ondertussen wordt mijn aandacht naar Ernie getrokken.
Ernie is veel leuker dan deze man.

Weer draait de arts mij terug. “Ze ligt niet graag stil, he?”

Waarop mijn moeder reageert: “Ik krijg ook sterk het gevoel dat ze het
hier niet zo fijn vindt.”

Eenmaal terug op mijn kamer, neemt mijn moeder me op schoot. Ze
is altijd zo lang als het mag bij mij in het ziekenhuis. Ze wiegt me zacht-
jes heen en weer. Dat voelt veilig en vertrouwd. Ze probeert me de
fles te geven in de hoop dat ik iets binnenkrijg.

Omdat ik niet zo vaak trek heb, stagneert mijn groei. Dat komt voorna-
melijk doordat ik zoveel vocht vasthoud. Ik krijg een speciaal papje met
extra voedingsstoffen, gemaakt door het ziekenhuis. Het zou een heer-
lijke smoothie moeten voorstellen. Nou, daar denk ik heel anders over.
Ik ben ook erg moe en voel mijn ogen langzaam dichtvallen. Mijn moe-
der legt mij in bed en zet de fles op het kastje naast het bed. Ze aait mij
over mijn hoofdje en geeft er een kus op. “Slaap lekker, schatje”, sust ze.

Plotseling komt een zuster de kamer binnenlopen, pakt de fles van
het kastje en houdt hem omhoog. “Nou, hier zit nog de helft in. Of in
ieder geval, er zit nog véél te véél in.”

Ik hoor mijn moeder zeggen: “Het is maar een heel klein beetje wat
nog over is. Ze heeft het goed gedaan, zuster.” Maar de zuster heeft
daar geen boodschap aan en loopt naar me toe.

“Wat doet u?” vraagt mijn moeder geschokt.

“Manon moet echt nog wat meer binnenkrijgen.”

“Ze heeft haar fles gehad. Ze wil nu slapen, zuster!”

De zuster pakt me op uit bed, zonder rekening te houden met hoe ik
me voel of wat mijn moeder zegt. Ik begin direct te huilen. Blijf van
me af, laat me los! Ik wil naar mama. Ik kijk over haar schouder naar
mijn moeder en strek mijn armpjes uit. Terwijl ik hoest en huil, pakt de
zuster mij steviger vast. Au, dat doet pijn! Waarom is deze mevrouw
zo boos, wat heb ik gedaan?



“Zuster, alstublieft”, probeert mijn moeder.

De zuster gaat op een stoel zitten met mij op schoot. Door mijn tra
nen heen zie ik alleen een wazige witte jas en een onduidelijk gezicht.
Wat ik wel duidelijk kan zien, is de fles. Nee, niet die fles! Ik wil niet,
waarom luistert niemand naar mij, ik wil niet! Ik schud mijn hoofd en
lichaam in de hoop dat ik los kan komen van deze akelige vrouw.

De zuster grijpt me stevig vast en duwt de fles in mijn mond.

“lk denk niet dat ze..."” probeert mijn moeder nog.

“Met alle respect, mevrouw. lk ben de zuster.” De zuster heeft de
woorden nog maar net uitgesproken of ik kots alles eruit, over de wit
te jas van de zuster heen.

Mijn moeder is intussen afgeleid door het geluid van rollende wie
len aangevuld met ferme voetstappen. Er komt nog een zuster, deze
duwt een karretje vooruit. Er liggen allemaal reageerbuisjes op.

Het karretje staat nog maar net met de eerste twee wielen in de ka
mer als mijn vader binnen komt stormen.

“Nee!” roept hij, terwijl hij met zijn handen in de lucht zwaait. Hij is
duidelijk overmand door frustratie en loopt direct naar de zuster die
mij nog huilend op haar schoot heeft.

“Hier met mijn kind! En jij kan omkeren met die kar! Er is al bloed ge
prikt vandaag, het is allemaal genoeg geweest!”

Mijn vader pakt me uit de handen van de zuster en geeft mij aan mijn
moeder.

“Jullie hebben onze dochter meegenomen om foto’s te laten maken
zonder dat wij erbij waren. Ongelooflijk! Mijn vrouw of ik zijn hier ver
domme de hele dag, dag in, dag uit. En in dat kleine tijdsbestek dat we
even niet op de afdeling zijn, nemen jullie onze dochter mee. Terwijl
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we al eerder hebben gezegd: neem haar niet mee voor onderzoeken
zonder ons. Jullie hangen haar in zo'n vreselijk tuigje om een rontgen-
foto te kunnen maken, wat er, sorry hoor, uitziet als een varken in een
slachthuis dat aan zo’'n haak hangt. Hoe halen jullie het in je hoofd om
dit zonder ons te doen!?”

Mijn vader raast door. “Ze heeft vandaag al een prik gehad tegen dat
vocht vasthouden en er is ook al bloed geprikt. En ik weet niet wat jul-
lie net hebben gedaan, maar ik hoor haar krijsen tot daar op de gang.
Het is onze dochter, hé! Wat doe je hier nog met die kar? Genoeg!
Wegwezen, nu!”

Mijn moeder legt me weer terug in mijn bedje en wrijft over mijn rug-
getje om me te kalmeren. Mijn vader probeert even de clown uit te
hangen door een gekke kinderzonnebril ondersteboven op zijn hoofd
te zetten. Ik giechel terwijl hij mijn traantjes wegveegt. Wat fijn dat je
er bent papa.
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Ik zit in de speelkamer van het ziekenhuis, een ruime kamer waar het
zonlicht rijkelijk binnenstroomt door de grote ramen. Op één van de
muren prijkt een kleurrijk schilderij vol verschillende dieren. Speel-
goedauto’s en blokken liggen her en der verspreid. Jeetje, wat veel
speelgoed. Mijn oog valt op een houten tafelpoot midden in de ka-
mer. Ik trek mezelf eraan omhoog voor een beter zicht.

Tussen alle kinderen die druk in de weer zijn, zie ik Mees op de grond
spelen. Ik zie hem wel vaker hier. Hij is ongeveer net zo oud als ik en
altijd diep in zijn spel verzonken. Hmm, ik vind Mees met zijn don-
kerblonde haartjes in een bloempotcoupe heel interessant. Terwijl ik
gefascineerd naar hem kijk, hoor ik twee meisjes ruzién om dezelfde
pop in een hoek.

De zuster met prachtige, lange, gouden haren komt de kamer binnen-
lopen, zet wat bekers neer en aait één van de meisjes over haar hoofd.
“Wil je ook?” vraagt ze aan mij.

Ik schud mijn hoofd van nee, dat wil ik niet.

“Tekenen dan?” biedt ze aan, terwijl ze wat kleurpotloden omhoog-
houdt.

Nogmaals schud ik mijn hoofd, nu heviger, en kruip onder de tafel
door naar het keukentje in de hoek. Daar bewonder ik voorzichtig
Mees, die er zonder speelgoed, maar te midden van pannen, deksels
en lepels zit.

Mees pakt een deksel van de grond en probeert het op één van de
pannen te plaatsen, maar gilt plotseling: “Auw.” Stapje voor stapje
kom ik dichterbij om het deksel op te pakken. Maar ik aarzel even. Ik
herinner me nog dat de zuster zei: “Niet spelen in de keuken.” Vluchtig
kijk ik omhoog of ze in de buurt is, pak dan toch het deksel en geef
het zonder iets te zeggen aan Mees. En zoals dat gaat bij kinderen van
drie is dit moment genoeg voor het begin van een onafscheidelijke
vriendschap.
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Mees heeft pijn aan zijn vingers van het deksel en bedenkt het spel
‘pannie auw'. Een innovatief idee, al zeg ik het zelf, en ik mag mee-
spelen! Samen, afgezonderd van de anderen, zitten wij in onze eigen
bubbel vol geluk en plezier.

Even later komen de zusters eraan. Oh nee, denk ik, we zijn gesnapt!
Maar wonder boven wonder mogen we gewoon samen verder spelen.

Terwijl mijn vader met een brede glimlach naar ons kijkt, weet hij dat
het moment bijna daar is. Hij moet mij meenemen. Vandaag is de
grote dag, ik moet me klaarmaken voor een openhartoperatie. Mijn
vader zakt door zijn knieén en zegt: “Zeg maar dag tegen Mees.”
“Mees spelen?”

“Straks kun je weer met Mees spelen. Nu moeten we weg.”

Maar daar heb ik echt geen zin in. Ik was net zo leuk aan het spelen,
waarom moet ik nu mee?

Na drie keer vragen, tilt mijn vader me op. Ik zet het op een huilen.
Over de schouder van mijn vader kijk ik naar Mees en strek mijn ar-
men naar hem uit. Ik kan niet stoppen met huilen, de tranen rollen
over mijn rode wangetjes. Ik wil alleen maar bij Mees zijn. Hij begrijpt
mij.

“Manon”, sust mijn vader, “we moeten even met de dokter mee.”

Ik schud driftig mijn hoofd, hopend dat ik terug mag naar Mees. Maar
mijn vader zet mij op het bed en de zuster duwt het door de smalle
gangen van het ziekenhuis. |k zie Mees langzaam in de verte verdwij-
nen.

Waar gaan we naartoe? Waarom zijn er zoveel mensen met witte jas-
sen om me heen? Dit voelt niet goed! Terwijl ik stevig de rand van het

bed vasthoud, voel ik de kou van het staal door mijn lichaam stromen.

Ik kom binnen in een lege ruimte waar vrijwel alles wit is. Mijn bed
wordt in het midden van de kamer gezet. Ik houd me stevig vast aan
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mijn vader die bij mij op bed zit. Boven mijn hoofd hangen twee grote
lampen die fel in mijn ogen schijnen. Zo fel dat ik van de pijn mijn ogen
dichtknijp. Ik kijk om me heen, gespannen over wat er gaat gebeuren.
Mijn hart klopt harder en harder. Ik zie een vreemd karretje met glim-
mende gereedschappen. Mijn hart bonkt nog heftiger. Ik grijp mijn
vaders arm nog steviger vast, hopend dat ik snel weer terug mag naar
Mees. Maar hoe langer ik naar het karretje kijk, hoe angstiger ik word.
Ik kan mijn ogen er niet vanaf houden.

Terwijl ik mijn vader nog steviger vastgrijp, roept hij: “Manon, auw!”
Ik wijs met mijn vinger naar de kar. Daar ligt iets wat lijkt op een
schaar, ik zie een mesje en iets waarvan het niet duidelijk is wat het
precies is. Wat gaan ze met al die spullen doen? Ik verstijf en voel
doodsangst in mijn hele lichaam.

“Maak je maar geen zorgen”, zegt één van de mannen in de kamer.
“Ik auw?”

Waarop mijn vader zegt: “Nee joh, die zijn bijiemand anders gebruikt,
alleen staat de kar hier nog even.”

Ik kijk bedenkelijk naar het karretje, ik vind jou helemaal niet lief, stom
karretje!

“Hier Manon, dit is een kapje dat je op je mond mag zetten, dan ga je
lekker slapen. Je vader blijft bij je tot je slaapt”, zegt een dokter terwijl
hij me het kapje op probeert te doen.

“Nee”, roep ik uit, schuddend met mijn hoofd. Ik druk mijn lippen zo
stevig mogelijk op elkaar, mijn hele lichaam is verstijfd van angst. Blijf
van me af, denk ik.

Terwijl mijn vader met zijn zachte stem mij probeert te kalmeren, wil
ik alleen maar weg uit die akelige, witte kamer.

Waarom luistert niemand naar me?
Laat me gewoon hier weggaan!
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“Het is niet eng”, zegt mijn vader. “Je moet even dat kapje opzetten,
meisje. Dan ga je slapen en als je wakker wordt, ben ik er weer, mama
ook én Mees.”

Maar het enige wat ik doe, is verstijfd kijken naar dat enge karretje. Ik
wijs er nog een keer naar en denk: hallo, zien jullie niet wat ik zie? Dit
is echt heel eng!

“Die gaan ze niet gebruiken”, zegt mijn vader. “Echt niet.”

Een van de dokters begrijpt het eindelijk en besluit er een witte doek
overheen te doen.

Ik kijk smekend naar mijn vader. “Asjeblieft papa, ikke niet slapen
papa.”

“Het komt allemaal goed. Rustig maar, ga maar lekker slapen”, zegt
hij.

Voor ik het weet, komt het kapje dichterbij en dichterbij. Ik wil nog
tegenstribbelen, maar het mag niet baten. Ik val in een diepe slaap,
terwijl mijn vader mijn hand vasthoudt en mijn hoofd zachtjes onder-
steunt. Zodra hij mijn hoofd neerlegt op de tafel, verdwijn ik in een
diepe droom.
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