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			Proloog

			Ik voel me onzeker, ik aarzel. Maar een schip dat schommelt op de golven, gaat niet ten onder. Dus ik steek van wal.

			‘Mijn besten. Dit laatste filosofiecollege van het semester wil ik u vragen enkele motto’s te kiezen uit de reeksen lijfspreuken, wapenspreuken, leuzen en deviezen die we onlangs hebben behandeld, om mij daarmee een hart onder de riem te steken en me door mijn aanstaande sabbatical heen te helpen. Ik verzeker u dat ik ze het komende jaar stuk voor stuk ter harte zal nemen tijdens mijn verblijf in niemandsland. Want wát zal ik u missen, wát zal ik een heimwee krijgen naar de gretigheid waarmee u het afgelopen jaar de collegestof tot u heeft genomen om de hoogste cijfers te halen voor uw werkstukken en tentamens, en daarmee meer nog uw docent dan uzelf gelukkig te maken. Ik wil u niet lastigvallen met de reden waarom ik er een jaartje tussenuit piep. Maar ik verzeker u: het kan niet anders.’

			De meiden kijken me aan met strakke gezichten. Er verschijnen nog net geen tranen in hun grote ogen. De jongens glimlachen wat ongemakkelijk. 

			Dit tekent waar ik al jaren onder te lijden heb. Het is een zwaar gelag, te zwaar om het elk jaar opnieuw te moeten dragen. Afgelopen semester werd de grens van mijn incasseringsvermogen bereikt toen ik zo nu en dan mailtjes ontving van studentes die tussen de regels door hintten naar een stiekem avontuurtje. Ik ben een vrije jongen, maar ik heb ze kunnen afwimpelen met het antwoord dat ik zeer vereerd ben, maar dat ik een liefhebbende vrouw heb die ik altijd trouw zal blijven en me daarom niet waag aan buitenechtelijke escapades, vooral niet met studentes. 

			En toen de vrouw van een vriend me na een bezoekje uitzwaaide en liet doorschemeren dat ze dit jaar haar studie weer had opgepakt om zich speciaal voor mijn colleges te kunnen inschrijven, omdat ze – zo bekende ze mij – stiekem verliefd op me is, was dat de druppel die de emmer deed overlopen. Zo kon het niet langer. Er moest iets gebeuren: een sabbatical om een jaartje tot rust te komen en de nog altijd groeiende claimzucht onder mijn studenten te ontvluchten. Bijkomend voordeel is dat ik dan ook eindelijk even afstand kan nemen van mijn familie, die nog steeds een zware druk op me legt. Elke eerste zaterdagavond van de maand moet ik eraan geloven: we – mijn broers en zussen met hun aanhang en ikzelf – worden geacht acte de présence te geven op deze traditionele familieavonden, waar de laatste nieuwtjes worden uitgewisseld, onze carrières stuk voor stuk de revue passeren en de politiek wordt besproken. Elke keer word ik de hemel in geprezen door mijn ouders om wat ik heb bereikt en gepresteerd en vooral: om hoe geliefd ik ben bij mijn collega’s en studenten. Het is blijkbaar algemeen bekend. Dat ik geregeld op tv verschijn om in gewone-mensentaal uitleg te geven over ingewikkelde maatschappelijke vraagstukken, draagt er nog eens extra toe bij dat mijn ouders hun trots niet onder stoelen of banken steken. Tot ergernis van mijn broers en zussen en niet in de laatste plaats: van de echtgenotes van mijn broers. Maar die doen alsof. Want door de manier waarop ze me af en toe aankijken, weet ik wel beter.

			Mijn oudste broer ergert zich nog het meest aan de loftuitingen van mijn ouders aan mijn adres en kan zich maar met moeite inhouden. Hij doet zijn uiterste best om de oude wonden die in het verleden tot een stilzwijgende verwijdering tussen ons beiden hebben geleid, niet opnieuw open te rijten. Maar zijn verkrampte houding spreekt boekdelen. 

			Mijn studenten staren me ontdaan aan. 

			‘Wie bijt het spits af?’ vraag ik.

			De studente die het afgelopen jaar het fanatiekst haar best heeft gedaan om bij mij in een goed blaadje te komen en mij daarnaast diverse dubbelzinnige mailtjes heeft gestuurd, neemt met een brutale en niet mis te verstane grijns op haar gezicht het woord.

			‘Ik leef als een leeuwin, behoedzaam in het struikgewas,’ oreert ze, waarbij ze elk afzonderlijk woord langzaam en nadrukkelijk articulerend uitspreekt.

			Gegrinnik in de groep. Iedereen kent haar pogingen om mij in haar web te vangen, maar niemand durft het hardop te zeggen, want niemand durft haar tegen zich in het harnas te jagen.

			‘Heel goed,’ zeg ik, terwijl ik doe alsof mijn neus bloedt en niet begrijp wat ze ermee bedoelt. ‘Daar zal ik het komend jaar mijn voordeel mee doen,’ beloof ik. ‘Een betekenisvol motto, dat me tot steun zal zijn om mijn geduld te bewaren in onzekere tijden, en het juiste moment af te wachten om de doelen die me met mijn sabbatical voor ogen staan, zo kansrijk mogelijk na te streven.’

			Daar heb ik een mooie wollige draai aan gegeven.

			Zij kijkt me stuurs aan en steekt haar wijsvinger op waarmee ze als een ruitenwisser mijn uitleg van haar motto uitwist. Ik doe alsof ik het niet zie en vertik het om haar te vragen wat ze er dan wél mee bedoelt.

			‘Iemand anders?’ vraag ik.

			‘De jonge loot groeit tegen de verdrukking in,’ roept een andere studente.

			‘Dat moet je me even uitleggen,’ zeg ik.

			‘De natuur der dingen laat zich niet tegenhouden,’ licht ze haar motto toe. ‘De natuur der dingen is bestand tegen elke weerstand die ze op haar pad ondervindt. Dat geldt ook voor u. Hoe u ook probeert een jaar lang afstand te nemen van uw roeping, toch zal uw verlangen naar ons, uw studenten, sterker blijken te zijn dan de wens om er een jaar tussenuit te knijpen. U kunt nu nog terug. Het is nog niet te laat. Maar als u toch doorzet, zal dit motto u het komende jaar nog vaak door het hoofd malen, en u eraan herinneren dat u uw natuur, uw aard, niet kunt verloochenen.’

			‘Ik zie eerlijk gezegd niet in hoe dit motto me kan helpen mijn sabbatical zonder kleerscheuren door te komen.’

			‘Dat is ook niet de bedoeling,’ antwoordt ze. ‘Het draagt ertoe bij dat u aan het eind van dat jaar nog heviger terugverlangt naar waar u tijdelijk afscheid van heeft genomen. En dat u dan beseft wat u tijdens het jaar dat u vrijaf heeft genomen, gemist heeft. Dan zult u er nog meer van doordrongen zijn dat u niet kunt zonder uw studenten, zonder ons. Wij zullen u aan het eind van dat jaar met open armen ontvangen,’ voegt ze daar veelbetekenend aan toe.

			Ik glimlach. Ik laat me dit laatste college van het jaar niet uit de tent lokken. 

			‘Iemand nog een motto?’ vraag ik.

			‘Laat de liefde zegevieren, al gaat de wereld ten onder,’ roept iemand.

			Ik durf er niet eens op in te gaan en laat het bij: ‘Heel goed. Dank u. Volgende?’

			‘Er is niet voor niets een einde aan alles,’ wordt er geroepen.

			‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik.

			‘Daar kunt u zich het komende jaar aan optrekken als u niet meer weet waar u het moet zoeken van verveling, omdat u ons mist. Dat er een eind komt aan uw sabbatical is een vooruitzicht dat u in staat stelt het vol te houden. Want na uw sabbatical kunt u weer doen waar u goed in bent. Uw vlucht doet u beseffen dat niets doen niets voor u is en dat u niet zonder uw studenten kunt. Dus het zal niet voor niets zijn dat uw sabbatical na een jaar ten einde is.’

			‘Dank u wel. Nog eentje dan. Wie?’ 

			‘De weg naar succes voert door onherbergzame contreien,’ roept iemand.

			‘En geen overwinning zonder inspanning,’ roept een ander.

			‘Ik hoop niet dat u zichzelf beschouwt als onherbergzame contreien,’ antwoord ik lachend. Ik wil het een beetje luchtig houden. ‘En voor alle duidelijkheid: het is niet vanwege de inspanning mijnerzijds dat u zulke goede resultaten behaalt. Ik ben zó trots op u en ik ben zó dankbaar dat ik daar een bescheiden bijdrage aan heb kunnen leveren, dat mijn inspanning daarbij in het niet valt. Wat ik wil zeggen is, dat u het helemaal zelf heeft verdiend. Dus als er al sprake is van een overwinning, dan is die helemaal te danken aan uw eigen inspanning. U doet het voor uzelf, niet voor mij.’

			‘Nou…?’ hoor ik hier en daar fluisteren.

			Ik raak een beetje geïrriteerd. Mijn opzet heeft me allesbehalve opgeleverd waar ik op had gehoopt. In plaats van mij mijn sabbatical te gunnen, en dat te laten blijken met motto’s waarmee ze mij een hart onder de riem zouden steken, bestoken ze mij met motto’s die juist het tegenovergestelde benadrukken: dat ze me zullen missen. En dat ze me daarmee indirect nog eens extra op dat vervloekte voetstuk plaatsen waar ik het komend jaar juist even vanaf wil. Nu zullen hun motto’s het hele jaar aan me blijven kleven. Immers, als ik pogingen doe om ze te verdringen, zullen ze zich des te hardnekkiger aan me opdringen om de intentie waarmee ze zijn uitgesproken, op een pijnlijke manier in mijn geheugen te branden. 

			‘U wordt bedankt,’ zeg ik, maar ik denk niet dat de strekking en de lading van die woorden tot hen doordringen.

			‘Tot over een jaar. Het ga u allen goed. Betrek uw motto’s vooral ook op uzelf, dan zal het zeker goedkomen. Voor nu: bedankt voor uw aandacht en wel thuis allemaal.’ 

		


		
			1. Niemandsland.

			‘Meneer!’ 

			Ik loop met mijn fiets aan de hand de trap op van de fietsenkelder. Als ik achteromkijk, zie ik hoe ze met haar fiets staat te vechten om het voorwiel in het fietsspoor naast de trap te krijgen. Ze heeft er het geduld niet voor, want ze wil me zo snel mogelijk inhalen. 

			Ik houd mijn pas in en laat haar blijken dat ik op haar wacht.

			Als ze me tot op een meter is genaderd, begint ze al tegen me te praten. 

			‘Zullen we niet eerst even onze fietsen naar boven sjouwen?’ vraag ik. 

			Ze knikt.

			Boven aangekomen verontschuldigt ze zich. 

			‘Ik had u niet zo mogen plagen,’ zegt ze, ‘dat heeft u niet verdiend.’

			Ik neem aan dat ze doelt op het motto dat ze me heeft meegegeven voor mijn sabbatical.

			Ze kijkt me schuldbewust aan met die grote hondenogen en knippert overdreven met haar lange wimpers om haar verlegenheid met de situatie te benadrukken.

			‘U heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar u begreep natuurlijk ook wel wat ik met mijn motto bedoelde. Ik moet u daarvoor mijn oprechte excuses aanbieden.’

			Ze kijkt me vragend aan. Maar ik vertik het om haar te verzekeren dat ik het niet erg vind.

			‘Om het goed te maken kan ik u misschien helpen.’ 

			Ik hoor het haar zeggen en vraag me af wat ze nu weer heeft verzonnen, welke draai ze er dit keer weer aan zal geven om de rollen om te draaien en mij het gevoel te geven dat niet ík, maar zíj het slachtoffer is van de hele situatie. 

			‘U wilt het komende jaar even helemaal niets aan uw hoofd en u hoopt het liefst een jaartje te kunnen onderduiken in uw eigen niemandsland.’

			Het zal de aanloop zijn naar wat ze mij ter verontschuldiging te bieden heeft, dus als ik haar vragend aankijk, zegt ze: ‘Onderduiken in uw eigen niemandsland. Dat zei u daarstraks natuurlijk bij wijze van spreken. Maar als ik u, om het goed te maken, nu eens verzeker dat Niemandsland écht bestaat en dat ik weet hoe je er kunt komen, wilt u me dan nog een kans geven om u te tonen dat ik echt het beste met u voorheb?’

			Ik ben op mijn hoede. 

			‘Ik wil u er zelfs wel naartoe brengen,’ stelt ze voor. ‘Dat is misschien handiger voor u dan dat ik moet uitleggen hoe u er kunt komen.’

			Ik speel het spelletje mee en doe alsof ik geïnteresseerd ben.

			‘Kun je het me niet aanwijzen op een routekaart?’ vraag ik. ‘Dan lukt het me vast wel om het op eigen houtje te vinden.’

			Ze heeft nog steeds niet in de gaten dat ik de gek met haar steek, want ze probeert me er in alle ernst van te overtuigen dat het mij zonder haar hulp nooit zal lukken.

			‘Het is niet iedereen gegeven om de grens van Niemandsland over te steken en het gebied, eigenlijk een uit de kluiten gewassen landgoed, zonder hulp te betreden. Daar heb je lobbyisten en pleitbezorgers voor nodig. Om de weg voor je te effenen. Bijvoorbeeld met verhalen over de heldendaden van de potentiële grensoverschrijder. Of met steekpenningen als er over de potentiële grensoverschrijder niets spectaculairs te melden valt. Maar ik denk niet dat u daar iets voor zou voelen. Dus als u het zonder steekpenningen wilt proberen, heeft u een protector nodig. Iemand die al vaker met dat bijltje heeft gehakt en wel een potje kan breken bij de grenswachter. Die zou voor u de kooltjes uit het vuur kunnen halen.’

			Ze komt op dreef, merk ik, want dan schakelt ze sinds kort altijd over op uitdrukkingen en gezegdes. Ik heb een tijdje geleden een college besteed aan spreekwoorden en spreuken, en de herkomst daarvan, en dat sprak haar zo aan dat ze sindsdien in discussies haar betoog er altijd mee lardeert, soms zelfs met zelfverzonnen varianten.

			‘En hoe kom ik aan zo’n protector?’ vraag ik, terwijl ik moeite moet doen om mijn gezicht in de plooi te houden.

			‘Die zou ík wel voor u kunnen zijn, als goedmakertje voor alles wat u mij in de loop van het afgelopen jaar in uw mails “euvel hebt geduid”, zoals u dat omschreef. En dat was me nogal wat als ik u mag geloven. Ik heb nooit precies begrepen waarom u daar altijd zo fel op was. Ik deed er geen vlieg kwaad mee en u al helemaal niet. Dat heb ik in ieder geval nooit beoogd. Maar ik wil graag mijn goede wil tonen en er niet met u over in discussie gaan. Ik neem alle schuld op me.’

			Ja hoor, ze presteert het weer om de schijn van schuldbesef op te houden, terwijl ze langzaam maar zeker de bakens verzet, zodat ik me straks zélf weer schuldig ga voelen.

			‘Laten we er maar over ophouden,’ stel ik voor. ‘Ik waardeer het dat je je excuses hebt aangeboden. Verder verlang ik niets van je.’

			‘U gelooft me niet, hè? U gelooft niet dat ik weet hoe ik u in Niemandsland kan krijgen, hoe ik kan zorgen dat u daar wordt toegelaten. Maar ik snap het wel: u wilt me uitdagen.’

			Ik begin er een beetje genoeg van te krijgen.

			‘Stop ermee!’ roep ik. ‘Ik heb je nou toch wel voldoende duidelijk gemaakt dat ik niet gediend ben van die goedmakertjes van jou. Het is alleen maar olie op het vuur. Je bent bepaald niet één van de domsten, maar het lijkt wel of het nog steeds niet tot je is doorgedrongen wat ik je in mijn e-mails uit het hoofd heb proberen te praten. En voor zover het wel tot je is doorgedrongen: dat je mijn boodschap niet serieus wilt nemen. Dat neem ik je zeer kwalijk. Zoek je heil bij je vrienden en je studiegenoten, begin een relatie met iemand van je eigen leeftijd! Val mij niet telkens lastig met die idiote verleidingspogingen van je en verlaag jezelf niet tot die vernederende smeekbedes.’

			De tranen springen haar in de ogen. Ze kijkt me een ogenblik verbaasd aan en slaat dan haar ogen neer.

			‘Maar ik wil u echt helpen,’ fluistert ze. ‘Ik kan er, eerlijk waar, voor zorgen dat u zonder kleerscheuren Niemandsland binnenkomt en dat u het hele jaar niets anders aan uw hoofd heeft dan de avonturen die u daar beleeft. Dan bent u er even helemaal uit. Dat wilde u toch?’

			Ik zie dat de tranen haar over de wangen lopen. Ben ik nu echt te fel tekeergegaan tegen haar? Is het mogelijk dat ze serieus meent wat ze zegt? Dat ze me met de beste bedoelingen van de wereld voorstelt de rust waar ik zo naar verlang, te zoeken in haar Niemandsland? En dat zij bereid is te proberen mij daar naar binnen te loodsen? Ach, wat kan het me ook schelen, wat kan me gebeuren. Ik zal haar de kans geven te bewijzen dat ze me niet zomaar iets op de mouw probeert te spelden. Ik weet het, het is een zwakheid van me, ik kan nu eenmaal niet tegen vrouwentranen. Ik zal doen alsof ik haar geloof en er niet impliciet van uitga dat ze mij voor de zoveelste keer iets probeert wijs te maken om mij voor zich te winnen. Als een trofee waarmee ze de andere meiden uit mijn groep de ogen uit kan steken.

			‘Nou vooruit dan maar,’ zeg ik. ‘Je mag mij jouw Niemandsland wijzen en me over de grens zien te krijgen. Maar dat is echt de laatste keer dat ik op een verzoek of een voorstel van jou inga. En als ik ook maar één moment merk dat het je erom te doen is om me op de een of andere manier over te halen tot een onmogelijke relatie of tot onoorbare handelingen die mij als docent zwaar zullen worden aangerekend, dan is het meteen over en uit!’

			‘Ik beloof u met de hand op mijn hart dat het niet zover zal komen.’ 

			Er kan zelfs, tussen de tranen door, weer een glimlach vanaf. Ik word helemaal week vanbinnen door die combinatie van tranen en nieuwe hoop, vervat in die glimlach.

			‘Komt u dan morgen even bij me langs om de voorbereidingen te treffen?’ vraagt ze. ‘Want om toegelaten te worden tot Niemandsland wordt de potentiële grensoverschrijders een aantal vragen gesteld. De grenswachter oordeelt of u die vragen goed heeft beantwoord. U mag geen enkel fout antwoord geven, want één enkel foutje en u komt er niet in. Ik ben al diverse keren in Niemandsland geweest, dus ik weet precies welke vragen er worden gesteld en welke antwoorden u moet geven.’

			‘Morgen al?’ vraag ik. ‘Heeft het dan zoveel haast?’

			‘Uw sabbatical duurt maar een jaar. Een jaar is zó voorbij,’ antwoordt ze. ‘En Niemandsland heet niet voor niets Niemandsland en niet Nietsland. Dat impliceert dat er niet niets te doen is, maar juist van alles. Dat kan u helpen om te voorkomen dat u zich tijdens uw verblijf verveelt. Immers, verveling is de belangrijkste oorzaak van bore-out, het zusje van burn-out zoals u weet. Daar zit u natuurlijk ook niet op te wachten. Er is in Niemandsland zoveel leuks te doen, dat u het aan het eind van het jaar jammer vindt dat het alweer voorbij is. Dus hoe eerder u zich laat informeren over wat u in Niemandsland kunt verwachten, hoe sneller u de grens kunt oversteken.’

			‘Maar ik wil komend jaar eigenlijk helemáál niets aan mijn hoofd. Daar was het me nu juist om te doen,’ protesteer ik.

			‘Maakt u zich vooral geen zorgen,’ antwoordt ze. ‘U hoeft tijdens uw verblijf in Niemandsland nergens over na te denken of over in te zitten. Alle mogelijke beren op de weg die de mens dagelijks dwingen om vooruit te denken, te plannen en zich in te dekken tegen onverwachtse tegenvallers en crisis- of noodsituaties, zult u in Niemandsland niet tegenkomen. De mens leeft daar zoals hij oorspronkelijk is geprogrammeerd. Elke bezoeker keert in Niemandsland terug tot de kern van zijn bestaan. Daar hoeft hij niets voor te doen, het gaat helemaal vanzelf. Mits hij maar bereid is te aanvaarden welke opportunities Niemandsland hem biedt.

			‘Het komt op mij allemaal nogal zweverig over,’ merk ik op. 

			‘Nogmaals, maakt u zich vooral geen zorgen. Als u morgen bij me langskomt, zal ik het u allemaal uitleggen.’ 

			‘Nou vooruit dan maar. Je ziet me morgenochtend rond een uur of tien wel verschijnen. Dan drinken we samen een kopje koffie en leg je mij maar eens haarfijn uit wat me in Niemandsland allemaal te wachten staat.’

		


		
			2. Deugden en ondeugden

			Als ik bij haar aanbel, doet ze de deur open met een grote grijns en trekt ze me aan mijn hand naar binnen. Ik ben te verbouwereerd om te reageren en voel me als een lam dat naar de slachtbank wordt geleid. 

			Op haar kamer heeft ze al koffie en een schaaltje koekjes klaarstaan, zodat ze meteen kan beginnen met haar instructies. Ze heeft er niet veel tijd voor nodig om me uit te leggen wat ik op de vragen die de grenswachter me zal stellen, moet antwoorden. Elke vraag dien ik met ‘ja’ te beantwoorden. Niet meer en niet minder. 

			‘Is dat alles?’ vraag ik. ‘Dat had je me gisteren ook wel kunnen vertellen.’

			‘Dat is ook wel zo,’ antwoordt ze. ‘Maar dan had u niet geweten waaróm u alle vragen met ‘ja’ moet beantwoorden. Het lijkt me dus verstandig om u wat achtergrondinformatie te geven over de strekking van de vragen die u moet beantwoorden om toegelaten te worden. En daarnaast over de gang van zaken in Niemandsland, over de bewoners, de regels die daar gelden, de inrichting van het land, de waarden en beginselen die er leidend zijn, en de risico’s en de kansen, dat wil zeggen: de positieve en negatieve invloeden op het welzijn van de bewoners. Om te beginnen: de vragen die u worden gesteld, hebben betrekking op de belangrijkste deugden en ondeugden die in Niemandsland als zodanig bekend staan, en die u waarschijnlijk wel bekend zullen voorkomen. De grenswachter dreunt in willekeurige volgorde de zeven belangrijkste deugden en de zeven belangrijkste ondeugden op, en vraagt u dan of ze bij u bekend zijn en of u wilt onderschrijven dat ze terecht als deugd, dan wel als ondeugd te boek staan. Die veertien vragen moet u dus consequent met ‘ja’ beantwoorden, ook al staat u er niet helemaal achter of komt een bepaalde deugd of ondeugd u niet echt bekend voor. Maar daar ga ik niet van uit, want ik neem aan dat u ze, als filosoof, allemaal zonder moeite zult herkennen. 

			Vervolgens vraagt de grenswachter u in welke deugd of ondeugd u het liefst zou willen wonen tijdens uw verblijf. U moet weten dat Niemandsland is opgedeeld in een bovenwereld en een onderwereld, elk met zeven wijken die de naam dragen van een deugd of van een ondeugd waarmee degenen die er wonen, zich het meest verwant voelen. Als u, of wie dan ook, voor een bepaalde deugd of ondeugd kiest, zit u daar niet het hele jaar aan vast. Iedereen, dus ook u, kan tussentijds beslissen te verhuizen naar een andere deugd of ondeugd. Het antwoord op de vraag in welke deugd of ondeugd u het liefst zou willen wonen, is niet van belang voor de beslissing of u al dan niet wordt toegelaten. U kunt dus kiezen voor elke deugd of ondeugd zonder dat het consequenties voor u heeft. Als u de vraag of een bepaalde deugd of ondeugd u bekend voorkomt, telkens maar met ‘ja’ beantwoordt, dan komt het allemaal goed. Is het u allemaal duidelijk?’

			Ik knik.

			Als ze me vervolgens tot in de kleinste details inwijdt in de dagelijkse gang van zaken en me daarna ook nog een uiteenzetting geeft over de belangrijkste pijlers waarop het leven in Niemandsland is gefundeerd, merk ik dat ik mijn gedachten er niet bij kan houden. De helft van haar verhaal gaat langs me heen. Ik hoop niet dat me dat later, tijdens mijn verblijf, zal opbreken. Ik begrijp nu ook waarom mijn studenten hun aandacht niet altijd bij mijn colleges kunnen houden. Ze, en vooral de meiden, zitten mij altijd aan te staren alsof ze me de woorden uit de mond proberen te kijken. Ik heb, vooral in het begin, dan ook nooit kunnen bevroeden dat ze maar wat voor zich uit zaten te dromen, zoals ikzelf zo-even. Totdat uit hun reacties bleek dat de meesten van hen niets van mijn colleges meekregen als ik ze niet zelf actief liet participeren in een filosofische ontdekkingsreis. Ik denk dat ik mijn avontuur in Niemandsland ook maar het beste kan beschouwen als een participerende ontdekkingsreis, in de hoop dat ik er door schade en schande zelf wel wijs van word.

			Na haar uiteenzetting dank ik haar hartelijk voor haar heldere en nuttige uitleg en voor de koffie en neem afscheid.

			Ze moet nog wel even kwijt dat de kans bestaat dat ik mijn studenten af en toe tegenkom in Niemandsland. Daar moet ik maar niet raar van opkijken. 

			‘Schrik er niet van en doe maar net alsof u ze niet kent,’ drukt ze me op het hart. ‘Maar afijn, dat is van latere zorg. Eerst zal ik u morgen als protector naar binnen zien te loodsen en zal ik zo nodig de grenswachter bewerken als hij moeilijk doet. Komt u mij morgenochtend rond tien uur ophalen?’

			‘Prima,’ zeg ik. ‘Je ziet me morgen om tien uur verschijnen.’

		



		

			3. Bovenwereld of Onderwereld

		Precies om tien uur bel ik de volgende ochtend bij haar aan. Ze staat blijkbaar al klaar, want ze opent de deur al terwijl ik mijn vinger nog niet eens van de bel heb gehaald, en komt met een reistas in haar hand naar buiten.

		‘Waar heb je die voor nodig?’ vraag ik. 

		‘Ik lag vannacht te piekeren in bed,’ zegt ze. ‘Ik realiseerde me dat ik u heb overgehaald uw sabbatical in Niemandsland door te brengen, maar heb me onvoldoende gerealiseerd dat je in Niemandsland voor onaangename verrassingen kunt komen te staan als je er niet bekend bent. Ik vond dat ik u niet aan uw lot mocht overlaten, dus ik zal u de eerste paar dagen een beetje wegwijs maken. Daarom heb ik wat kleren en toiletartikelen ingepakt voor een week. Dat zal wel voldoende zijn, verwacht ik.’

		Ik zwijg, neem de tas van haar over, zet hem bij mijn eigen spullen in de kofferbak en houd het portier aan de bijrijderskant voor haar open.

		Verdorie, denk ik bij mezelf, heb ik me toch weer door haar in de luren laten leggen. Als die week voorbij is, verzint ze natuurlijk weer een nieuwe smoes om me nog wat langer te vergezellen. Waarom laat ik dit toch gebeuren? Waarom spreek ik me niet duidelijker uit en laat ik er geen misverstand over bestaan dat ik niet gediend ben van dit soort verrassingen? Dat kan ook op een nette manier, zonder haar te berispen en zonder haar ervan te beschuldigen dat ze me manipuleert en voor haar karretje spant. Hoe dan ook, er moet iets gebeuren, anders blijft ze spelletjes met me spelen en kom ik nog niet toe aan de rust waar ik zo naar verlang. Ik wil eindelijk wel eens ontsnappen aan die gekmakende populariteit die mij bijna tot waanzin drijft, en die elk normaal contact met mijn omgeving haast onmogelijk maakt. Eén jaartje maar, is dat te veel gevraagd? 

		Zíj is de belichaming van alle beproevingen op dat vlak van de afgelopen jaren. En uitgerekend zíj heeft me weten over te halen met haar in zee te gaan, terwijl ik juist in de veronderstelling was dat ik voor een tijdje van haar gezuig en gemanipuleer verlost zou zijn. 

		Ze heeft natuurlijk allang bedacht hoe ze mij in Niemandsland weer kan inpalmen en naar haar hand kan zetten. Ik móét haar erop aanspreken om de lucht tussen ons te klaren en duidelijkheid te scheppen. Anders zit ik me de hele rit op te vreten. Met mijn ogen strak op de weg, richt ik me tot haar.

		‘Kun je je voorstellen dat het mij nogal verbaast dat je mij bij aankomst in Niemandsland nog een weekje wilt vergezellen, ondanks dat ik je al meerdere keren heb laten doorschemeren dat ik niet gediend ben van je gezelschap als dat niet strikt noodzakelijk is?’

		‘Maar bent u dan niet blij dat ik u na aankomst in Niemandsland er een beetje wegwijs maak?’ antwoordt ze beduusd, ‘omdat u als vreemde misschien niet meteen weet waar u aan toe bent?’

		‘Ik denk dat ik mezelf wel kan redden,’ zeg ik. ‘Het gaat er mij om dat ik even helemaal niet herinnerd wil worden aan mijn gewone leven en aan al degenen met wie ik mij altijd omring. Ik ben op de vlucht, weet je nog? Op de vlucht voor alles en iedereen die wat van me wil. Dat geldt ook voor jou. Ik ben je dankbaar dat je mij als protector de grens over wilt zien te krijgen, maar daarmee is het wat mij betreft klaar, over en uit.’

		Als ze niet reageert en enkele ogenblikken stil voor zich uit zit te staren, kijk ik even opzij en zie ik dat haar wangen alweer nat zijn van de tranen. Ben ik nu toch weer te fel van leer getrokken?

		‘Sorry. Neem me niet kwalijk. Misschien ben ik weer een beetje te ver gegaan en had ik mezelf beter in de hand moeten houden. Mijn excuses. Het zal niet meer gebeuren, dat beloof ik.’

		‘Ik was ervan overtuigd dat u het wel fijn zou vinden als ik u wegwijs zou maken in Niemandsland,’ zegt ze, met een snik in haar stem. ‘Maar misschien had ik het u eerst moeten vragen.’

		‘Nee hoor, het was goedbedoeld. Ik had niet zo overspannen moeten reageren en juist blij moeten zijn met je hulp. Je wilde me behoeden voor verrassingen. Dat waardeer ik. Nou was ik er zelf waarschijnlijk ook wel uitgekomen, maar dat had me ongetwijfeld onnodig veel meer tijd gekost. Ik heb maar één jaartje sabbatical, dus jouw hulp komt eigenlijk als geroepen. Nu hoef ik geen tijd te verspillen aan al die dingen die ik eerst zelf had moeten uitzoeken. Er valt je bij nader inzien dus niets te verwijten.’

		Ik kijk opzij en zie dat ze glimlacht. 

		Gelukkig. Ik kan niet met mezelf leven als ik een vrouw aan het huilen maak. Ik geef toe, dat is een zwakheid van me, maar ik kan er niets aan doen: het maakt me week. Ik mag nog van geluk spreken dat vrouwen zich tegenwoordig niet meer zo snel aan het huilen laten maken door mannen, want anders zou ik geen leven hebben gehad.

		Een uurtje later komen we aan bij de grens. Het is een doodnormale grensovergang die in niets verschilt van de grensovergangen die ik ken. Het bevreemdt me alleen dat ik deze grensovergang nog nooit eerder heb opgemerkt of ben overgestoken. Alhoewel: misschien is dat ook niet zo raar, want het laatste deel van het traject bestond uit een zandpad. En wie verwacht er nou een bewaakte grensovergang met een uitkijkpost, slagbomen en andere nogal in het oog springende grensovergangsvoorzieningen en -attributen aan het einde van een zandpad. 

		Gedurende de rit is er geen onvertogen woord meer gesproken en heeft ze me keurig de weg gewezen. Omdat ik me helemaal heb overgegeven aan haar aanwijzingen, heb ik geen enkel idee in welk deel van het land we ons bevinden. Het komt me hier in ieder geval niet bekend voor. Ook tijdens de rit heb ik werkelijk geen enkel herkenningspunt gezien.

		Ze zegt dat auto’s de grens niet over mogen, dus dat ik mijn auto moet parkeren op de overdekte parkeerplaats. Ze stelt me gerust als ze ziet dat ik bedenkelijk kijk, en zegt dat Niemandsland niet zo groot is. Alles is te voet bereikbaar. En de parkeerplaats wordt dag en nacht bewaakt, dus daar hoef ik me ook geen zorgen over te maken.

		We halen onze bagage uit de kofferbak en nadat ik de auto heb afgesloten, wandelen we naar het grenskantoor om ons te melden. 

		Ze klopt op het raam van het loket en als de beambte een glazen paneel openschuift, stelt ze zich voor en zegt dat we de grens willen oversteken.

		De beambte knikt, noteert haar naam en adres, en vuurt de veertien vragen op haar af. Ze beantwoordt ze allemaal met ‘ja’ zonder ook maar één moment te aarzelen. 

		Daarna is het mijn beurt. Ik geef de beambte mijn naam, adres en beroep op en beantwoord zijn veertien vragen eveneens met ‘ja’. Af en toe aarzel ik even en moet ik er wat langer over nadenken dan zij. Een kwestie van beroepsdeformatie vermoed ik. Maar telkens als ik haar strenge blik op me gericht zie, schiet me haar dwingende advies weer te binnen: ‘alleen met “ja” antwoorden!’. En dan haast ik me zijn vraag alsnog met ‘ja’ te beantwoorden.

		De beambte noteert onze antwoorden op de twee vragenlijsten die hij voor zich heeft liggen. Als we alle vragen hebben beantwoord, bergt hij de formulieren op in een map.

		‘Heeft u een voorkeur voor de bovenwereld of de onderwereld?’ vraagt de man. ‘In de onderwereld zijn bijna alle plaatsen al bezet, in de bovenwereld is nog plek zat.’

		‘Vreemd,’ zeg ik. ‘Hoe komt het dat bijna alle woningen in de onderwereld al bezet zijn? Je zou toch denken dat de meeste mensen kiezen voor de bovenwereld.’

		‘Dat zou je misschien denken ja, maar het tegendeel is het geval,’ antwoordt de man. ‘We hebben de onderwereld onlangs nog flink moeten uitbreiden, maar het heeft weinig zoden aan de dijk gezet. Ondanks het grote aantal nieuwe woningen en hotels, stroomde de onderwereld binnen een mum van tijd weer vol. De onderwereld is populair, veel populairder dan de bovenwereld.’

		‘Men waardeert en kiest met zijn voeten, en in dit geval voor de onderwereld. Dat zal niet voor niets zijn,’ veronderstel ik. ‘Dus het zal er dan ook wel goed toeven zijn als we op de voorkeur van de meeste grensoverschrijders af mogen gaan. Wij gaan ook voor de onderwereld?’ vraag ik haar.

		‘Dat had ik nooit achter u gezocht,’ antwoordt ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik had niet verwacht dat u achter de meute aan zou lopen zonder zich ervan te vergewissen wat u in de onderwereld zult aantreffen. Dat zijn, zoals u weet, in de eerste plaats de zeven ondeugden die het leven daar bepalen en beheersen. En in de tweede plaats, niet minder belangrijk, de grote aantallen grensoverschrijders die zich door die ondeugden laten leiden. Dat zullen dus vast geen lieverdjes zijn, dat kunt u op uw vingers wel natellen. Het is een perpetuum mobile, en een zichzelf versterkend proces: enerzijds de grensoverschrijders die de ondeugden omarmen en daarmee in stand houden, en anderzijds de ondeugden zelf die op hun beurt een stevig stempel drukken op de grensoverschrijders. Dat u zich daarnaar wilt voegen, verbaast me een beetje. U heeft ons altijd geleerd kritisch na te denken, vanzelfsprekendheden ter discussie te stellen en ervoor te waken dat we ons laten leiden door die affreuze kuddegeest die als een fantoom door ons bestaan waart.’

		‘Dat is helemaal waar,’ zeg ik. ‘Maar ik heb nu eenmaal een sabbatical. Dus ik doe nu eindelijk voor de afwisseling eens iets waar ik echt zin in heb. Of ik dat altijd heb verfoeid of niet, dat doet er nu even niet toe. Eens kijken hoe me dat bevalt. Trouwens, wat zijn deugden of ondeugden op de keper beschouwd nou helemaal? Het zijn tijd-, plaats- en cultuurgebonden kwalificaties en ook nog eens vage en multi-interpretabele begrippen. Dat iemand zoals ik deze kwalificaties ter discussie stelt, wordt wel eens tijd. Daar wil ik me, als erkend kritische geest, met alle plezier voor lenen.’

		Ze zucht.

		‘Je hoeft niet mee hoor, als het je tegenstaat,’ zeg ik. 

		Ik hoop stiekem op deze manier van haar af te komen, maar dat is ijdele hoop.

		‘Natuurlijk ga ik met u mee. Ik laat u niet in de steek. U denkt toch niet dat ik u in uw eentje uitlever aan een onderwereld vol ondeugden, die ook nog eens bevolkt is door grensoverschrijders die al die ondeugden met graagte omarmen en koesteren.’
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