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Voor mijn gezin!
xxx


1

Suzan

Het is nog donker en de regen komt met bakken uit de lucht. Met mijn jas aan zit ik stijf rechtop op de leuning van de bank.

De knoop in mijn maag stuwt de nog maar beperkt aanwezige inhoud ervan opnieuw omhoog, maar een paar keer flink slikken dirigeert alles gelukkig weer terug naar de plek waar het hoort.

Tranen branden achter mijn oogleden en in mijn hoofd herhaal ik voor de zoveelste keer alles wat ik nog wil zeggen.

Zodra de straat wordt verlicht door de koplampen van de taxi, sta ik op en pak mijn koffers, tenminste dat is de bedoeling. De grootste koffer belandt met een klap op de natuurstenen vloer. Geschrokken van het lawaai dat ik voortbreng kijk ik om me heen, terwijl Ben naar voren duikt om het gevaarte op te rapen. Hij kijkt me kort aan en geeft dan zonder iets te zeggen het handvat aan mij.

Mijn zoon! Wat is hij groot, wijs en mannelijk.

David en de kinderen zijn speciaal voor mijn vertrek naar beneden gekomen, maar ik had het fijner gevonden als ze in bed waren gebleven. Toch is het lief dat de twee zonnestraaltjes in mijn leven hun studentenflatje in Amsterdam hebben verruild voor een nachtje thuis, maar dat betekent wel dat ik nu echt afscheid van ze moet nemen.

Een voor een geef ik mijn beide kids een knuffel.

‘Ik ga jullie missen.’ Is dat gepiep echt mijn stem?

‘Wij jou ook mam,’ zegt Juul, mijn heerlijke eigenwijze, maar superslimme dochter. ‘Je gaat het daar vast fijn hebben.’

Ben geeft me zo mogelijk een nog dikkere knuffel. Ik voel zijn eendagsbaard licht prikkelen tegen mijn wang als hij zijn sterke armen nog een keer om mij heen slaat.

‘Veel plezier, mam. Pas goed op jezelf.’

Zijn zorgzaamheid ontroert me. Ik knipper een keer extra om de tranen die zich alweer een weg naar de oppervlakte banen de baas te blijven. De woorden die Ben zegt hoor ik te zeggen. Ik ben hier de ouder, maar bij mij komt er behalve wat geknars, geen zinnig woord uit.

‘Het gaat lukken jongens. Als ik weer terug ben, ben ik een ander mens.’ Ik pers een glimlach over mijn lippen.

David en ik kijken elkaar maar heel kort aan. De spanning tussen ons is duidelijk voelbaar. Als ik opnieuw oogcontact met hem zoek ontwijkt hij me. Is dit de man met wie ik al zo lang ben getrouwd? Hij ziet er anders uit. Toch? En hij voelt anders.

‘Ga doen wat je moet doen. Ik hoop dat je vindt waar je naar op zoek bent.’

Hij drukt een vlugge kus op mijn wang. Op mijn wáng, niet eens op mijn lippen. Wat is er toch met hem aan de hand?

‘Dat hoop ik ook. Als er wat is, dan neem ik aan dat je het laat weten. Ook al is het midden in de nacht.’

Uit de kleine beweging van zijn hoofd maak ik op dat dit een ‘ja’ is en omdat ik het kennelijk daar mee moet doen, stap ik naar buiten en loop het tuinpad af.

De taxichauffeur neemt mijn bagage aan en zet alles in de kofferbak. Ik draai me nog een keer om en zwaai met een glimlach rond mijn lippen, die waarschijnlijk meer lijkt op een grimas. Daarna stap ik in de taxi en trek het portier dicht. Op naar Schiphol en mijn Amerikaanse avontuur. Ver van huis en er is niet zomaar een weg terug.
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Long Beach – Californië

Kippenvel op mijn armen. Het wordt frisser. De zon gaat al bijna onder. Ik trek de grote katoenen sjaal wat strakker om mijn schouders en huiver. Hoog tijd om op te stappen en terug te gaan naar mijn studio aan de Ocean Boulevard en mijn eigen leegte. De perfecte plek om over alles wat er de laatste tijd is gebeurd na te denken.

Langzaam slenter ik door het nog aangenaam warme zand van Alamitos Beach. Bij elke stap die ik zet zakken mijn roodgelakte teennagels diep weg.

Het wordt al rustig. Iedereen vertrekt richting huis of hotel.

Met een salade op schoot nestel ik me in een van de twee comfortabele stoelen op het terras. De eerste sterren verschijnen al en als ik naar boven kijk, daalt er een serene rust op me neer. Long Beach, met haar heerlijke stranden en de schattige winkeltjes in Shoreline Village heb ik al in mijn hart gesloten.

Hoe lang ben ik hier nou eigenlijk? Een paar dagen? In gedachten tel ik het aantal nachten dat ik in de studio heb doorgebracht. Een, twee, vier, nee vijf nachten zijn het, maar het lijkt alsof ik hier al veel langer ben. Het voelt als een thuis. En dat is wel het laatste wat ik had verwacht toen ik behoorlijk brak van het slaapgebrek en alle emoties ergens midden in de nacht, Nederlandse tijd, uit het vliegtuig stapte en voet op Amerikaanse bodem zette.

Glimlachend denk ik terug aan mijn eerste uren in het land van de onbegrensde mogelijkheden. Hoewel, helemaal onbegrensd is het ook weer niet. Na meer dan een uur in de rij voor de douane te hebben gestaan en allerlei waarschuwingen en procedures meerdere keren te hebben gelezen, was ik eindelijk aan de beurt.

Een niet al te vriendelijk ogende douanier die waarschijnlijk liever ergens had zitten vissen dan in een glazen hokje hordes mensen te woord te moeten staan, keek mij nauwelijks aan.

‘Passport!’

Ik schoof mijn identiteitsbewijs onder de gleuf in zijn met glas afgeschermde werkplek door. Het werd nog net niet door hem weggegrist.

‘Madam?’

Waarschijnlijk had ik net te lang naar de enorme vlek op zijn uniform staan staren, want iets in zijn toch al verveelde houding zei me dat hij al meerdere keren iets had gevraagd. Met mijn ogen vol vraagtekens keek ik hem aan en registreerde de zucht die hij ongetwijfeld opzettelijk slaakte.

‘Hoe lang blijft u hier?’

‘Zes weken.’

‘Wat komt u doen?’

‘Vakantie.’ Van een collega had ik gehoord dat ik vooral moest zeggen dat ik vakantie ging houden. Alles wat anders was dan dat, kon als verdacht worden opgevat. Voor je het wist zat je dan ergens in een hokje zonder ramen en werd je urenlang ondervraagd. Nou, daar had ik natuurlijk geen zin in.

‘Vakantie dus?’

Ik heb vol overtuiging geknikt.

‘Leg de vingers van uw linkerhand daar.’ De douanier wees naar een wit plaatje rechts van mij. ‘Pas loslaten als ik het zeg.’

Ja, baas. Gehoorzaam legde ik mijn vingers op de aangewezen plek en wachtte op wat komen ging.

‘En nu de vingers van de rechterhand.’

Opnieuw legde ik braaf mijn vingers op het plaatje en gaf de man in gedachten nul punten voor zijn vriendelijkheid.

Mijn paspoort werd zonder verder commentaar onder het gleufje doorgeschoven en toen kon ik, volledig gescreend en inmiddels wetend dat mijn vingerafdrukken levenslang in de database van Homeland Security zouden staan, op zoek naar mijn koffers.

Met alle bagage op een wagentje liep ik vervolgens richting de uitgang op zoek naar een taxi die mij naar de studio van Josh zou brengen.

En nu zit ik hier en geniet, maar soms overvalt het me dat ik alleen ben. Vooral op die momenten zijn Ben en Juul het onderwerp van mijn gedachten. Ben ik wel een goede moeder? Is dit echt de juiste stap geweest? De kinderen wonen niet meer thuis, maar we hebben nog wel veel contact met elkaar. Kunnen ze wel bij hun vader terecht?

David, ik heb hem in de afgelopen dagen niet gesproken en hij heeft ook niet gereageerd op het berichtje dat ik was gearriveerd op mijn bestemming. Vreemd toch dat hij er helemaal geen probleem mee lijkt te hebben dat ik ben vertrokken.

Plop! Oeps, die hap ging ernaast. Mmm… eten, nadenken en ondertussen naar de sterren staren gaan kennelijk niet zo goed samen.

‘Dat moet in de was,’ zeg ik tegen een langsvliegende nachtvlinder (alsof die daar een boodschap aan heeft).

Wat er nog over is van de salade hoef ik niet meer en hoewel ik het zonde vind, gaat de rest toch richting de prullenbak.

Net als ik me wil omdraaien om mijn studio binnen te lopen, zie ik hem… Het bakje met de restanten van mijn salade heeft de prullenbak nog altijd niet bereikt en glijdt uit mijn handen.

Mijn ogen bedriegen me, of toch niet? Hij lijkt echt sprekend op iemand die ik heel leuk vind. Niet dat ik hem persoonlijk ken, maar hij ziet er gewoon goed uit. Iemand waar je graag naar kijkt. Tenminste, ik wel. Een absoluut onbereikbaar persoon, een acteur. Snel loop ik wat dichter naar het hek dat mijn terras van de weg scheidt en kijk hem na.

Mijn hart klopt in mijn keel en de gedachten volgen elkaar in razend tempo op. Ik kan me niet voorstellen dat hij het is, maar hij lijkt wel heel erg veel op hem. Zou het hem zijn? Woont hij hier? Hij steekt de straat over, slaat rechtsaf en is uit mijn zicht verdwenen.

Even heb ik de neiging om snel achter hem aan te lopen, maar roep mezelf dan tot de orde. Het zou wel heel gek zijn om iemand waarvan ik me afvraag of hij het is, iemand die misschien alleen maar op die persoon líjkt, te achtervolgen. Straks blijkt dat hij het helemaal niet is, of erger nog, hij draait zich om en is het wel. Wat moet ik dan zeggen? Ik besluit verstandig te zijn en gewoon naar binnen te gaan om mezelf een mogelijk lastige situatie te besparen.

In mijn hoofd is de rust echter nog niet teruggekeerd en er wordt een stevige dialoog gevoerd. Hij is het niet, hij is het wel. Ik had toch naar buiten moeten lopen, nee het is heel verstandig dat ik dat niet heb gedaan.

De onrust die me bekruipt is niet welkom. Juist nu ik de keuze heb gemaakt om me volledig op mezelf te concentreren, moet er niet ineens iemand opduiken waarvan ik het idee heb dat… Dat kan ik niet gebruiken. Rust en controle heb ik nodig. Teruggeworpen zijn op mezelf om na te denken en sterker terug te komen. Deze paar weken in Californië en daarna New York City, gaan me daarbij helpen.

Om mezelf af te leiden van wat ik zojuist dacht te zien, zet ik de televisie aan. Het apparaat komt direct tot leven en vult de kleine ruimte van mijn studio met overweldigend veel beeld en geluid. Ik zap langs de enorme hoeveelheid zenders, maar eigenlijk is er geen enkel programma waarin ik echt geïnteresseerd ben.

‘Dan maar naar bed met mijn boek.’

Grinnikend loop ik naar de badkamer en bedenk me dat je best de hele dag tegen jezelf kunt praten. Niemand die het merkt of daar iets van vindt. Tenzij je buiten in jezelf loopt te kletsen natuurlijk. Daar kijken mensen wel vaak vreemd van op.

Het licht in de badkamer is meedogenloos fel en laat alle lijnen in mijn gezicht zien.

Als ik de speciaal voor deze reis gekochte zonnemake-up eraf haal, wordt het er niet beter op. De rimpels in mijn voorhoofd zijn met mijn vingers niet meer strak te trekken, maar ik weiger ze te laten opvullen.

‘Niet te lang naar kijken,’ zeg ik (alweer) tegen mezelf en pak mijn tandenborstel.

Eenmaal in bed blijft het boek liggen waar het ligt, maar ik kan de slaap niet vatten. Het is warm in de studio en zelfs een beetje benauwd. Mijn dekbed belandt met een zwaai aan het voeteneind, maar ik pak het met dezelfde vaart weer terug. Het is toch fijner om iets over me heen te hebben.

Met mijn handen op mijn buik doe ik dan maar een paar ontspanningsoefeningen die ik tijdens een van de vele therapiesessies heb geleerd.

Therapie; dat was het eerste waar ik aan dacht toen er zich allerlei ontevreden gedachten aan mij opdrongen. Het is nu een paar jaar geleden en hoewel ik veel heb geleerd, bracht het me niet waar ik op hoopte. Mijn leven voelt nog steeds instabiel. Ik word ouder en waar de kinderen mij eerst nog heel erg nodig hadden, is dat nu verleden tijd. Zij gaan hun eigen weg en komen niet meer ieder weekend thuis.

Als ik nou een flitsende carrière had, dan had ik me daar nu weer volledig op kunnen storten, maar ook dat is niet zo. Het is een soort algehele ontevredenheid met hoe mijn leven zich nu ontvouwt en daarbij merk ik dat er tussen David en mij een kloof is ontstaan die steeds groter lijkt te worden. Het lukt me niet meer om hem aan me te binden en ik geloof ook niet dat ik dat wil. Maar wat wil ik dan wel?

Kennelijk hebben de oefeningen uiteindelijk toch een gunstige uitwerking gehad en ben ik in slaap gevallen, want midden in de nacht schrik ik wakker.

Het voelt alsof er een windvlaag langs me heengaat en ik hou mijn adem in. Met grote ogen van de schrik kijk ik over het randje van mijn dekbed en zie dat het raam dat ik op een kiertje had gezet, nu volledig is geopend. Door de lichte bries die vanuit de Pacific komt, klappert het en de scharnieren maken een licht piepend geluid.

Ik voel het bloed met hoge snelheid door mijn lichaam razen en er vormt zich een laagje zweet op mijn voorhoofd.

Hoe kan dit? Het raam zat op het haakje en kan toch niet zomaar opengaan? Ik druk mezelf zo diep mogelijk in het matras en probeer mijn studio vanuit die positie rond te kijken. Pas als ik ervan overtuigd ben dat ik echt alleen ben, sta ik op, loop op mijn tenen naar het raam en schuif het gordijntje opzij.

Buiten is het nog steeds donker. Er is niets geks te zien en op een sirene na die ik in de verte hoor, is alles rustig.

Opgelucht haal ik adem, waardoor mijn spieren zich weer een beetje ontspannen en het wild kolkende bloed wordt getransformeerd naar een zacht kabbelend beekje.

Het raam zet ik weer op het haakje en ik ga terug naar bed. Wel vreemd dat dit zomaar kan gebeuren, pieker ik nog even door.

‘Hup, slapen jij, angsthaas,’ fluister ik tegen mezelf. En met die opdracht is de onzekerheid over wat er net is gebeurd verdwenen en val ik in slaap.
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Ik word wakker van het licht. De zon schijnt al fel en piept door een kier in de gordijnen mijn studio binnen. Het is er inmiddels echt warm geworden. Tijd om op te staan.

Snel trek ik een soepel vallend jurkje aan en slof op mijn teen-slippers naar de overkant van de straat.

Zodra ik in de buurt van de The Breakfast Bar kom, komt de geur van verse koffie me al tegemoet.

Melanie ziet me binnenkomen. Ze steekt enthousiast haar hand op en zet mijn ontbijt alvast klaar op de bar. Een echte gastvrouw die weet wat haar vaste klanten lekker vinden en kennelijk rekent ze mij ook al tot een van hen. Dankbaar neem ik mijn ontbijt in ontvangst en loop naar het enige plekje aan het raam met maar twee stoelen.

Het is rustig vanochtend. Er is maar een andere gast. In zijn veel te krappe broek, die ruimhartig uitzicht biedt op een flinke bouw-vakkersspleet, zit hij wiebelend op de barkruk zijn eieren met spek te verorberen. Zo af en toe geeft hij met volle mond commentaar op het nieuws op de tv en neemt luidruchtige slokken van zijn koffie, maar verder is het stil.

Ik denk terug aan de vorige avond en aan de persoon die ik meende te herkennen. Volgens mij was het hem, maar verder dan dat komen mijn gedachten niet. Ze blijven in hetzelfde kringetje ronddraaien, waardoor ik niet veel aandacht aan mijn ontbijt besteed.

Dat het niet heel handig is om zonder aandacht te eten weet ik wel. Dat heeft een van mijn therapeuten er wel ingeramd en in stilte dreun ik alle nadelen ervan op.

Gelukkig is de cappuccino er nog. Ik haal het deksel van mijn papieren beker af en de warme damp kringelt direct omhoog. Met de strooier laat ik wat suiker op de dikke schuimlaag vallen. Heel langzaam zakken de zoete korreltjes naar beneden, waarna ik ze met een houten roerstaafje vermeng met de warme vloeistof.

Starend uit het raam van de Breakfast Bar zie ik hoe Long Beach tot leven komt. Op straat wordt het drukker. Mensen slenteren bepakt en bezakt naar het strand, terwijl anderen zich gehaast verplaatsen en zich zo waarschijnlijk op hun werkdag voorbereiden.

Een jongeman in een maatpak springt in een Uber en een oudere man op een fatbike, voorzien van ghettoblaster, slingert gevaarlijk tussen wandelaars en fietsers door.

Ik heb vandaag geen haast. Straks ga ik terug naar mijn eigen terras. Er moet namelijk nog gewerkt worden.

Mijn leidinggevende vond het prima als ik een paar weken niet naar het werk toe zou komen en me zou beperken tot de standaard taken. Hij kon zichzelf wel een poosje redden, of zou desnoods mijn collega’s om secretariële ondersteuning vragen. Het is een mooie regeling, al zeg ik het zelf. Een paar uur per week werken en voor de rest van de tijd vakantie. Ik heb nog heel veel vrije dagen tegoed, maar om nou zes weken lang helemaal niets te doen, leek me niet zo’n goed idee.

Als ik de cappuccino op heb en ga betalen, laat ik Melanie mijn beker nog een keer vullen. Ze pakt de grote koffiekan van het warmhoudplaatje en giet hem tot de rand toe vol met het zwarte vocht.

‘See you tomorrow, Suzan. Have a nice day.’

Ik glimlach om de manier waarop ze mijn naam uitspreekt en zwaai naar haar. ‘Yes sure; tomorrow I’ll be back.’ See you then.’

Terwijl ik de weg oversteek, zie ik hem vanuit mijn ooghoek opnieuw, maar net als ik mijn hoofd verder wil draaien om hem beter te bekijken is hij weer weg.

Lichtelijk geïrriteerd loop ik verder. Straks beeld ik me van alles in. Hoe zou dat eigenlijk komen? Doet iedereen dat die langere tijd van huis is? Is het heimwee? Heb ik behoefte aan gezelschap?

Even snel als de gedachten in me opkwamen laat ik ze weer varen. Heimwee heb ik namelijk zeker niet. Natuurlijk mis ik de kinderen, maar eigenlijk heb ik het best naar mijn zin zo in mijn eentje en ik geniet van wat Californië me te bieden heeft.

Om het ritme er een beetje in te houden log ik meteen in op mijn werkomgeving. In een sneltreinvaart werk ik mijn e-mails weg en na een kort overleg met mijn leidinggevende, waarin we vooral hebben bijgepraat en wat afspraken hebben bevestigd, log ik weer uit en pak mijn boek. Het is hoog tijd om te relaxen.

Ik moet in slaap gevallen zijn, want ik schrik wakker als ik ineens iets naast me hoor. Het is Josh.

‘Sorry, Suzan. Liet ik je schrikken?’

Ik knik een beetje verdwaasd en knipper tegen het felle licht.

‘Dat was niet de bedoeling, maar de poort naar jouw studio stond open, dus ik kwam kijken of het wel goed met je gaat.’

Met mijn hand boven mijn ogen tegen de zon, probeer ik Josh aan te kijken. ‘Het gaat prima met me. Dank je. Wel gek dat de poort weer open stond. Ik zou toch zweren dat ik hem vanmorgen achter me dicht heb gedaan.’ Een diepe zucht ontsnapt me. ‘Maar goed, ik ben er nog en verder zie ik niets geks.’ Geeuwend rek ik me uit. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’

‘Het is exact vier uur.’

‘Heb ik zo lang geslapen?’

Josh grinnikt en antwoordt: ‘Kennelijk. Die Californische luchten doen je goed en laten je lekker uitrusten. Je hebt het vast nodig.’

Hoofdschuddend loopt hij weg en sluit de poort achter zich. ‘Ik zal een beetje extra op je letten,’ roept hij en controleert nog een keer extra of het ding echt dicht zit, waarna hij naar zijn eigen huis loopt.

Mijn maag knort ten teken dat het ontbijt inmiddels wel is verteerd en dat het best prettig was geweest als ik ook een lunch had genuttigd.

Onhandig sta ik op uit mijn stoel. Mijn spieren zijn stijf geworden van het zitten in een houding en ik onderdruk de neiging om me opnieuw uit te rekken.

In de keuken pak ik wat yoghurt uit de koelkast, doe er een paar blauwe bessen in, plof neer op de bank en zet de televisie aan.

NBC News meldt eerst het nieuws uit eigen land en daarna volgt een item met highlights uit de rest van de wereld. Het meeste dat wordt verteld gaat langs mij heen en mijn gedachten dwalen af naar een voorval van een paar dagen geleden.

Op mijn eerste avond in Long Beach zat ik in een restaurantje te eten en werd nogal bekeken door een man die een paar tafeltjes verderop zat. Hij was ook alleen. Ik voelde me wat ongemakkelijk onder zijn gestaar en op dat moment was mijn telefoon een uitkomst.

Met mijn dochter had ik uitgebreid app-contact en daarna was een rondje langs alle sociale media en de Nederlandse nieuwspagina’s voldoende om me de nodige afleiding te bezorgen.

Toen ik uiteindelijk aan de koffie zat, kwam hij naar mijn tafeltje toe en stelde zich voor als Bruce. Zonder dat ik had gezegd dat het goed was, schoof hij aan en vroeg nieuwsgierig hoe ik heette en waar ik vandaan kwam. Zoveel directheid had ik niet verwacht, maar ik kon het wel waarderen.

Op mijn antwoord dat ik uit Nederland kwam, had hij het vervolgens alleen maar over Amsterdam en dat hij daar eens een dag was geweest. Daarna was hij via België doorgereisd naar Frankrijk. Dat Nederland uit meer plaatsen dan alleen Amsterdam bestaat en dat hij daardoor een heleboel mooie plekken niet had gezien, kreeg ik niet aan zijn verstand gepeuterd. Uiteindelijk stond hij heel abrupt op, zwaaide en vertrok. Ik bleef verbaasd achter.

NBC News is al lang afgelopen en de zender zendt inmiddels een praatprogramma uit dat mij niet interesseert. Ik zet de televisie uit, check mijn telefoon nog een keer en besluit dat het tijd is om aandacht te gaan besteden aan de inwendige mens.

Restaurantjes genoeg in Long Beach. Na een korte blik op de kaart aan de gevel van een gezellig ogend tentje besluit ik naar binnen te gaan.

Er stapt direct iemand op me af. ‘Hoi, ik ben Gary. Wat kan ik voor je doen?’ Met zijn vriendelijke bruine ogen kijkt hij mij afwachtend aan.

Ik groet Gary en vraag om een tafeltje voor mijzelf, waarop hij me naar een plekje bij het raam brengt. Als je alleen eet is naar buiten kijken wel zo prettig.

Het restaurant van mijn keuze blijkt veel groter te zijn dan ik dacht en heeft een flinke bar waar ze behoorlijk wat soorten bier op de tap hebben. Iemand die daarvan houdt kan het hier wel een poosje uithouden. Voor mij geen bier vandaag, maar een koele witte wijn en een poké bowl met gebraden pompoen.

Om mij heen zitten meer mensen alleen aan een tafeltje. Mannen strak in het pak met een uiterst scherpe scheiding in hun haar en keurig geknoopte stropdas. Ze zijn druk in de weer met hun telefoon en ondertussen schuiven ze hun eten ongeïnteresseerd naar binnen.

Een moeder die in haar eentje twee jengelende kinderen om beurten van een hap voorziet. Haar eigen bord raakt ze nauwelijks aan. En ouderen die het helemaal geen probleem lijken te vinden om alleen op pad te zijn en rustig voor zich uit zitten te kijken, ondertussen genietend van datgene wat de ober ze voorschotelt. Ik ken deze mensen niet, maar voel toch een soort verbondenheid.

‘Alsjeblieft! Eet smakelijk.’ Gary zet de bowl neer. ‘Kan ik verder nog iets voor je doen?’

Ik kijk hem glimlachend aan. ‘Dank je, Gary. Verder heb ik niets nodig.’

Deze keer concentreer ik me wel op mijn eten. De smaken zijn subtiel en goed op elkaar afgestemd, maar zoals wel vaker, is het te veel en ik schuif mijn kom met een zucht aan de kant.

Heel snel staat Gary weer aan mijn tafeltje. ‘Zal ik het restant voor je inpakken?’ Hij kijkt me vragend aan.

‘Ja, alsjeblieft. Het was heerlijk, maar te veel.’

Lachend pakt hij mijn kom op en brengt hem naar de keuken.

Buiten is het ondertussen gezellig druk geworden en met het glas wijn in mijn hand kijk ik naar de voorbijgangers. Sommigen hebben haast en anderen flaneren heerlijk langs de boulevard.

Mijn aandacht wordt naar een gezin met twee kinderen in de puberleeftijd getrokken. Het gezicht van het meisje staat op onweer en haar moeder probeert haar uit alle macht te interesseren voor de omgeving. Ik voel mee met de moeder. Haar missie is waarschijnlijk gedoemd te mislukken. De jongen daarentegen praat er vrolijk op los tegen zijn vader en ik zie hem vol interesse naar zijn zoon kijken.

In gedachten ga ik terug naar de tijd dat onze kinderen deze leeftijd hadden. Dat is nog niet eens zo heel lang geleden en hoewel het niet altijd makkelijk was, waren we toen wel gelukkig met elkaar.

De kinderen waren vaak op zichzelf en brachten veel tijd op hun kamer door of bij vrienden, maar ze vonden het ook leuk om er in het weekend met elkaar op uit te trekken. En als het maar enigszins mogelijk was, stonden David en ik langs de lijn bij de sportvelden om ze aan te moedigen. Wat mis ik die warme tijd van toen en het baken dat wij samen voor onze kinderen vormden, zodat ze altijd een veilige haven hadden.

Het gezin is al lang doorgelopen en ik glimlach om hun geluk, maar de heimwee naar die tijd met mijn eigen gezin vormt een laagje in mijn binnenste en het blijft daar liggen als slib op de bodem van een rivier.

‘Kijk eens, ingepakt en wel. Zo heb je morgen ook nog een portie.’ Gary zet een bakje met deksel op tafel neer. ‘Kan ik nog wat voor je inschenken? Nog een glas wijn misschien?’

Ik kijk hem kort aan en knik. Nog een glas wijn kan geen kwaad. Zo kan ik hier nog even lekker blijven zitten en mijmeren over mijn gezin van toen.

Een groep luidruchtige mannen die het restaurant binnenkomt haalt me echter ruw uit mijn gedachten. Ze hijsen zich een voor een op een barkruk en het bier vloeit direct rijkelijk. De een praat nog luider dan de ander. Nieuwsgierig draai ik me om en werp een blik op de nieuwe gasten. Net als ik me weer naar het raam wil draaien, hoor ik mijn naam.

‘Hé Suzan, jij hier?’

Dat kan niemand minder dan Bruce zijn. Ik herken hem aan zijn stem. Mijn ogen ontmoeten de zijne en glimlachend steek ik mijn hand op ten teken dat ik hem heb herkend.

Direct glijdt hij van zijn kruk af en komt naar mijn tafeltje. ‘Kom gezellig bij ons zitten. Je zit hier maar zo alleen.’

Niet verwachtend dat ik tegen zal spartelen, pakt hij mijn ingepakte maaltijd en glas witte wijn van tafel en loopt voor me uit naar de bar. ‘Zo, ga jij hier maar zitten.’ Hij trekt een barkruk naar achteren en zet mijn spullen op de bar

Met enige moeite hijs ik mezelf op de barkruk. Is deze kruk nou echt zo hoog of ben ik gekrompen?

‘Dit is Suzan, jongens. Ze is een vriendin van me.’ Hij slaat vriendschappelijk een arm om mij heen.

Vriendin?

Bruce’ vrienden knikken vriendelijk naar me en praten verder met elkaar. Hij blijft echter dicht bij me staan. Iets te dicht naar mijn idee. Met zijn mond bij mijn oor om boven het lawaai aan de bar uit te komen, vertelt hij dat ze wel vaker een avond met elkaar weggaan na een dag hard werken. Even een avondje mannenpraat.

Zijn ruige baard kriebelt tegen mijn kaak. Ik huiver. Eigenlijk hou ik niet zo van baarden, maar daar zet ik me overheen. Als Bruce namelijk niet zo ongeveer ín mijn oor praat, versta ik helemaal niets van wat hij zegt.

Al die mannen bij elkaar hebben een ding gemeen: American football. Samen proberen ze zoveel mogelijk wedstrijden van hun favorieten te volgen. En dat doen ze het liefst door aanwezig te zijn in het stadion, maar als dat niet kan proppen ze zich met z’n allen op de bank bij iemand thuis en kijken daar naar de wedstrijd.

Ik stel me voor dat er op zo’n moment heel veel mannen op een veel te kleine bank zitten die een biertje drinkend, vergezeld van wat snacks, naar hartenlust juichen en commentaar leveren tijdens een wedstrijd.

Er speelt een glimlachje om mijn lippen en daarmee heb ik meteen Bruce’ aandacht.

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Waar lach je om?’

Ik vertel het hem en even is hij stil, maar dan davert zijn lach door de ruimte en heb ik kennelijk toch de nieuwsgierigheid van de andere heren gewekt.

In het volgende uur vragen ze me nog net niet het hemd van mijn lijf. Ik vertel rustig wat ik kwijt wil. Waarom ik hier ben en wat mijn doel is. Ze lijken oprecht geïnteresseerd en vinden het best dapper dat ik deze stap in mijn eentje heb gezet. Zeker als ze horen dat het de eerste keer is dat ik er alleen op uitgetrokken ben.

Het was goed om op de uitnodiging van Bruce in te gaan, want het is echt gezellig. Ondanks dat ik de enige vrouw ben tussen al die mannen, voel ik me toch bijna een van hen. Het helpt trouwens wel dat ik van sport houd en ze veel vragen over hun favoriete sport stel. Zo kunnen ze hun enthousiasme delen, iets wat de meesten vast niet kunnen met hun partners.

Door hun uitvoerige uitleg over spelregels en puntentelling, waarbij de een het natuurlijk beter weet dan de ander, begin ik zowaar iets van American football te begrijpen. Voordat ik het weet heb ik een uitnodiging te pakken om mee te gaan naar een wedstrijd en die sla ik niet af. Precies op de zaterdag voordat ik naar mijn volgende bestemming vertrek, spelen de Los Angeles Rams thuis en ik mag met deze vriendelijke kerels mee.

‘Suzan, sport jij ook?’ vraagt Bruce.

‘Behalve een beetje hardlopen, doe ik niet aan sport, hoewel ik een grote fan van het veldhockey ben.’

Acht hoofden draaien zich bijna tegelijk mijn kant op en met gepaste trots vertel ik dat Nederland een van de grootste veldhockeylanden ter wereld is. Vervolgens gaan er acht paar wenkbrauwen de lucht in. Alsof mijn nieuwe vrienden niet begrijpen hoe zo’n klein landje groot kan zijn in een sport. Dat mijn dochter deze sport beoefent en ik lange tijd coach van haar team ben geweest doet mij stijgen in hun achting.

‘Dus je bent wel een beetje fanatiek als het om sport gaat?’ Bruce kijkt me met zijn donkerbruine ogen zo indringend aan, dat ik bijna niet meer ontkennend durf te antwoorden, maar dat is ook niet nodig.

‘Heel erg fanatiek! Verliezen is geen optie.’ (En daar kan ik ook niet tegen).

Glimmend van trots, laat ik een paar foto’s zien waarop mijn dochter hockeyend de hoofdrol speelt. De mooiste foto is nog steeds die ene waarop ze een sliding maakt voor het doel van de tegenstander en met een harde flats in de korte hoek scoort. Dat ze daardoor een enorme schaafwond op haar rug opliep, kon haar niet veel schelen. Het was het winnende doelpunt, dus wie heeft het dan over een schrammetje? Ik ben David nog steeds dankbaar dat hij altijd zoveel foto’s heeft gemaakt van de wedstrijden van onze kinderen en deze foto maakte hij wel op een heel goed moment. De mannen kijken tenminste vol bewondering naar mijn dochter die al half liggend nog net de bal aanraakt met haar stick.

Uiteindelijk stappen we op. Bruce en twee van zijn vrienden moeten dezelfde kant op als ik en staan er ondanks mijn protest op om met me mee te lopen. Tussen deze mannen in voel ik me beschermd. We praten na over de gezellige avond en veel sneller dan ik leuk vind, arriveren we bij mijn studio. Na het uitwisselen van telefoonnummers en een knuffel, lopen ze door.




4.



Neuriënd haal ik de poort van het slot en sluit hem direct weer achter me.



Het licht op mijn terras flitst aan en ik zie het meteen. Met mijn handen voor mijn mond slaak ik een gesmoorde kreet. Op de gehuurde auto zit een enorme kras en dat terwijl het voertuig altijd achter slot en grendel staat op de parkeerplaats naast mijn terras.



De kras loopt in een bijna rechte lijn over de motorkap en als ik dichterbij kom zie ik pas hoe diep hij is. Echt alle lak en de laag daaronder zijn verdwenen. Dat kan ik onmogelijk zelf hebben gedaan. Wie doet zoiets?



Pijlsnel tel ik de gebeurtenissen van de afgelopen dagen bij elkaar op; een raam dat zomaar van het haakje af gaat, een poort die ineens openstaat en nu weer deze kras. Het enige verschil is dat dit geld gaat kosten.



Als ik mijzelf weer een beetje heb herpakt, klop ik bij Josh aan en loop direct zijn keuken binnen. Hij zit alleen aan de keukentafel. Te laat realiseer ik me dat het misschien niet zo’n heel goed tijdstip is om nog binnen te vallen en blijf abrupt staan.



Josh kijkt op van de papieren waarin hij aan het rommelen was en ontmoet mijn blik. Hij fronst. ‘Wat is er Suzan? Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien. Kom, ga even zitten.’



Langzaam loop ik verder de keuken in en zak neer op een van de stoelen. Ineens ben ik toch minder heldhaftig dan ik dacht.



Josh geeft me een glas water. ‘Hier drink dit eerst maar eens op.’



Ik pak het glas van hem aan en neem een paar slokjes, terwijl Josh me onderzoekend aankijkt. ‘Wat is er gebeurd?’



Met trillende handen zet ik het glas op tafel. ‘Sorry dat ik je nu nog kom lastigvallen. Het is al veel te laat. Ik kom morgen wel terug. Het gaat wel.’ Ik sta op van mijn stoel, maar Josh duwt me met zachte dwang weer terug en gaat op zijn hurken voor me zitten.



Hij legt zijn ellenbogen op zijn knieën en laat zijn hoofd op zijn samengevouwen handen rusten. ‘Vertel me maar gewoon wat er aan de hand is, Suzan. Dit kan duidelijk niet wachten. En je bent er nu toch.’



Met horten en stoten vertel ik over de kras op mijn huurauto en zie Josh’ gezicht betrekken. ‘Wil je het me laten zien?’



Als ik bevestigend knik, staat hij op, steekt zijn hand naar me uit en helpt me overeind. Zodra hij de schade ziet, vloekt hij binnensmonds en verandert zijn blik. Ik schrik zo erg van de felheid in zijn ogen, dat het direct zijn uitwerking op mijn maaginhoud heeft. Met een golf komt een deel ervan naar boven en ik kan maar net genoeg slikken om alles weer naar lagergelegen regionen te dirigeren.



Josh herstelt zich wonderwel snel en stelt voor om de volgende ochtend met mij mee te gaan naar het verhuurbedrijf. ‘Waarschijnlijk wordt alles wel opgelost, zonder dat het veel geld gaat kosten, Suzan. Je hebt tenslotte een goede verzekering afgesloten. Maak je maar niet te veel zorgen. Het komt goed.’



Enigszins gerustgesteld kijk ik hem aan. De felle blik is als sneeuw voor de zon verdwenen.



‘Ge-luk-kig,’ stamel ik.



‘Probeer nu maar lekker te gaan slapen. Morgen gaan we dit regelen.’



Glimlachend kijkt hij me aan en ik merk dat de rust terugkeert in mijn lijf. Dit is weer de Josh zoals ik hem ken. Zachtaardig en voorkomend. Een echte gastheer. Toch vreemd dat iemands stemming zo snel kan omslaan.



‘Tot morgen.’ Josh sluit de poort achter zich en controleert hem nog een keer. ‘Welterusten, Suzan!’



‘Bedankt, Josh. Slaap lekker en sorry dat ik je nog zo laat lastigviel.’



‘Geen probleem.’



Ik luister naar zijn wegstervende voetstappen en ga naar binnen. In mijn studio is alles precies zoals ik het heb achtergelaten. Het raam zet ik weer op het haakje en ik loop een extra rondje door de ruimte om te controleren of de rest goed is afgesloten. Alsof ik een acute dwangneurose heb ontwikkeld, controleer ik mijn handelingen vervolgens nog een keer en nog een keer, voordat ik eindelijk in bed stap.



De volgende ochtend zorg ik dat ik snel klaar ben om samen met Josh naar het autoverhuurbedrijf te vertrekken. Hij heeft beloofd om voordat hij naar zijn werk moet met mij mee te gaan.



Bij Melanie haal ik een ontbijt. Ze vindt het jammer dat ik niet kan blijven, maar begrijpt het. Ik vind haar een gezellig mens en zal onze gesprekjes missen als ik over een paar weken aan de andere kant van Amerika zit.



Met een bagel en een beker cappuccino steek ik de weg over naar mijn studio en neem plaats op mijn terras. Net op het moment dat ik de laatste lepel melkschuim op mijn lepel schep, zie ik Josh aankomen. Ik sta op, stap in mijn huurauto en rij hem de openbare weg op. Daar stapt Josh in.



Zonder al te veel te zeggen rijden we naar het autoverhuurbedrijf. Ze zijn net open en de eigenaar begroet ons vriendelijk.



Josh doet het woord. Even kijkt de eigenaar wat moeilijk, snel gevolgd door een professionele glimlach die hagelwitte tanden tevoorschijn tovert. Ik moet het papierwerk invullen en dan krijg ik de sleutel van een gloednieuwe huurauto mee.



Mijn probleem wordt zo makkelijk opgelost dat een stemmetje in mijn hoofd me vertelt dat dit niet klopt. Ook mijn opmerking dat ik me schuldig voel over de schade wordt al weggewuifd voordat ik helemaal ben uitgesproken. Het is volkomen duidelijk dat het hier om een vorm van vandalisme gaat en dit wordt tot op de bodem uitgezocht.



Hij vraagt nog of het echt alleen de auto is die is beschadigd en of er geen persoonlijke schade is. Die is er niet, bevestig ik hem. Dat ik inmiddels wel een beetje bang ben geworden vertel ik maar niet.



Josh en ik stappen in mijn hagelnieuwe huurauto en rijden het terrein af. De weg is druk en net als ik denk dat ik in kan voegen zie ik hem weer. Ik rem wat af om hem beter te bekijken. Kennelijk heeft hij haast, want voor ik het weet is hij weer uit het zicht verdwenen. Het stoort me dat ik steeds alleen een glimp van hem te zien krijg.



Josh heeft niet in de gaten waar, of beter gezegd naar wie, ik keek en dat laat ik zo. Hij zou me vast voor gek verklaren, maar als ik hem, die ene waarvan ik denk dat ik hem herken, binnenkort weer zie, dan onderneem ik actie. Welke dat is, hangt waarschijnlijk van de situatie af, maar ik moet het weten. Is hij het?



Achter mij wordt er op de claxon geduwd. Josh kijkt verstoord achterom en maakt met zijn handen een vragende beweging. Het is gewoon heel erg druk en ik sta al een poosje te wachten voordat ik in kan voegen, maar uiteindelijk is er iemand die mij voor laat gaan. Om te bedanken steek ik mijn hand op en krijg een vriendelijk seintje terug.



Zodra Josh en ik bij mijn studio zijn aangekomen, stapt hij uit om naar zijn werk te gaan.



‘Bedankt voor je hulp, Josh. Ik ben blij dat je er was, want ik zag er wel tegenop.’



Hij legt een hand op mijn schouder en kijkt me aan. ‘Ik vind het vervelend voor je dat dit is gebeurd, Suzan en ik ben blij dat ik je heb kunnen helpen. Laten we ervan uitgaan dat er nu geen gekke dingen meer gebeuren.’ Hij knikt nog even veelbetekenend naar de poort. ‘Zorg je dat je die goed op slot doet?’ Hij steekt zijn hand op en loopt weg.



In een halfslachtig gebaar zwaai ik naar hem. Mijn gedachten gaan terug naar de vreemde blik die hij gisteravond in zijn ogen had. Nu leek er niets aan de hand. Misschien was hij wel gewoon moe. Ik ook altijd met mijn verbeelding. Soms zie ik werkelijk overal spoken.



Sinds ik in Long Beach ben, heb ik me nog niet echt gericht op de bezienswaardigheden en ook vandaag ben ik niet van plan om daar naartoe te gaan. Dat kan wel op een dag dat het wat minder goed weer is.



Nu is mijn doel het strand. Ik ga in het mulle zand zo dicht mogelijk bij het water zitten en staar een poosje uit over de Pacific. Dit zijn de momenten waarop ik nadenk over de reden van mijn vertrek. Mijn ademhaling wordt altijd rustig als ik hier tijd doorbreng. Dit is de perfecte plek om mijn gedachten op een rijtje te zetten.



Met mijn handen pak ik het zand op en laat het tussen mijn vingers door glijden. Ik kijk hoe zich aan weerszijden van mij een bergje vormt. Is dit een metafoor voor wat er met mijn huwelijk gebeurt? Glipt het me door de vingers en staan de bergjes voor alle narigheid die dat met zich meebrengt, of kunnen we de stevige barsten die zijn ontstaan nog repareren?



Hoewel de vragen en gedachten langzamerhand plaatsnemen in een ordelijke rij, zijn de antwoorden nog volledig wazig en is het alsof ik door een bril met afgeplakte glazen kijk. Zou tijd alleen genoeg zijn om de antwoorden op alle vragen te vinden?



Ik sta op en klop het zand van mijn jurk. De volgende stop is Shoreline Village en ik wandel er in een rustig tempo naartoe. Via een pad vanaf het strand kom ik bij de winkeltjes. Hier kan ik me wel een poosje vermaken.



In de verte zie ik de haven waar de enorme cruiseschepen rustig wachten op hun passagiers. De mensen die over de aanlegsteiger lopen, gaan een mooie cruise tegemoet.



De winkeltjes zijn, in tegenstelling tot veel andere gebouwen in Long Beach, klein en knus en er zijn veel restaurantjes. Allemaal met hun eigen specialiteiten en vooral veel vis.



Ik slenter door de straatjes en sta zo nu en dan stil voor een etalage. Bij Saga, een boutique met een volledig paarse buitenkant, ga ik naar binnen. Dit is echt een plekje voor mij en ik scoor zomaar een paar leuke outfits die voor meerdere gelegenheden te gebruiken zijn. Sommige kan ik zelfs tijdens mijn werk dragen, maar daar wil ik nog niet aan denken. Ik geniet er enorm van om eens niet het eerste aanspreekpunt te zijn en mijn dagen te kunnen indelen zoals ik dat wil. Hier leef ik in het nu en ben ik alleen maar bezig met wat mij gelukkig maakt. En oké, ik ben dus ook op zoek naar antwoorden.



Weer buiten met een paar flink gevulde tassen, besluit ik dat de lunch vandaag uit vis bestaat. Ik ga op een terras met uitzicht op de Queen Mary zitten. Het beroemde cruiseschip dat haar carrière in de jaren 30 van de vorige eeuw startte. Inmiddels ligt het permanent voor anker in Long Beach en… het… intrigeert me Ooit ga ik daar een keer binnen kijken.



De ober die mijn bestelling komt opnemen vraag ik om een glas droge witte wijn, een flesje water en een maaltijdsalade met gerookte zalm. Daarna zak ik weg in mijn stoel en fantaseer over het leven op een cruiseschip.



Om mij heen raken steeds meer tafeltjes bezet en het terras wordt gezellig druk. Mensen praten met elkaar en door het geroezemoes dwalen mijn gedachten over de cruiseschepen opnieuw af naar de laatste maanden voordat ik het besluit nam om een aantal weken helemaal los te komen van mijn gezin en zo min mogelijk te werken.



Mijn echtgenoot… we praten al lang niet meer met elkaar en leven eigenlijk al jaren langs elkaar heen. Een tijdje geleden begon het me op te vallen dat hij tegenwoordig steeds vaker over moet werken, maar ik wil gewoon niet geloven dat mijn man een klassiek geval van vreemdgaan is. Toen ik er een keer een opmerking over maakte werd hij boos en ontkende in alle toonaarden. Hoe kon ik in vredesnaam denken dat hij vreemd zou gaan? Hij beende direct de kamer uit en liet zich daarna een paar uur niet meer zien. Hoewel je zou denken dat zijn antwoord me gerust had gesteld, was niets minder waar. Het onderwerp is sindsdien blijven knagen, maar ik heb het niet meer aangedurfd om er nog een keer naar te vragen.



In een flits zie ik voor me hoe hij zijn kans nu schoon ziet. Vrouw aan de andere kant van de wereld, de kinderen weer in Amsterdam en hij die alle tijd heeft om… over te werken. Voordat ik heel erg verbitterd kan raken door deze gedachten, komt de ober gelukkig met mijn lunch en richt ik me op wat nu belangrijk is. Maaltijdsalade.



Genietend van mijn lunch, richt ik mijn blik opnieuw op het cruiseschip voor mij. Ze ligt er rustig bij en de Pacific kabbelt tegen de boeg. Dat beeld, samen met de warmte van de zon, zorgt voor licht in mijn brein. De gedachten aan David raken verder naar de achtergrond en er ontstaat ruimte om te dromen. Mocht ik ooit gaan verhuizen, dan misschien wel naar Californië denk ik glimlachend.



‘Als je zo dromerig kijkt en glimlacht, had je vast een mooie gedachte.’



Ik schrik op uit mijn gepeins en kijk in de richting waar de stem, die me vaag bekend voorkomt, vandaan komt. Had hij het tegen mij?



Mijn mond valt open en mijn vork klettert met veel kabaal op mijn bord als ik zie bij wie die stem hoort. Daar zit hij! De man die ik al een paar keer heb zien lopen, die steeds voordat ik nog een keer kon kijken weg was, waar ik achteraan had willen lopen. Het is hem. Toch? Hij zit hier aan het tafeltje rechts van mij en het is hem opgevallen dat ik glimlach. Hij práát tegen mij. De acteur (ja het is hem echt, ik weet het zeker) die ik heel leuk vind, die in veel series de held speelt.



In het echte leven, met zijn iets te lange haar en lichte stoppelbaard, is hij nog mooier dan op tv en hij praat tegen mij, maar dat had ik al gezegd, geloof ik.



Net voordat het erop begint te lijken dat ik een naar adem happende vis op het droge ben, geven de paar hersencellen die het nog doen een seintje naar mijn mond dat ik hem moet sluiten.



‘Oh, hoi. Uhm, wat vroeg je?’ Mijn handen heb ik samengeknepen. Ze liggen in mijn schoot om te voorkomen dat ik nog meer onhandige dingen doe met mijn bestek of iets wat op mijn bord ligt. En met mijn gedachten probeer ik om mijn ongetwijfeld rode wangen weer naar de kleur ‘normaal’ te dirigeren.



Hij glimlacht en het valt me direct op dat er dan een paar rimpeltjes extra naast zijn ogen verschijnen.



‘Ik ben nieuwsgierig naar jouw gedachten,’ zegt hij zacht en buigt zich en beetje naar me toe. ‘Je glimlach is zo lief en dromerig. Dat moet over iets moois gegaan zijn.’



Om vooral niet te gaan stotteren, probeer ik voordat ik iets zeg zo onzichtbaar mogelijk te zuchten en duw een paar krullen die daar eigenlijk al redelijk strak vast zitten, achter mijn oor. ‘Nou, eh… ik dacht dat als ik ooit zou emigreren, ik hier in Californië zou willen wonen. Het fijne klimaat, de vriendelijke mensen. Dat bevalt me allemaal prima.’ Wat zit ik nou te bazelen over het klimaat en vriendelijke mensen?



‘Dat kan ik alleen maar beamen. Het is hier prettig wonen. Zeker als je niet van regen houdt, want dat doet het hier bijna nooit.’



Terwijl ik nog steeds mijn handen samengeknepen onder tafel hou, doe ik iets wat ik niet verwacht had ooit te zullen doen: ‘Mag ik jou wat vragen?’



Hij trekt zijn wenkbrauwen op, maar knikt dan uitnodigend. ‘Natuurlijk. Brand maar los.’



‘Ik heb je volgens mij al een paar keer zien lopen in de buurt van de studio waar ik logeer en je kwam me bekend voor. Kan het zijn dat ik jou ken van een aantal tv-series? Ben jij echt Beau Richards?’ Zo, dat is eruit. En dat is heel wat voor iemand als ik die snel verlegen is.



Hij slaat zijn ogen even neer, maar kijkt me dan weer aan en knikt bevestigend.



‘Ja, ik ben Beau. Dat heb je goed gezien. En je hebt me al een paar keer zien lopen, zei je dat nou?’



Ik knik. ‘Je viel op, maar ik kon me niet voorstellen dat je hier echt rondliep.’



Hij grinnikt. ‘Nou, dat doe ik dus wel. Hoe heet jij eigenlijk?’



‘Ik heet Suzan.’ Ik steek mijn rechterhand uit om me netjes voor te stellen.



‘Suzan… wat een mooie naam.’



Zie ik daar nu een twinkeling in zijn ogen?



De ober komt aan zijn tafeltje om zijn bestelling op te nemen. Omdat hij door ons gesprek nog niet op de kaart heeft gekeken, besluit hij hetzelfde te nemen als ik en zodra de ober weer weg is, gaan we verder waar we gebleven waren.



‘De meeste mensen die mij herkennen willen meteen een handtekening, of op de foto. Wat heerlijk dat jij dat niet vraagt en ik hier gewoon met jou kan zitten praten.’



‘Het is al heel wat dat ik je heb gevraagd of je bent wie ik dacht dat je was. Dan ga ik je verder niet lastigvallen met het vragen om een foto. Dat durf ik niet eens.’



De kleur tomaatrood heeft zich inmiddels opnieuw tot aan mijn kruin verspreid over mijn gezicht en de vlekken schieten in mijn hals, maar Beau ziet het niet. Of hij doet alsof.



Om ons heen is het inmiddels zo druk geworden met gasten, dat we elkaar bijna niet meer kunnen verstaan en Beau vraagt of hij aan mijn tafeltje mag komen zitten. Dat is natuurlijk prima. Wie wil er nu niet met Beau Richards aan een tafeltje zitten?



Als hij opstaat zie ik dat hij veel langer is dan ik had verwacht en wat ziet hij er goed uit! Ik staar kort, hoewel… waarschijnlijk veel te lang, naar zijn gespierde onderarmen die onder de opgerolde mouwen van zijn linnen overhemd uit komen.



Mijn eten raak ik niet meer aan. Daar is ook geen tijd voor, want Beau is heel erg geïnteresseerd in mijn leven en wil van alles van mij weten; waar ik vandaan kom, hoe mijn dagelijks leven eruitziet en waarom ik juist in Californië ben neergestreken.



Ik vertel hem globaal de reden van mijn vertrek naar het buiten-



land en dat ik me hier vooral bezighoud met dingen die mij gelukkig maken: muziek maken en schrijven aan mijn debuutroman. De rest hou ik bewust nog wat vaag. Tenslotte ken ik Beau helemaal niet, dus hij heeft niets met al mijn onzekerheden en twijfels te maken.



De ober komt zijn bestelling brengen en heeft meteen de fles witte wijn meegenomen. Nadat ik heb bevestigd dat het goed is, schenkt hij mijn glas nog een keer vol. Van Beau mag hij de fles laten staan en omdat mijn flesje water al leeg is, vraagt hij om een grote fles voor ons samen.



‘Eet nog wat, Suzan.’



En… ik doe het ook nog. Verbaasd over mezelf dat ik naar hem luister, moet ik een beetje lachen.



‘Je lacht alweer.’ Beau veegt zijn mond af aan het servet en kijkt me geamuseerd aan. ‘Waar zijn je gedachten nu?’



Ik kijk hem aan en krijg het opnieuw warm van zijn blik die hij onderzoekend over mijn gezicht laat gaan. ‘Eh…’



Zijn helderblauwe ogen haken zich afwachtend in de mijne.



‘Ik realiseerde me dat ik meteen luisterde toen je zei dat ik vooral nog een paar happen moest eten. Eigenlijk ben ik over het algemeen nogal eigenwijs en doe juist niet wat anderen me zeggen te doen.’



Hij zegt niets, maar zijn mondhoeken krullen omhoog en er vormen zich kleine kuiltjes in zijn wangen, net boven zijn hipster-baardje.



We eten zwijgend verder, totdat ik echt genoeg heb en mijn bord van mij afschuif. De laatste slok wijn laat ik ronddraaien in mijn glas en ik tuur er met een oog doorheen naar wat zich aan de waterkant afspeelt. Ik voel dat Beau naar mij zit te kijken, maar hij blijft stil. Als ik uiteindelijk naar hem kijk, trekt hij zijn wenkbrauwen op.



‘Wil je soms nog wat vragen? Je kijkt zo bedachtzaam. Of is er wat anders?’



Onze spontane gezamenlijke lunch is gezellig en vooral ongedwongen. Eigenlijk heb ik helemaal niet in de gaten dat ik met een beroemde acteur aan tafel zit en het kost me dan ook geen enkele moeite om de vraag te stellen die op mijn lippen brandt.



‘Woon je hier in Long Beach?’



Hij knikt. ‘Ik ben hier geboren en heb een appartement in een van de oude wijken van de stad. Daar woon ik in de tijd dat ik niet in New York hoef te zijn voor mijn werk, maar over het algemeen woon ik meer maanden per jaar daar dan hier. Mijn ouders wonen hier ook en zouden het geen probleem vinden als ik de tijd dat ik hier ben bij hen zou logeren, maar ik vind het prettiger om een plek voor mijzelf te hebben.’ Hij legt zijn bestek neer. ‘Nu heb ik nog even vakantie, maar over anderhalve week vlieg ik terug naar New York waar de opnames voor een nieuwe serie van start gaan.’



Ik hang aan zijn lippen als hij vertelt dat hij naast zijn acteerwerk graag muziek maakt en met een paar vrienden een band vormt. Beau speelt piano in de band en zingt zo af en toe. De muziek die ze spelen houdt het midden tussen pop en wat steviger werk, maar er zit ook weleens een ballad tussen. Nog niet zo lang geleden heeft Beau twee nieuwe nummers geschreven en een van die nummers is zo’n ballad.



Zijn vrienden maken altijd graag gebruik van het feit dat hij weer even thuis is, dus er wordt hard geoefend met elkaar en als het maar enigszins mogelijk is, wordt er binnenkort zelfs een album opgenomen.



‘Je zei net dat jij ook muziek maakt. Hoe doe je dat eigenlijk?’ Geïnteresseerd buigt hij iets verder naar me toe en raakt daarbij met zijn knie heel kort mijn bovenbeen aan, waardoor er direct een kop-staart-tinteling door mijn lijf gaat. Natuurlijk doe ik mijn uiterste best om daar geen aandacht aan te besteden. Diep ademhalen. Nu!



‘Ik heb mijn dwarsfluit meegenomen.’



‘Je speelt dwarsfluit!’ Beau’s ogen lichten op, maar nog voordat hij iets kan zeggen, ratel ik alweer.



‘Op mijn twintigste begon ik met dwarsfluitlessen. Dat was altijd mijn grote droom, maar als kind moest ik van mijn ouders eerst een jaar blokfluit spelen om noten te leren lezen. Pas jaren later heb ik een dwarsfluit gekocht en les genomen.’



Hij knikt en trekt een scheve grijns. ‘Niet alleen eigenwijs, maar ook vasthoudend dus.’ Nooit eerder zag ik iemand die zo ondeugend kon kijken en al snel werd duidelijk waarom.



‘Geloof het of niet, maar onze band zoekt een fluitist die een aantal nummers met ons meespeelt. In elk geval voor het album. Wat zou je ervan vinden om met ons mee te doen?’



Ik deins achteruit in mijn stoel.



‘Niet schrikken.’ Hij legt zijn hand op mijn arm. ‘Muziek maken is leuk en helemaal als je het samen kunt doen, toch?’



Ik trek de zoom van mijn jurkje naar beneden en werp een uiterst geïnteresseerde blik op mijn gelakte teennagels. ‘Nou, ik ben niet echt een goede fluitist, dus ik weet niet of dat nou wel zo’n goed idee is.’



De hand van Beau ligt nog steeds op mijn arm. Een warme hand met mooie lange vingers; echte pianovingers. Laat die hand daar maar liggen…



‘Onzin, je hebt les gehad, je kunt noten lezen. Morgenavond oefenen we weer in de studio. Kom anders morgen aan het einde van de middag eerst even bij mij om te bekijken welke muziek we spelen. Dan oefenen we samen alvast. Ik heb thuis een piano staan, dus dat moet lukken.’



Er vindt een strijd plaats in mijn hoofd; wel doen of juist niet. Ik ken hem niet eens. Wat moet een professional als hij nou met mij, een amateur. Ik weet niet wat ik moet zeggen en Beau maakt dankbaar gebruik van mijn zwijgen.



Hij gaat enthousiast verder met zijn betoog. ‘Als ik je help, kom je dan?’



Uiteindelijk stem ik schoorvoetend in om eerst bij hem langs te gaan en ook om mee te gaan naar de studio. We spreken de volgende dag aan het einde van de middag af. Dan is het niet meer zo warm in zijn appartement.



De ober vraagt of hij nog iets voor ons kan betekenen en we besluiten een kop zwarte koffie te bestellen.



Na de koffie rekent Beau voor ons beiden af. Op mijn protest om me toch in elk geval zelf voor mijn eigen lunch te laten betalen reageert hij met: ‘We’re not going Dutch, Suzan. Ik betaal. Jij mag de volgende keer.’



Alsof ik ook maar iets in te brengen heb. Niet dus.



We lopen het terras af. Nog voordat ik hem kan bedanken staat hij stil.



‘Waar moet je eigenlijk heen?’ Ik vertel hem waar mijn studio is en zie dat zijn gezicht betrekt.



‘Ik loop met je mee. Dan kan ik meteen een paar van die tassen voor je dragen.’



Natuurlijk ben ik gevleid door zijn vastberaden aanbod, maar ik vind ook dat ik hem niet tot last moet zijn, dus ga ik tegen hem in. ‘Moet jij niet een heel andere kant op als je in het centrum woont? En die tassen kan ik prima zelf dragen. Dat hoef jij niet te doen.’



‘Oh ja, je zei al dat je eigenwijs was,’ grinnikt hij. ‘Nu merk ik het inderdaad.’ Hij pakt resoluut een paar tassen uit mijn handen en leidt me aan mijn elleboog richting het kruispunt. ‘Ik ga nog niet naar huis. Mijn ouders wonen dezelfde kant op als waar jouw studio is. Daar ga ik nog even heen. Het gaat niet zo goed met mijn moeder en als ik hier ben, zorg ik dat ik regelmatig langsga.’



Ik knik. Op de een of andere manier heb ik het idee dat er meer achter zijn woorden schuilgaat, maar ik heb niet het recht om al zo veel over zijn leven te weten. Misschien dat ik er later nog wel een keer naar vraag.



‘Wat zit er eigenlijk in die tassen?’ Nieuwsgierig opent Beau er een en haalt de kleding die ik heb gekocht eruit. ‘Mooie kleuren heb je gekozen. Ze matchen met het groen van je ogen.’
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