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het is nacht in de verleden tijd, auto’s rijden 
met zwaailichten door lange donkere straten, het openbaar ver-
voer is alleen als bijzonderheid en uitzondering te zien, in deze 
stad van lijdzame gevels en dovend licht zie je diverse nacht-
diensten, bus, taxi, een enkele trein. Een stoffelijk overschot 
van een man wordt afgevoerd door sigarettenrokende volks-
agenten, een overschot is kaal als steen, nek op een eeuwig slot, 
klaar voor ontbinding, herinneringen moeten van anderen ko-
men die levend zijn, dat levert leegte en verantwoordelijkheid 
op. Je kunt de bewegingen van de stad in de nacht vanuit een 
excentrisch punt goed waarnemen, bij alle nachtelijke bewe-
gingen zijn personen betrokken, want geen voertuig vertrekt 
zonder een bestuurder, geen deur wordt geopend zonder ie-
mand die de deur opent, geen mens wordt geslagen zonder 
dat er iemand is die slaat, geen mens sterft in deze stadsnacht 
zonder de hulp van een ander, niemand sterft deze nacht aan 
ouderdom of een hartaanval om de mensen die worden neer-
geschoten in het niemandsland te eren, wie raak schiet krijgt 
een medaille. 

Inwoners worden gescheiden van elkaar door een misdaad, 
inwoners worden samengebracht door liefde hoewel die op de 
meeste plaatsen ver te zoeken is, dominerend is de bruinkool, 
dominerend is eenzame leegte, dominerend is menselijke verla-
tenheid, hoe eenzaam is de stad in de nacht, dat oude conglo-
meraat van mensenhanden? 

Geleidelijk worden de betekenislagen waaruit eenieders le-
ven bestaat afgekrabd, de levensdrang wordt afgesneden tot 
een betekenisloos volume waarin lichamelijke functies van hen 
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die het overleven net niet uitdrogen, planten zonder bladeren, 
te verschrompeld om licht op te vangen, een toekomst lou-
ter vegetatief, geen idee, geen idealen, geen tuin, alles terug-
gesnoeid, opgemaakt en afgenomen, je weet niet wie je wel en 
wie je niet kunt vertrouwen, en omdat je dat niet weet kun je 
niemand vertrouwen. Er is een morele scheidslijn in de wereld 
getrokken, maar waar die scheidslijn loopt kun je niet zien, de 
muur van vijfenveertig kilometer die is helder, daar loop je kei-
hard tegenaan, je blijft eraan hangen of je krijgt een kogel door 
je kop, je weet niet wie je aanspreekt, daar komt het op neer, je 
weet nooit of iemand betrouwbaar is, wat is het criterium van 
betrouwbaarheid? Wat moet iemand zeggen, wat moet iemand 
doen? Er is schriftelijk noch mondeling bewijs voor waarach-
tig- en betrouwbaarheid, vaststellen dat iemand de waarheid 
spreekt is onmogelijk, je moet afwachten en rekening houden 
met een teleurstelling, een revolutie kan snel degenereren. 

Een infantiele man heeft die dag kilometers afgelegd, hij haalt 
zakendingen op uit de magazijnen van het complex en contro-
leert waggelend op zijn dikke benen met regelmaat cellen en 
faciliteiten, anderen die minstens even moe zijn patrouilleren 
en begeleiden gevangenen, zij kunnen zich veel permitteren, 
in de huisdieren die zij bewaken hoeven zij niet hun gelijke 
te zien, ze kunnen hun gangetje gaan, ook al worden zij zelf 
door hun meerderen in hun gangen gekleineerd. De wachtlijst 
is lang, maar in de toekomst zullen ze echt wel hun autootje 
hebben en aan hun eigen stuurinrichting draaien, het hoofd is 
in staat elk verzinsel in wetenschap om te zetten. 

Na een politieke correctie kom je in een vacuüm terecht, 
dat is normaal, als dat voorbij is kun je verder gaan, je kunt 
een leven na de correctie naar voren duwen, naar de zijkant, 
naar links, naar rechts, als er maar adem is, bovendien moet je 
niet denken dat je de enige bent met een geheimzinnig adres, 
hoe donkerder de wijk, hoe meer verborgen adressen, wat is 



11

in een gemiddeld mensenleven een verborgen adres? Zeg het. 
Beschrijf het zonder gebruik te maken van de inventaris van 
alles wat je hebt opgekropt, je afreageren kun je niet als je je 
dood moet houden. 

Het kerstfeest is nabij, feest van leven, je zal meer licht zien 
dan gebruikelijk in de kale straten, beneden kun je bussen zien 
passeren, daarin zitten mensen met een bestemming. In het 
donker hebben bussen stevige lichten, hoe donkerder het is hoe 
beter licht functioneert, dat is als je erover nadenkt een bij-
zonder gegeven, de toekomst is altijd onbekend en dat is als je 
erover nadenkt ook een bijzonder gegeven, waarom is dat zo? 
Waarom is de toekomst onbekend? 

Buiten is het donker, er rijden personenauto’s en taxi’s voor-
bij met felle lichten en duidelijke bestemmingen, je gaat naar 
een nummer of naar een plaats met een naam, maar waar, 
welke straat, welk huizenblok in dit ondermaanse? Wie is jouw 
chauffeur? Als je uitstapt, slentert en zoekt weet je dat je gezien 
wordt, in een donkere straat ben je snel obscuur, probeer niet 
alleen te zijn, het menselijk gebrek heeft een vertederende di-
mensie, kun je leven zonder kwalijk te nemen? 

De verzamelde gebeurtenissen spelen zich af in huizen die 
mistroostig zijn, huizen waarvan het pleister beschadigd is 
door kogels, huizen aan de smalle straat, huizen aan de brede 
en lange straat met donkere portieken waar bruinkooldampen 
zich verzamelen zodat je op moet passen dat je die dampen 
niet meeneemt als je door de kale voordeuren van de vermoei-
de huizen in de grote stad het mager verwarmde binnenleven 
van je medemens betreedt. 

De verzamelde gebeurtenissen spelen zich af in slaapka-
mers waarvan de wanden bedekt zijn met gedecoreerd behang 
(bloemen, motieven ontleend aan bloemen, vergeelde vogels 
boven elkaar), slaapkamers met hoge door gordijnen afgesloten 
ramen, de gordijnen zo dik (nog dikker dan de loden dekens 
op het dubbele bed) dat het ook daags nacht lijkt en dat alle 



12

kleren van hem en jou die op de stoelen liggen (overhemden, 
blouses) en in de kast hangen (colberts, jurken, rokken, on-
dergoed) ook donker schijnen, zelfs als de kastdeuren met ge-
craqueleerde panelen openstaan en er op een nachtkastje een 
bedlampje met tierelantijntjes brandt, is geen enkele kleur be-
schermd tegen de duisternis van december, want het is altijd 
december in deze biotoop, altijd de droevigste maand, altijd 
sneeuw en kou. 

Trams met lak- en aanrijdingsschade rijden minder omdat 
middernacht nadert, de oostelijke wijken van de stad worden 
van het centrum afgesneden, de holle stilte die je herinnert aan 
een verloren leven keert terug boven het plaveisel, de façades 
van besneeuwde huizenblokken absorberen enkel met moeite 
het lamplicht van de straatlantaarns omdat het glas ervan al in 
geen eeuwigheid is schoongemaakt, je probeert met gesprek-
ken, gezamenlijk genuttigde drank en sigaretten iets van de 
hoop te behouden die je ervaren hebt bij het inkopen van het 
eten en de decoraties voor de boom.

Er zijn avondwinkels waar mensen zich verzamelen, man-
nen en vrouwen roken sigaretten op stoepranden, het licht 
van de etalages waarin modepoppen staan schijnt op hun rug, 
de mannen zijn te moe om agressief te zijn, een sneeuwpop 
staat op het plein, neuswortel, knopenogen, twee stokken met 
een handschoen. In diepe houten kasten van oude woningen 
rondom het plein hoor je verborgen gas- en stroommeters tik-
ken, er zijn ongeluchte kamers, gebroken ramen in kozijnen 
met rotte plekken, je ziet in bruinkooldampen drogend was-
goed, de lente is in aantocht, maar komt pas op het moment 
dat je er niet meer op durft te rekenen. De gietijzeren kachel, 
zwaar en zwart als een locomotief, heeft een intrinsieke kwali-
teit als er buiten sneeuw ligt en er vanuit zijn warme stookgat 
in de achterkamer vonken opspringen, neerdalen en doven, er 
is vreugde omdat een kind in een wolk van warmte een lied 
zingt, of omdat er een vrouw is die haar man kust en zegt dat 
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ze, ondanks de droevig- en mistroostigheid van hun huis, van 
hem houdt, en dat ze, als ze samen, getekend door het potlood 
van een hemelse meester, de bergen en meren van de helver-
lichte maan hebben gezien, met hem wil verdwijnen, boven, in 
de donkere slaapkamer onder de loden dekens die geen last zijn 
maar een lust, van vergetelheid. 
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we zitten in de tram, dagelijks rijden we samen te-
rug naar huis, het werk is gedaan, ze is zenuwachtig over iets, 
in haar jurk gaan haar benen heen en weer, ze is ziek geweest, 
maar ze is er bovenop gekomen, ze heeft boeken die haar hel-
pen, soms hoor ik woorden uit die boeken, we lijken op elkaar, 
we hebben hetzelfde figuur, we dragen dezelfde soort kleren, 
mijn kapsel lijkt op dat van haar, misschien is het andersom.

Sinds die terugval van haar is het gebruik van make-up toe-
genomen, dat zie je letterlijk, zij weet dat, ze ontkent het niet, 
ze is bijzonder tevreden, zegt ze altijd, ze ziet de zon schijnen, 
juist als zij dit zegt, geloof ik haar niet.

Natuurlijk zijn we volstrekt verschillend, ik kan me de ogen 
uit mijn kop schamen als ik iets zeg wat fout is. Zij heeft geen 
last van schaamte, althans in de meeste situaties niet, er zijn 
een paar uitzonderingen, maar daar kan ik het onmogelijk 
over hebben, dat mag ze zelf doen als ze wil. Zij kan brutaal 
zijn, zij kan onaangenaam zijn, zij kan dingen die onvermij-
delijk lijken ontkennen, zij kan in- en uitpakken met mooie 
woorden, ze kan stil zijn, om daarna los te barsten in hartelijk 
lachen, ik kan er niet aan ontkomen me te herinneren dat ze 
medicijnen heeft gebruikt, dat ze enkele weken in een kliniek 
verbleef en dat ze daar nooit over praat, liever lacht ze, maar 
die lach is gek, maniakaal soms, vind ik. 

Haar kind is vijftien jaar, mijn kind is vijftien jaar, de kwets-
bare leeftijd, het jaar tussen alles in, het gaat goed met de kin-
deren, ze hebben allebei een serieuze passie. Haar Rosie doet 
aan dansen, mijn Rainer is een zwemmer, iedereen doet zijn 
best zijn slechtste eigenschappen te camoufleren met voor de 
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buitenwereld aantrekkelijke oplossingen, de druk van de situa-
tie, daar gaat het om, en het leven in de stad, zo facettenrijk, zo 
innemend, soms zou ik een tijdje naar een sanatorium willen 
om uit te rusten, het leven in de stad achter me te laten, onder 
een mooi wit laken te liggen in een mooie kamer met open-
slaande deuren naar een tuin met hoge lommerrijke bomen en 
struiken met bloemen, ach, dromen, wat een verwarring krijg 
je van dromen.

Het bankje in de tram is hard, de spieren in mijn rug doen 
pijn, misschien komt dat door de verkoudheid, ik heb de hele 
dag een zakdoek nodig en dan ook nog die lekkages in het 
kantoor, druppel, druppel, druppel, het puntje van mijn neus 
is rood uitgeslagen, ik ben ontevreden over hoe ik eruitzie, ik 
voel me slap en leeg, maar ik laat niets zien, ik laat niets mer-
ken, ik zet door. 

Op sommige vragen van mij geeft ze geen antwoord, ze lacht 
alleen, of zegt dat ik jaloers ben, dat zegt ze: ‘Jij bent gewoon 
jaloers.’ Waarop of op wie zou ik jaloers zijn? Ik ben niet jaloers, 
ik ben moe en heb me die dag beziggehouden met taaie fac-
turen, betalingen worden zo lang mogelijk uitgesteld, ik moet 
daar dan achteraan, het zijn de tussenhandelaren die mij kop-
zorgen geven, in de tussenhandel verdwijnt vlees en dan krijg 
ik gedoe met de slagerijen, er zijn restaurants die klagen omdat 
ze te weinig aangeleverd krijgen, maar distributie valt niet on-
der mijn verantwoordelijkheid, Verwaltung&Fakturation is 
Verwaltung&Fakturation.

De sneeuw van vorige week is niet verdwenen, hier en daar 
ligt een hoop vermengd met zand, restanten sneeuw verza-
melen vuil, zodat alles steeds smeriger wordt, de meeste pas-
sagiers in de tram hebben een natte jas, als de regen van jassen 
verdampt beslaan de ramen en ruik je bruinkool meer dan 
normaal, het is alsof de korsten voor een korte tijd oplossen 
en in het openbare vervoer van openbare mensen doordringen 
om daarna als sediment tegen de woningblokgevels te slaan, 
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de stad stinkt, het is niet gek om dat te zeggen en te denken, 
de stad is mooi als er verse sneeuw ligt én in de lente.

Onder ons schuren de stalen wielen over de rails, de aandrijf-
lijnen piepen en kraken, de carrosserie ratelt omdat er schade 
is, er zitten platen los, je laat niets zien, je laat niets merken, 
je laat het gebeuren, je laat het gaan, je kunt niet alle roestige 
schroeven aandraaien. 

Twee honden schudden hun vacht uit op het middenpad, we 
worden niet geraakt, een hond schudt zijn vacht uit vlak bij de 
trambestuurder die vanuit zijn bestuurdersplaats omkijkt naar 
de eigenaar van deze geur- en hongerschepsels. De schouders 
van de bestuurder zijn breed, hij kan er iets van zeggen door 
de intercom, maar doet dat niet, wat is dat eigenlijk, je vacht 
uitschudden, kan een mens dat ook?

Het koetswerk slingert door een bocht tussen bruine kazer-
neblokken, de appartementen ervan lekken armoede, kinderen 
en hun moeders vangen het water op met emmers, wij buigen 
mee naar links en naar rechts en zitten weer rechtop in onze 
gezichtsvelden, de muren van de huizen lijken in de afwezig-
heid van zon en warmte op bruine aarde, aarde die snel weg zal 
stromen als er niet een einde komt aan de regen. Van sommige 
huizen eten gras en ander onkruid letterlijk de steenvoegen op 
en dringen wortels de slaapkamers binnen die op het westen 
zijn gelegen, de windrichting die het meeste water overhevelt. 
Ik kijk de tram in met die schouders, kapsels, hoeden, tassen, 
waar wonen die mensen, waar gaan ze naartoe? Ik zie alles van 
achteren alsof ik terug sta in de tijd, één hond is aangelijnd, de 
andere is los, wat verboden is.

De onderkant van het bewegingsbedrijf moet gerenoveerd 
worden, veel moet, weinig kan, kraak, piep, schuur en plotse-
ling een botte rem, er gaat een schokgolf door de tram, passa-
giers laten van zich horen, ook hier lekken plafonds, net als op 
het kantoor, je kunt druppels naar voren zien rollen totdat de 
adhesie te klein en de druppel te dik is en valt, op een hoofd, 
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een hoed of op de grond waar zand ligt en andere viezig- 
heid. 

De ramen aan de binnen- en de buitenkant van de Tatra-
tramstellen moeten worden schoongemaakt, aan de beweging 
van het regenwater zie ik dat ze vet zijn, vet als vette vis van de 
markt, zodat ik niet goed naar buiten kan kijken, waar komt 
die smerigheid vandaan, heeft het vervoersbedrijf geen zeep 
en water? Dat zie ik, dat denk ik en dan, in een scherpe bocht 
die door de ijzeren rails nog maar net wordt gehouden, valt zij 
op het achterste bankje tegen mij aan, we lachen en spreken 
kunstmatig luid om op generlei wijze de indruk te wekken dat 
we een zaak bespreken die gevoelig ligt, in een tram doe je dat 
niet, zij kan een zus zijn van mij en andersom, leuk vind ik dat 
niet, zij ook niet, vooral als het op het kantoor gezegd wordt: 
zijn jullie familie? 

Alsof het een schande is als je familie bent, alsof dat een 
reden is om een onderzoek op te starten dat grote zekerheden 
zal gaan vastleggen van objectieve aard, de ene schaamt zich 
voor de andere en andersom, dat wel, maar de ene en de andere 
laten daar niets van merken, waarom zouden ze? 

Iedereen praat gewoon mee met de gewone dagelijkse din-
gen, ik ook, meningsverschillen zijn niet erg, dat is het, je moet 
er niet altijd de nadruk op leggen en je hoeft ook niet alles van 
elkaar te weten, de belangrijkste dingen moet je weten, meer 
niet en ook hier geldt: je laat niets zien, je laat niets merken, 
je zet door, krimpen, klein zijn en beschaafd zijn is mooi, dat 
is goed, die dingen, voor zover het dingen zijn, zullen je geen 
windeieren leggen, daar kun je een beste omelet mee bakken, 
voeg er katenspek aan toe en eten maar. 

De innerlijke wereld van de tram is grijs en alledaags als de 
pest, tegelijkertijd vol nare geheimen, zegt mijn melancholische 
inborst, daar heb je het al, die dromen over de toekomst in ne-
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gatieve zin, ook bij mij: iedereen heeft iets te verbergen, iedereen 
heeft zaakjes die niet in het nieuws mogen komen, zaakjes die 
niet geschikt zijn voor consumptie, nog even en overheden zul-
len ingrijpen met gummistokken en avondjournalen. 

Als ik moe ben voel ik een gapende leegte om me heen, geen 
vaste punten, niets of weinig om vast te houden, niets of wei-
nig om naar te verlangen, Frans gaat z’n gang, hij, mijn man, 
is bezig met een baan in Poppendorf bij Rostock, kunstmest-
fabriek is het nieuwe grote woord, kunst, mest en fabriek, hij 
zit ’s avonds in zijn werkkamer, altijd de gordijnen dicht omdat 
hij niet wil dat er iemand naar binnen kijkt, alsof dat kan op 
de tweede verdieping. 

Wat levert hij mij op als het om mijn emoties en pijn gaat? 
Opleveren? Zo mag ik niet over hem denken, over hem moet 
ik anders denken, hoe doe je dat? 

Niemand weet dat ik af en toe iets opschrijf, belangeloze 
observaties in een beduimeld schrift, het papieren restant van 
een oude schooltijd, want reken erop dat wij op het achterste 
bankje van Tatra-tramstel nr. 3c1 jong zijn geweest en dat onze 
kindertijd doorwerkt, of moet ik zeggen: meer dan doorwerkt, 
volhardt en hard wordt. De kindertijd gaat nooit voorbij, het 
hele leven is een kindertijd. Ik schrijf erover waar het allemaal 
naartoe gaat met geld en politiek, onschuldige mensen worden 
in het niemandsland neergeschoten, dat is een feit.

Twee goedgeklede breedgeschouderde volksagenten stappen 
in, deuren open, deuren dicht, schrik, daar heb je het al, dit 
zijn niet zomaar handwerksgezellen van een cosmeticasalon 
op de hoek, zij zijn geen willekeurige personeelsleden van het 
gouvernement der groenhemden, meer dan dat, onzichtbaar 
veel meer, zij gaan in hun uniformen met al hun gravitas op 
het bankje voor ons zitten, natuurlijk, zo gaat dat, dat zul je 
altijd zien, mannen die voor de vrouwen gaan zitten die zussen 
zouden kunnen zijn, de ene man doet zijn jas uit voor de ene 
zus, en legt vervolgens zijn pet met embleem op zijn schoot 
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voor de andere zus, want we kijken allebei, terwijl we net doen 
alsof we niet kijken. 

De man met de chocoladebruine pet op zijn schoot ziet er 
menselijk uit, hij is een gewone blonde jongen die zijn politie-
dienst draait, maar nu even in ruste, mag hij? 

Ja, dat mag hij, want niets is verboden in een land waar alles 
verboden is, behalve veinzen, ik zie dat zijn haar is opgescho-
ren tot aan de onderzijde van zijn scalp, zijn haar laat zijn oren 
vrij, van achteren zijn de oorschelpen machtig goed te zien, 
zodat ik me moet inhouden om niet te gaan lachen, wat ik 
kinderachtig vind, maar die oren lijken op schotels waarmee 
signalen opgevangen kunnen worden van satellieten die vanuit 
de hoofdkwartieren van de machthebber het hemelruim in zijn 
geschoten, ik kijk naar de achterkant, het gat van de schotels 
kan ik niet zien en dat is maar goed ook, ik geef haar een por 
in haar zij, ik krijg een por terug, tezamen twee porren en twee 
mannen recht voor ons, geschouderd, sterk, gekleed.

Die ene man met gewoon blond haar die Hans of Günther 
heet, draait zich om om de vrouwen die hem zijn opgevallen 
vanuit een opengescheurd pakje Karo een sigaret aan te bieden, 
waardoor zijn gezicht zichtbaar wordt en Maksa en ik kunnen 
zien dat hij vriendelijk is, een goed onderhouden gebit heeft, 
leuke wenkbrauwen en een leuke lach die zomaar van een acteur 
zou kunnen zijn op televisie. Sigaretten willen we niet, Maksa 
zegt dat we die dag genoeg gerookt hebben, ze spreekt ook voor 
mij, waarom als ik vragen mag? Ik word rood in mijn gezicht, 
eventjes maar, hoop ik, ik voel die onverklaarbare schaamte, ik 
weet niet wat schaamte is, wat schaamte zou kunnen zijn en of 
je daarvan genezen kunt. Is het omdat ik die man leuk vind? 

Ik kijk naar buiten, neutraal probeer ik dat, dat lukt niet, ik 
zou het wel willen, neutraal, ik wil veel meer, ik wil hier niet 
zijn, ik wil niet bij de Fleisch Union werken.

Het regent, het schemert, het is druk op het trottoir, er zijn 
mensen, al die mensen hebben eigen uiterlijke en innerlijke 
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conflicten, innerlijke conflicten die in eerste instantie niets met 
hun uiterlijk te maken hebben, innerlijke conflicten bedek je, 
daarom zijn het innerlijke conflicten. Waarmee bedek je in-
nerlijke conflicten zodat ze innerlijk blijven? Mascara, woede, 
afstandelijkheid, kleding? Spijkergoed? Je kunt er moeilijk 
over doen of verschrikkelijk onverschillig (wat ik helemaal niet 
ben), maar het uiterlijk is het eerste wat mensen van je zien en 
dat heeft bepaalde gevolgen die niet te overzien zijn, misvat-
tingen, misslagen, fouten, dwalingen, wanen, verwarring.

De straatverlichting doet het niet, een paar lantaarnpalen ge-
ven geen licht waardoor de sneeuw die niet gesmolten is don-
ker wordt, waarom doen die lantaarnpalen het niet? Omdat 
ze kapot zijn, of is het bezuiniging, heeft iemand ergens een 
knopje omgezet, een draadje doorgeknipt? 

Ik kijk naar de mensen die over de boulevard lopen, mensen 
die ik nooit eerder heb gezien, ik bekijk hun kleding, modieus 
zijn er niet veel, daarvoor moet je geld hebben of contacten, 
vervolgens vraag ik me af of deze mensen ook verplichte ge-
sprekken hebben, wordt niet iedereen in dit land een, twee of 
drie keer uitgenodigd om serieus te praten over de toekomst? 

Als er één woord is dat misbruikt wordt is het de toekomst, 
Frans heeft uitzicht op nieuw werk in de toekomst, niet goed, 
niet fijn, vooral omdat er in zijn fabriek iets moet gebeuren wat 
hij en ik niet willen, van ammoniak gifgas maken, vuil werk, 
militair werk, dat heeft hij in de kleine lettertjes gelezen. Ik heb 
niet de indruk dat hij die baan krijgt aangeboden, er is sprake 
van dwang, mogelijk moeten we verhuizen en als dat zo is, gaat 
ons leven totaal veranderen. Rostock is saai, Rainer kan daar 
niet professioneel zwemmen, hij zal de Meisterschaften mislo-
pen, ik moet op zoek gaan naar nieuw werk, we kennen daar 
niemand, dat zijn overwegingen die komen en gaan, maar ze 
zijn altijd sterker als ze terugkomen, zodat er in mij iets oploopt.

De eigenaar van de honden stapt met zijn dieren uit bij een 
halte waarvoor de bestuurder van de tram bot remt, alsof hij 
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ze een schop na wil geven. Het koetswerk kraakt, de honden 
blaffen met opgetrokken bovenlippen, de tanden zijn nat en 
scherp, de bestuurder verontschuldigt zich door de intercom 
bij de reizigers, zijn uniform en stem lijken op elkaar, hij is blij 
dat die honden zijn tram hebben verlaten, hij lijkt te lachen na 
zijn vreemde excuus, in zijn brede spiegel kun je dat zien, hij 
lijkt een clown te imiteren, daarna is hij weer het mannetje van 
de tram. Ik vraag me af hoeveel huisdieren er in een tram mo-
gen, daarvoor moeten toch regels zijn, voorziet ons socialisme 
daar niet in? 

Steeds harder beweegt ze met haar benen heen en weer zodat 
de binnenkanten van haar knieën onder de strakke stof van 
haar jurk tegen elkaar aan kletsen. Waar is dat goed voor? Gis-
teren en eergisteren was dat ook al zo.

Ik moet een hand op haar knieën leggen, maar ik weet dat 
dat niet zal helpen, ik kan een sneer krijgen, want haar reacties 
zijn sinds die episode van haar niet voorspelbaar en dus laat ik 
dingen gebeuren, hoewel ik niet zeker ben of het echte dingen 
zijn, het kunnen ook raadsels of leugens zijn, je weet nooit of 
de hemel boven je niet een stuk papier is. 

De tram trekt op, passeert een kruising met stoplichten, aan 
een lantaarnpaal zie ik een nat affiche van het Duitse Theater, 
de rechter bovenhoek hangt naar beneden, één onverlaat die 
zijn handen niet thuis kan houden en het affiche zal aan de 
rand van de boulevard in het water liggen. Rechts zijn auto’s 
te zien met felle lichten, links is een elektronicazaak, er staan 
televisies met blauwe schermen in de etalage, bij de tabakswin-
kel op de hoek staat een groep volksagenten te roken, petten 
en epauletten, gummiknuppels, onzichtbare dienstpistolen, 
het barst van de ordebewaarders, ze hebben het gezellig samen 
en zijn extreem solidair zolang ze tabak hebben. 

Twee haltes verder stappen de volksagenten uit, dat is de vol-
gende ploeg, weg ermee, de volksagenten hebben op mijn ze-
nuwen gewerkt, hoewel het er alle schijn van heeft dat ze vrien-
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delijk zijn en thuis een normaal gezin hebben, de ene agent 
(die van de lach, Hans of Günther) houdt zijn pet en jas in zijn 
hand, alsof hij, terwijl hij over het wiebelende natte gangpad 
loopt, nog steeds niet in dienst is, waarschijnlijk overtreedt hij 
een heilig gebod, en dat met dit weer, beter kan hij zijn jas 
aantrekken. 

Als de volksagenten de tram verlaten hebben kan ik iets over 
die oorschelpen zeggen, Maksa lacht minzaam, ze kijkt niet 
graag naar de oren van mannen, zegt ze. Het gaat beter met 
haar, toch bespeur ik wolken op haar voorhoofd, mijn vriendin 
heeft iets, dat zie ik, wat ze heeft, weet ik niet, maar ze heeft 
iets. Wil ze erover praten, nee, dat gaat niet, dat kan niet, niet 
in de tram, niet op de Fleisch Union, waar wel? En dan weet 
ik waar die donkere wolken vandaan komen, maar ik kan daar 
niets over zeggen, want dan zal het onbegrip toenemen, wat ik 
te zeggen heb zal ze niet geloven.

Onder de luifels boven het trottoir staan mensen met tassen 
en dichtgeknoopte jassen te schuilen, enkele jassen hebben een 
bontkraag, de regen is toegenomen, je kunt het gerust plenzen 
noemen, door ramen die half beslagen zijn zie ik de volksagen-
ten weglopen, de pet ligt keurig op basisstation het hoofd, de 
man met de vriendelijke lach en de sigaretten heeft zijn jas 
aangetrokken, dat niet te doen zou dom zijn met dit weer, hij 
moet denken aan zijn verantwoordelijkheid als gezinshoofd. 

Een halte verder stappen wij uit, velen zijn ons voorgegaan, 
maar nu gaan wij die verrekte tram uit, want benauwd is het, 
en schommelen dat dat ding doet, je kunt er onpasselijk van 
worden. We lopen een stukje terug naar de koophal, want dat 
is ons doel, we gaan nog even boodschappen doen. Dat terug-
lopen kan onder de luifels, zodat we van de plenzende regen 
geen last hebben. 

Bij de entree van de koophal staat een handvol mensen te 
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schuilen, niemand kijkt elkaar aan, soms is het tegendeel het 
geval en kijkt iedereen elkaar aan, wij gaan redelijk anoniem 
naar binnen door de glazen deuren en hebben snel onze rich-
ting bepaald, ik ga naar waren voor de dagelijkse behoefte, zij 
naar de kaasafdeling, allebei hebben we brood nodig en blikjes 
vis, verse vis is er eens per week, vrijdag, vandaag niet, verse 
vis is een zeldzaamheid, verse vis komt uit het noorden, soms 
zijn de verbindingen niet goed en ligt het vrachtvervoer stil 
en dan begint het weer met dat achterstallige onderhoud, niet 
de schroeven van de ijzeren platen, maar het asfalt op de weg 
terwijl dat van oudsher een nationale specialiteit is. 

Het is benauwd in de hal, net als in de tram, het licht is fel, 
een man roept iets om door de intercom van de koophal, er 
zijn aanbiedingen, die liggen op tafel 27 en 28, het gaat om 
elektronica, zijn stem is elektronisch, voor elektronica hebben 
wij geen belangstelling, voedselaanbiedingen willen we. Op 
twee plekken hangt een portret van Honecker, één om te zien 
als je binnenkomt, één voor bij het vertrek, hij heeft zich te-
gen nazi’s verzet en jarenlang opgesloten gezeten in de meest 
afschuwelijke cellen, als je in de buurt bent van zijn door buis-
lampen verlichte hoofd weet je wat je moet doen, je verzetten 
tegen nazi’s, die zitten overal.

Ik kom haar tegen in een gang van de koophal, dat gebeurt, 
we lopen langs elkaar, ik weet niet of ik iets moet zeggen, zo 
van: hoi of hallo buurvrouw, opnieuw zie ik zorgen, want haar 
vriendelijkheid is nep. Of is het iets anders, is ze boos op mij? 
Heb ik iets verkeerds gezegd waardoor haar boosheid (want 
nieuw is die niet) een geschiedenis lijkt te krijgen? Moet ik me 
ergens voor schamen? Nou, bij haar niet, denk ik, maar die 
gedachte neem ik terug want ik wil open zijn, zonder openheid 
kom je niet verder.

Als we onze boodschappen verzameld hebben lopen we naar 
de kassa, er staan drie lange rijen. In de openbaarheid van een 
volkseigen bedrijf moet je oppassen voor volkseigen micro-
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foons, dus spreken we kunstmatig en met grote tevredenheid 
over grote tevreden dingen, zulke goede leraren en leraressen, 
Rainer is zo tevreden met zijn zwemleraar Hans Steffens, uit-
stekende trainer die Hans, ja, het gaat goed met de kinderen, 
allebei vijftien, zo’n mooie leeftijd, zo spannend, wij zijn ook 
vijftien geweest en wat is er toen allemaal niet gebeurd, vijf-
tien, zestien en de jaren die daarna kwamen? Altijd de jaren. 
Rosie en Rainer zijn geen kinderen meer en hebben de smaak 
te pakken, ze hebben een plekje aan de rivier, is dat niet schat-
tig, een zwemmer en een danseres die om de dag samen een 
stukje wandelen? 

In de middelste rij zie ik een man staan, ik herken die man, 
zat die man niet een keer aan een tafel met een andere man 
toen ik iets dronk in café Sybille? Ik was met een andere vrouw 
op stap, want heus ik heb andere vriendinnen. Ik kijk Maksa 
aan, kleine por met het oog, daarna kijk ik de andere kant op, 
zeg niets, ik voel die nare vermoeidheid waaraan ik niet mag 
toegeven, dreiging maakt mij alert, dreiging dat er mannen 
zijn die in je hoofd kunnen kijken en ook met je kleren geen 
moeite hebben. 

De man die ik niet wil zien heeft een zwarte tas en een 
mandje in zijn handen, hij heeft een kaal hoofd, hij draagt een 
zware bril met een dik zwart montuur en grote glazen waar-
door zijn spionerende ogen groot zijn, hij praat niet, hij neemt 
waar, dat is aan alles te zien en toch doet hij zijn best dat ver-
borgen te houden, de koude rillingen krijg ik van die valsheid. 

Het afrekenen duurt langer dan verwacht, dat is niet leuk, 
de dag heeft lang genoeg geduurd, we willen naar huis, Rai-
ner is thuis, Rosie ook, ze hebben allebei een avondactiviteit, 
daarom moet er niet te laat gegeten worden of er kan helemaal 
niet gegeten worden, hun buiken mogen niet vol zijn, soms 
gaat Rosie naar het zwembad om naar Rainer te kijken, hij is 
het beste in de vrije en de vlinderslag, Rosie is trots op hem 
als hij op het startblok staat en met een als een plank gestrekt 
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lichaam het water in duikt. Soms gaat Rainer kijken in het Pa-
last, dan loopt hij stiekeme rondjes over de hoger gelegen ring, 
leunend tegen de balustrade kan hij telkens even kijken naar 
de dansende stelletjes beneden op de glimmende parketvloer, 
hij heeft laten weten dat hij stijldansen mooi vindt, maar zelf 
danst hij liever wilder, hij heeft zijn eigen wilde nummers, en 
dan ga ik gewoon iets zeggen, ik fluister het in haar oor, in het 
gat ervan, wat volkomen onverstandig is gezien die man in die 
andere rij, maar ik kan mijn gedachte niet voor me houden 
omdat die te zwaar is om alleen te dragen: ‘Ik denk dat wij 
worden afgeluisterd.’ 

‘Nu, bedoel je?’ 
‘Nee, thuis.’ 
Ze vraagt of Frans mij dat heeft wijsgemaakt, want wij zijn 

er de mensen niet naar om te worden afgeluisterd, dan moet 
je erger zijn. 

‘Misschien zijn wij wel erg,’ fluister ik. Verder zeg ik niets, 
dat gaat niet omdat die man met die zware zwarte bril en die 
grote glazen daar staat en dus kijk ik, terwijl ik tranen van 
onmacht voel opborrelen, naar het meisje achter de kassa dat 
mijn bestemming is in deze moeilijk te verdragen minuten. Ze 
draagt een zwarte coltrui waarover een kettinkje hangt, ze kan 
een helper zijn, denk ik, een handlanger van een gemeen be-
drijf, iedereen kan dat zijn, de lijnen van communicatie in deze 
opstelling van vermoeide in dekens gehulde personen is moei-
lijk in te schatten, maar één ding is duidelijk, iedereen heeft 
zijn positie in het veld, daaromheen staan bewapende mannen 
met verrekijkers, ze hebben jachtgeweren voor groot wild, buk-
sen om gevogelte mee neer te halen, mesjes voor het kruipende 
diersoort, zo is het en zo zal het blijven, waarschijnlijk. 

Gelukkig gaat de man met de zwarte bril en het mandje snel-
ler vooruit dan wij, dat gaat de goede kant op, die van de uit-
gang, als we maar niet tegelijk naar buiten zullen lopen, dat 
kan gevaar opleveren. Je kunt aan hem zien dat hij je graag 
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aanspreekt, dit is het soort man dat voor eenieder een paar 
persoonlijke vragen klaar heeft liggen op zijn tong, niet op het 
puntje van zijn tong, maar veilig op het middendeel dat hij als 
het nodig is plotseling naar buiten kan steken. Ons kassa-meisje 
laat zich zonder enige aankondiging van haar hoge stoel glijden, 
ze loopt de hal in. Heeft ze pauze, komt er een ander meisje? 

De man rekent af bij zijn kassière, hij is een keurige oprui-
mer van spullen in een tas, onderop wat zwaar is, bovenop wat 
kwetsbaar is, hij neemt daar zijn tijd voor zodat hij rond kan 
kijken, vervolgens gaat hij bij de deur staan, zijn kop recht on-
der dat van het staatshoofd.

Er komt een nieuw meisje aanlopen voor kassa 1, dat zorgt 
voor de nodige afleiding die mede gebaseerd is op irritatie, het 
meisje heeft geen zin om te gaan werken, dat ziet iedereen aan 
haar lome stappen en haar lange gezicht, kan een gezicht lan-
ger zijn en minder geïnteresseerd? Ze neemt met haar smalle 
achterwerk plaats op de hoge stoel en voert na een lange gaap 
waarmee haar onnozele gezicht geheel wordt opengetrokken, 
de prijzen in van de producten van de volgende klant en dan 
waagt mijn vriendin het iets te zeggen wat volstrekt ongepast 
is: ‘Heb ik het goed gehoord dat Frans een nieuwe baan krijgt 
in Poppendorf?’ 

Ik kijk naar haar schoenen en sis binnensmonds dat ze daar 
niet over moet praten, ik kijk naar de deur, wat is er gebeurd? 
Waar is die man, de man is verdwenen. Waar is hij? Buiten 
hopelijk, weg, ver weg.

Ze zegt tegen mij dat ik bleek zie, ze vraagt wat er met mij is. 
‘Die man,’ antwoord ik. 
Ze zegt dat ze niet begrijpt wie ik bedoel. 
‘Die man net in de rij, die man die net in de derde rij stond, 

heb je hem niet gezien?’ 
Ze heeft geen idee wie ik bedoel. 
‘Laat maar,’ zeg ik.
Eindelijk kunnen we doorlopen.


