Ik wens mijn huis as






DARIA SERENKO
IKWENS MIJN HUIS AS

vertaald uit het Russisch door Els de Roon Hertoge
en Annelies de hertogh

KOPPERNIK



ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Els de Roon Hertoge ontving voor de vertaling van dit boek een
projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds.

Oorspronkelijke titel /Jesouxu u uncmumyyuu en A sxenaro nenna
ceoemy domy

Copyright Meisjes en instituties © Daria Serenko en No Kidding
Press, 2021

De oorspronkelijke Russische editie van Ik wens mijn huis as is
gepubliceerd onder de titel A senato nenna céoemy domy door
No Kidding Press 2023

© No Kidding Press 2023

© Suhrkamp Verlag AG Berlin 2023

Copyright Nederlandse vertaling © 2024 Els de Roon Hertoge
en Annelies de hertogh

Ilustraties omslag en binnenwerk © Xenia Chariyeva
Vormgeving Koppernik

ISBN 978 90 834 3616 6 / NUR 320

www.koppernik.nl



Meisjes en instituties
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Op mijn eerste werkdag bij een overheidsinstelling zag ik al-
leen maar meisjes. Zo noemden ze zichzelf ook - ‘meisjes’,
met een intonatie die wisselde tussen uitroepend en vragend
al naargelang de catastrofe die zich om hen heen voltrok. En
catastrofes — zo begreep ik ook meteen — maakten onlosma-
kelijk deel uit van onze instabiele dagelijkse kosmogonie, die
verwoed probeerde zich in de werkroutine te verankeren.

We werkten in een kleine regionale bibliotheek, in een kan-
toor zonder ramen. De computers van de meisjes leken groter
dan de meisjes zelf. Door de brede monitoren en het gezoem
van de systeemeenheden kon je de meisjes soms zien noch
horen en dan moest je even opstaan uit je stoel om je ervan te
vergewissen dat er nog ander menselijk leven aanwezig was.
Het gebrek aan ramen in het vertrek moest duidelijk worden
gecompenseerd door het fotobehang, dat de hele muur in be-
slag nam: tropisch groen en een woest schuimende waterval
die zich loodrecht naar beneden stortte — een beeld dat ons
dag in, dag uit niet aan frisse lucht deed denken maar aan
verticale hiérarchieén.

Voor de meisjes hoorde ik er meteen bij. Uit gewoonte pro-
beerde ik nog een tijdje mijn fysieke autonomie te bewaren
- ik lunchte in mijn eentje, nam in mijn eentje de bus naar
de metro —, maar al snel zag ik geen heil meer in deze afzon-
dering. De rest van mijn leven was op dat moment ook een
catastrofe, en daarom voelde ik me thuis op mijn werk, waar
het er vrolijk en vreselijk aan toeging en de grenzen tussen



het private en het publieke vervaagden door alcohol en dead-
lines. De meisjes en ik veranderden vaak in één functioneel,
veelarmig en veelbenig wezen, triomferend, almachtig en al-
lesverwoestend — en op die momenten vergat ik mijn eigen
krachteloosheid en knikkende knieén.

Maar wanneer ik de meisjes bestudeerde, ze vanuit mijn spin-
nenhoekje gadesloeg, betrapte ik mezelf meermaals op een
reflexmatige manier van oordelen - lichtelijk uit de hoogte,
met ironie en milde geringschatting en de neiging het vrou-
welijke collectief als zodanig te mythologiseren. Ik schreef het
toe aan mijn speciale status — ik was hier immers maar tijde-
lijk. Soms, als ik ze bekeek terwijl ik in een sombere, wan-
trouwige bui was, had ik de indruk dat de meisjes ophielden
bij hun middel. Onder de schrijftafels bestonden ze niet, was
er alleen de wirwar van kleurige kabels die data naar elders
transporteerden. Het is natuurlijk mogelijk dat ik nog steeds
gewoon een hekel had aan vrouwen en me niet alleen maar tot
ze aangetrokken voelde. Of misschien was ik wel de enige die
in die dagen onder tafel niet bestond.
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Op een keer in de herfst liep ik samen met de meisjes door het
gemeentepark. Tk vind het steeds moeilijker om mijn land te
haten,’ zei ik terloops, zonder nadenken. Je wordt er al een
van ons, antwoordde een van de meisjes.

We werkten niet altijd op kantoor. Soms verspreidden we
oude boeken over de straten van de stad, hingen we nieuw
gekochte federale vlaggen* in de bomen en dansten er hand
in hand met beschroomde burgers omheen. In onze realiteit
stuitten we voortdurend op nieuwe portalen — en belandden
we op een eindeloze reeks festivals waarvan we het kosten-
plaatje nooit onder ogen kregen. Op deze festivals voerden we
onze overheidsopdracht uit: we bouwden met blote handen
paviljoenen van palen, stront en andere rotzooi, vervalsten de
statistieken van het aantal menselijke en dierlijke bezoekers
en wierpen nu en dan een blik in institutionele afgronden die
gewoonlijk met vodden en papieren waren toegedekt.

Afgronden waren er veel. Als je het je allemaal niet te veel
aantrok, kon je best een leuke tijd hebben. De meisjes en ik
gingen om de twintig minuten buiten roken. In de biblio-
theekkoelkast lagen twee flessen wodka - een voor noodge-
vallen en een voor crisissituaties. En toevallig was zowel het
een als het ander aan de orde.

Het was mijn eerste Dag van de Cultuurwerker. Ze brachten
ons naar het plaatselijke Huis van Cultuur en verboden ons
uitdrukkelijk het gebouw te verlaten. We dachten dat het een
grap was, zodoende verlieten we het gebouw niet en bleven in
feeststemming. Uiteindelijk duwden mannen in strakke pak-

* Zie blz. 213 voor de noten.
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ken ons een kleine concertzaal in en sloten de deur. De lichten
gingen uit.

Een presentatrice met een weelderig kapsel verscheen onder
dreigende fanfareklanken op het podium en declameerde met
veel gevoel lovende verzen. Daarna was het de beurt aan een
band uit onze jeugd, althans, zo werd hij aangekondigd. We
verstijfden van spanning, want we verwachtten op zn minst
t.ATu.

Ik voelde me al de hele dag miserabel en bij het derde liedje
van de jarenzeventigband De Zingende Harten werd ik on-
gesteld. Ik begon me tussen de stoelen door te wurmen. Bij
de uitgang van de concertzaal hielden twee bewakers me te-
gen: ze mochten niemand naar buiten laten, onder geen enkel
beding, aangezien de artiesten met overheidsgeld werden be-
taald. De cultuurwerkers moesten blijven en genieten.

Nadat ik noodgedwongen een bloedvlek had achtergelaten op
het overheidsfluweel van mijn stoel, gingen de meisjes en ik
terug naar kantoor en haalden we de beide flessen wodka te-
voorschijn. Ik moet toegeven dat ik me de liedjes van die mid-
dag inmiddels ook echt herinner als muziek uit onze jeugd.
En dat ik ervan geniet.
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Eerlijk gezegd hielden de meisjes en ik niet van liegen. Boven-
dien hadden we het nooit echt goed geleerd.

Op een keer moesten we doen alsof we een groot evenement
organiseerden dat helemaal niet plaatsvond. Omdat het de-
partement diezelfde dag nog foto’s van geinteresseerde be-
zoekers wilde, lokten we voorbijgangers op straat mee met
het vooruitzicht van thee met suiker en een koekje. De voor-
bijgangers dachten dat we een herdenkingsmaal hielden; ze
zaten heel stil aan tafel en kruimelden keurig boven hun ser-
vetje.

Een andere keer lieten de meisjes een bewaker een wollen om-
slagdoek omdoen en op een stoel gaan zitten. Het resultaat
was een dramatische foto van een eenzame vrouw met om-
slagdoek in een lege zaal. Op de een of andere manier wist de
bewaker met zijn hele lichaam het juiste gender uit te stralen.
Als bewijsstuk was de foto onbruikbaar, maar zeggingskracht
had hij wel: wie was deze vrouw? wat ging er door haar heen
toen ze besloot het zoveelste van hogerhand opgedragen doch
fictieve evenement te bezoeken? hoelang zat ze daar al?

Een paar dagen later vierden we het pensioen van een van de
meisjes. Aan de gedekte tafel kibbelden we over de vraag wie
van ons haar het meest benijdde. We goten wodka in onze
thee en ratelden de ene toost na de andere af. Het meisje keek
naar ons met spottende dronken ogen. ‘Dit is mijn herden-
kingsmaal,’ zei ze. ‘Roep gauw wat voorbijgangers binnen nu
ik er nog ben.’
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Op een keer sneed ik me aan mijn loonbriefje. Een rode vlek
verspreidde zich over de bescheiden cijfers van mijn salaris.
De meisjes zeiden dat het nu echt bloedgeld was.

Ik schatte snel hoeveel onvergoten bloed er nog in mij zat en
bedacht dat mijn salaris misschien op magische wijze zou stij-
gen als ik me de volgende keer wat dieper sneed. Maar hoe-
wel de dag waarop ik mijn voorschot kreeg een maand later
samenviel met mijn menstruatie, was het bedrag even laag als
anders.

De meisjes wisten hoe ze moesten omgaan met kleine bedra-
gen. Alin de zomer legden ze geld opzij voor winterschoenen.
Ze brachten eten mee in kleine bakjes en aten twee keer per
dag. Soms kwamen er handelsreizigers naar ons kantoor - zo
kwam ik erachter dat dat woord nog steeds wordt gebruikt,
voor levende mensen. De handelsreizigers spreidden panty’s,
sokken, kralen, parfum en onderbroeken uit op onze tafels.
Als niets daarvan ons beviel, deden ze een andere koffer open
en haalden er lange lappen gedroogde vis en gedroogd vlees
uit.

Elke dag kwam onvermijdelijk het moment waarop de meis-
jes zich uitkleedden. Dan tilden ze hun rok op en hesen hun
afzakkende panty’s omhoog. Ze deden hun jasje uit, schop-
ten onder tafel hun pumps uit en maakten hun haar los. Die
relaxedheid was aanstekelijk: lichaamshoudingen werden
steeds minder geforceerd, gezichten steeds minder geconcen-
treerd. Je kon eraan zien dat de meisjes straks thuis zouden
zijn. En dan hadden ze voor het slapengaan nog precies drie
uur om hun eten voor de volgende dag klaar te maken, hun
uitgaven voor de tweede helft van de maand te berekenen,

14



naar een afspraakje te gaan, huiswerk te controleren, een glas
wijn te drinken, met de huisbazin te ruzién, de hond uit te
laten, te masturberen en met de meisjes te bellen.
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Waarin verschillen meisjes van instituties?

Meisjes verouderen niet.

Meisjes gaan naar de wc om te huilen.

Meisjes komen te laat met hun jurkje binnenstebuiten.
Meisjes moeten zich bij de politie melden.

Meisjes kunnen fuck you zeggen.

Op een keer werd de meisjes en mij verzocht een gepland eve-
nement af te gelasten en te doen alsof het er nooit was geweest.
De tekst van de aankondiging te deleten en er niet meer over
te praten. Meisjes, jullie hoeven elkaar niet zo aan te kijken,
jullie zijn gehackt. Meisjes, meld je ziek, jullie zijn de lul.

We zijn gehackt — vandaar dat we ons zo slecht voelen. Onze
vingers gehoorzamen niet, onze oren tuiten, akten en con-
tracten zweven in de lucht. Ieder van ons zat als verlamd op
haar werkplek en staarde naar één punt. Als je dat lang ge-
noeg doet, word je duizelig en begint het verontrustend te
prikken tussen je ogen.

Na een paar uur manoeuvreerden de meisjes en ik ons lang-
zaam achter de tafels vandaan. Onder elke bureaustoel was op
de grijze vloerbedekking een uitdijende vlek van een techni-

sche vloeistof verschenen.

De mijne was frambozenrood.

% %k

Op een keer viel tijdens een onweersbui de stroom uit in de
bibliotheek. Het elektronische documentenverkeer kwam tot
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stilstand, het plafondlicht ging uit, de computerschermen
werden zwart. Onze oren raakten verstopt door de plotselinge
stroomloze stilte. Als de meisjes onder de tafels echt uit een
wirwar van kabels hadden bestaan, zouden ze nu ook uitge-
vallen zijn.

We wisten nooit helemaal zeker of we tijdens het werk werden
afgeluisterd of niet. Een halfjaar geleden werd er in het kan-
toor een kleine camera geinstalleerd. Elke maand kwam er
een onopvallende, stille man, die deed iets met de camera en
ging weer weg zonder ook maar één vraag te beantwoorden.
De camera werd er een van ons — we behandelden haar als een
levende, niet bijzonder sympathieke collega in wier bijzijn je
sommige dingen beter niet kon zeggen.

Het elektronische documentenverkeer lag dus plat, het pla-
fondlicht was uit en de computerschermen waren zwart. Het
rode oogje van ons camerameisje was ook weg. We begonnen
allemaal snel en diep te ademen, alsof onze kamer ineens een
raam had gekregen en iemand dat prompt had ingeslagen.

‘Tk moet me bij de politie melden.’

‘Tk ben weg bij mijn man.’

‘Tk heb dat ene contract buiten verbrand.’

‘Mijn kostenraming klopt niet.’

‘Ik heb zelfmoordgedachten.’

‘Tk verzin een smoes, nok eerder af en ga met haar op een date.’

We liepen naar buiten in de gietende regen. Onze hemden en
bloesjes raakten doorweekt, onze lichamen werden transpa-
ranter, onze contouren scherper. Midden op de werkdag na-
men we elkaar bewonderend op, hopend dat er iets onher-
roepelijks zou gebeuren: een kortsluiting en dan een brand;
dat de bibliotheek in de fik zou vliegen en tijdens het onweer
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in vlammen op zou gaan; of dat we hier in elk geval nooit
meer terug hoefden te komen en elkaar nooit meer hoefden
te zien.

19






% %k

Op een keer hebben de meisjes me verraden. Ik neem ze niets
kwalijk: in een overheidsinstelling lopen de dingen soms zo
dat je niet anders kunt. En als er dan toch verraden moet wor-
den, dan beter maar één iemand.

Ik kwam aan op het werk en stelde vast dat mijn tafel ver-
plaatst was. Alle meisjes zaten nu achter mij. Ik durfde niet
om te kijken, ook al voelde ik mijn rug verstijven onder hun
blikken.

De hele dag zei niemand een woord tegen me. Ik wist niet wat
er aan de hand was, maar ik begreep dat ik er voorlopig niet
naar mocht vragen. Ze hadden me gewaarschuwd dat zoiets
kon gebeuren. Ze hadden me geinstrueerd hoe ik me in zon
geval diende te gedragen.

Aan het eind van de werkdag ging de telefoon. Hij rinkelde
en rinkelde, maar de meisjes verroerden geen vin. Ik moest
wel opnemen.

‘Hallo, met u?’

‘Hallo, ja, met mij.’

‘We hebben doorgekregen dat u vorige week niet op het werk
was.’

‘Dat moet een vergissing zijn, ik ben hier elke dag, vraagt u
de meisjes maar.’

‘Wie denkt u wel dat we zijn, natuurlijk hebben we dat ge-

daan’

Zo kwam ik erachter dat er bij de ingang van het gebouw een
bewakingscamera hing die elke dag het aantal lichamen op
de werkplek registreerde. Elk van de meisjes had die week een
dag vrij genomen.
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Na het telefoontje kwamen de meisjes in een dichte kring om
me heen staan. Ze aaiden me over mijn hoofd en koude wan-
gen, huilden, vroegen vergiffenis en sloegen zichzelf op de
borst. Ik keek naar hun medelijdende gezichten en kon ze niet
meer van elkaar onderscheiden.

% %%

Op 8 maart doken er overal jongens op. Het is niet dat er tot
dan toe helemaal geen jongens waren geweest, maar hun si-
tuationele collectiviteit werd pas duidelijk op Internationale
Vrouwendag. Visueel hadden de jongens gemeen dat ze er
niet uitzagen, zoals dat heet. Ze stonden er verloren bij en
hielden mooi ingepakte cadeautjes tegen hun borst geklemd.

De meisjes en ik wisselden blikken van verstandhouding en
schoven zwijgend wat vrije tafels in een T-vorm. De gasten
kregen een plaats toegewezen, de cadeautjes werden opzijge-
legd, de taarten aangesneden. Na een halfuur waren de jon-
gens ontdooid en begonnen ze luid tegen elkaar te praten over
dingen waar alleen zij van afwisten. Af en toe onderbraken ze
hun gesprek om een toost uit te brengen:

‘Op de vrouwen, zonder wie deze wereld homogeen en homo-
seksueel zou zijn!’

‘Op alle lieve dames, de levende en dode heldinnen van de
postsocialistische arbeid!’

Toen het eenmaal oersaai was geworden aan tafel, zette een
van de meisjes haar lange pruik af. De jongens merkten er
niets van, maar wij waren helemaal lyrisch - het was alsof er
een onzichtbare kale maan boven ons was opgekomen. In het
bijzijn van alle mannen je haar afzetten en het open en bloot
op tafel leggen — had een vrouw zich zoiets honderd jaar gele-
den kunnen veroorloven?
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We waren lyrisch en wilden niet aan onszelf toegeven dat er
met de komst van de jongens een verschuiving had plaatsge-
vonden in de ruimte. Hetzelfde gebeurt wanneer je ziel zon-
der dat je het merkt even je lichaam verlaat en je naar één
punt zit te staren terwijl er een keurig druppeltje bloed uit je
neus loopt.

* % %

Bijna niemand hield de meisjes uit elkaar. Wie van ons Natalja
was en wie Darja konden ze natuurlijk wel onthouden, maar
ze hadden geen flauw idee wat ons van elkaar onderscheidde.
Op piekmomenten wisten we zelf niet eens altijd goed welke
armen of benen van wie waren. Soms leek het alsof we ook
een gemeenschappelijke maag hadden, zodoende begon elk
van ons eten mee te nemen dat paste bij dat van de andere
meisjes.

Het was handig. We vervingen elkaar bij afspraken en verga-
deringen, spraken de bazen toe met dezelfde neutrale stem
die niet tot hen doordrong, luisterden beleefd naar geirriteer-
de bezoekers die ons verzekerden dat ze de regering omver
zouden werpen dan wel ter plekke een automatisch pistool uit
hun met appels gevulde boodschappennetje zouden halen om
ons allemaal overhoop te schieten.

Op een keer, na de zoveelste vergadering waarop het mijn
beurt was om Natalja of Darja te spelen, nodigde de baas me
uit in zijn werkkamer. Het was er schemerig en er hing een
lucht van vochtige kranten en cognac. De baas streelde mijn
rug en mijn haar. Ik greep de leuning van een versleten leren
stoel vast. Mijn handen waren meteen klam van het zweet.
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De baas pakte zijn jas, zei dat hij over een paar minuten terug
zou zijn en liep naar buiten. Mijn ogen raakten geleidelijk ge-
wend aan het zwakke licht: de gouden letters op diploma’s en
oorkondes werden duidelijker, ik ontwaarde zelfs een scheur-
kalender waarvan in geen maanden iemand een blaadje had
gescheurd.

Zo bleef ik vijftig minuten zitten, terwijl ik in gedachten al
onze verslagen, contracten, akten en aanvullende overeen-
komsten doornam. De schoonmaakster kwam binnen en
vroeg me mijn voeten op te tillen. Ik tilde ze te hoog op - zo
hoog als bij de gynaecoloog. Alle andere meisjes waren waar-
schijnlijk al thuis.

De schoonmaakster bekeek me alsof ik een idioot was:

‘Wat zit je hier te zitten, ga naar huis, dit doet hij altijd. Hij
had je zeker voor iemand anders aangezien en kreeg het pas
door toen je al binnen was.’

Ik pakte mijn spullen bij elkaar, verwisselde alle diploma’s
aan de muur van plaats, scheurde zo veel blaadjes van de ka-
lender af dat hij een heleboel dagen voorliep

en ging naar huis, de toekomst tegemoet.

* % %

Enkele maanden later was de maat vol en rolden de meisjes en
ik, samengebald tot één menselijke klomp, naar een nieuwe
instelling.

Het kriebelde achter onze oren van vreugde. We verheugden
ons op iets nieuws en grandioos, geventileerd en met grote ra-
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men. We waren uitzinnig van zelfvertrouwen en keken elkaar
met bemoedigende tederheid aan.

De galerie had haar eigen meisjes al. We vermengden ons snel
en gingen aan de slag. Ons enthousiasme wekte waardering
en spot tegelijk. Dat deed geen alarmbellen bij ons rinkelen.

In onze werkkamer hadden we nu daadwerkelijk een groot
raam. We zaten op de benedenverdieping en telkens als het
raam openging, vulde de ruimte zich prompt met de geur uit
het keldergat van het oude gebouw.

Maar we waren wel de hele dag omringd door kunstenaars.

We hadden heel wat te stellen met de kunstenaars. De een
stelden we tentoon, de ander teleur. We voelden ons voor
het eerst meesteressen van de situatie en sabreerden flessen
champagne in de lunchpauzes. We hadden plezier.

De leidinggevende meisjes hielden ons in het oog en hun
strakke, gespannen blik interpreteerden we als bezorgdheid.
De volgende maand moesten we een spectaculaire tentoon-
stelling openen. Veel mensen keken ernaar uit. Onze meis-
jesmagie hielp ons om alles in minder dan geen tijd te orga-
niseren.

Kort voor de opening ging de telefoon en de vrouw van de
kunstenaar deelde ons met trillende stem mee

dat hij was overleden,

dat de begrafenis over een paar dagen was,
dat we uitgenodigd waren

en dat de tentoonstelling niet doorging.

25



