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Van alle kwaad is het verdrietigst, wat men zichzelf op de hals heeft  
gehaald 
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1.  Oeps

En van zijn daden zal in de oneindige lijst van menselijke stommiteiten 
een worden bijgeschreven. Het is een stuk ruimtepuin waarin de schok zich 
voorzet. Limburg trilt ook in meest diepe mergel voegen. Vanaf de natuur 
op de hoogste heuvels overziet Paco heel Maastricht. Alle bomen staan 
daar om hun mond te houden als ze een plaats delict zien, en misschien 
wel om het schuldige en impulsieve geweten van Paco en Miguel op te 
vangen. Is hij spoedig bij zijn moeder? Gaat hij naar goed en oud Germaans 
gebruik haar weerzien en omarmen? Maar meer verheugend; hij zal dan, 
net als zijn moeder,  bij de hemelpoort staan en dan nadert Petrus hem en 
overhandigt plechtig als beloning voor moeite gedaan een goed mens te 
wezen, die grote kartonnen Ikea verhuisdoos. En kijkt hij daarin, wat hij 
zeker zal doen, dan liggen daar verzameld uit zijn hele leven, en elkaar 
verdringend in geur, alle honderd van zijn kwijtgeraakte sokken.
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2.   Joh

‘Nu komt het, let op, die gast gaat op zijn bek,’ zegt oom Gerd op een 
vroege december vrijdag met flink Overijssels accent. Paco Ezra’s gezicht 
gloeit. Het is zijn 18e verjaardag en zijn oom Gerd zit met vrouw Marie 
voor de TV naar een langdradig ruiter sportprogramma te kijken. Wachten 
loont. Er is een amateur die op een heel agressief paard moet rijden en met 
zijn kop vanaf die hitsige knol recht de modder in knalt. Gerd, flink gezet 
een vijftiger in overhemd, stikt in zijn eigen asma lach.

‘Wat is hier nou grappig aan,’ zegt Marie, ‘dit is toch zeer vervelend voor 
die persoon én dat paard. Ik krijg hier alleen maar een slecht humeur van.’ 
Gerd hoest al lachend en zegt. ‘Als je dit niet grappig vindt, is er echt iets 
mis met de bedradingen in je hersenen.’ Marie kijkt boos. ‘Bovendien vindt 
je dit vervelend, waarom zit je hier dan nog; ga lekker mee helpen daar aan 
tafel, om Paco’s mokkataart in stukken te snijden.’

De jarige hoort het zijdelings aan; bekijkt de spiegeling van z’n 
slungelig lijf en rond hoofdje in met vorstbloemen bedekt raamglas van de 
woonkamer. En denkt; jaja. Hij staart ook naar de breedbeeld tv, die zijn 
moeder hem na heeft gelaten, en degene die net van het paard is 
gedonderd, met bol zwart een ruiterpet nog ongelukkiger valt hij in de 
prut. Oom Gerd giert. Marie staat snel op en schaart zich naast stilaan een 
en ander consumerend als zure zult, het feestvarken Paco Ezra. Hij weet 
zich geplaagd door te vaak met zijn gedachten naar binnen keren, maar 
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vandaag is het heel prettig en komt die scheef op de wereld staande 
eigenschap, reuze te pas. Hij leunt tegen de rug van, weliswaar pastel en 
saai als lakmoespapier, versierd een gerecyclede houten eetstoel. Zijn 
tengere en oudere vriendin Josephine, die ooit bevriend met zijn moeder is 
geweest, is gevallen voor Paco’s gelijkenis, meent hijzelf, met een acteur uit 
de serie Breaking Bad. Josephine zucht even en zet met trots de taart op 
tafel.

‘Kijk ‘s aan.’
‘Karamel?’
‘Ja, speciaal voor jou hè. Kost een dikke 30 euro, wat we niet hebben, 

maar gehaald bij de Albert Heijn. Kijk, 18 kaarsjes! Past allemaal maar net.’
‘Gerd,’ gilt Marie, ‘kom er nou ‘s even bij zitten, joh!’
Zijn oom staat op, gooit sikkeneurig de afstandsbediening in de zitting 

van een fauteuil. En hij neemt ook plaats aan tafel. ‘Nou, we zijn er allemaal 
klaar voor—hoor Paco.’

‘Waarvoor,’ zegt Marie stuurs.
‘Nou, hij moet als geniaal kind als ‘t ware, elk van de achttien kaarsjes 

uitblazen, om voor de komende twaalf maanden, geluk en zegen af te 
pingelen, niewaar.’

‘O ja,’ zucht Marie.
Paco geeft met een blik te kennen, hij heeft geen zin erin, laat staan hij 

heeft haast, maar vindt openlijk verzet teveel van het goede; hij blaast.
Roetige rook trekt een cirkel boven de vroegere eettafel van mevrouw 

Ezra, desondanks zijn inzet, branden nog volop twee kromme eigenwijze 
kaarsjes.

‘Oef!’ Zegt Marie, ‘nou, dat wordt geen bijster goed jaar.’
‘Kom op joh,’ zegt Gerd. ‘Je hebt je eerste plaats al verprutst. Als je zo’n 

loser bent, pak dan tenminste de eerste plaats van de losers. Namelijk de 
tweede.’

Paco blaast nogmaals en harder. Dit keer, zich groen ergerend aan zijn 
scheikundige mis calculatie, overleeft toch teveel aan CO2 een kaarsvlam. 
Met ontzette oogopslag bekijkt Paco de dansende eenling.

‘Nou ja zeg.’
Gerd giert. En Paco beseft. Dit is nou typisch de tijd van zijn leven. Alles 

loopt precies waar zijn oom Gerd op hoopt. Dit kan toch niet, kom op nou. 
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Hij ademt in. Hij haalt warme kamerlucht tot in zijn twee bij een fiets 
ongeluk gezwollen tenen en blaast van lieverlee zich een liesbreuk. De 
luchtdruk perst het vlammetje plat, het helt helemaal naar links omlaag, 
niettemin als goddelijk of olympisch vuur veert ‘t veel veerkrachtiger nog 
recht.

Paco loopt met de pest in naar het raam. Iedereen in de kamer verstijft, 
behalve hijzelf, die ziet; buiten werpt een raddraaier uit zwart glimmend 
een SUV, ratelend een Chinees matje en roept uit het bestuurdersraampje; 
‘Gewoon te koop, bij Sjaak voor een knaak—hoor mensen.’

‘Kom, laat de feestvreugde niet bederven, met een taart van 30 euro, 
‘zegt Josephine schor, ‘probeer ‘t nog één keertje.’

Paco loopt terug naar de tafel, likt, tot ze natter zijn dan bij seks, even 
snel aan twee vingers, reikt naar het flakkerende licht, en voortvarend 
tussen duim en wijsvinger knijpt hij ‘t lontje plat. Een stilte. Hij werpt een 
scherpe blik naar de drie ouderen en zingt met puber bariton;

‘Lang zal hij—‘
De bel gaat. ‘Oh. Wat nu,’ zegt Marie.
‘Rustig maar,’ roept Gerd. ‘Kalm aan allemaal. Volgens mij is dat voor 

mij. Ik ga even kijken.’
Maar Josephine d’r hazewindhond lijf schiet al voorbij iedereen, zoeft 

het halletje in en naar de voordeur. Uit de gang komt, vergezeld van 
tochtkou en zwart gebrande taco’s geur, een verschrikte kreet. ‘Miguel?!’

Josephine stommelt, vergezeld van Paco wel bekend een kleine 
opdonder, en weinig gewenste gast, terloops de kamer in. De tiener staart 
rond met donkere kijkers; is altijd op zoek naar strijkers, weet Paco, 
waarvan hijzelf zo spijtig Josephine belooft heeft er vanaf te zullen blijven.

‘Heb jij met dat zwarte kapsel en je kapsones, nou nog voorouders 
gehad bij de Grieken,’ zegt Gerd grijnzend.

‘Ja, ik weet het,’ antwoordt bruusk naar de vier toeschouwers loerend 
Miguel, ‘sorry dat ik stoorzender ben. Maar mijn criminele pa Sjaak heeft, 
naast vuurwerk ook mij uit zijn auto gegooid. Ik sta nu alweer 3 en een half 
uur buiten en heb niet eens een sleutel.’

‘Oh,’ zegt Josephine, ‘is me dat vervelend met dit ijzige rotweer. Nou ja, 
op dit moment is de verjaardag van je eigen, en ook mijn vriend. Ik weet 
niet zo goed wat ik voor je kan doen. Heb je nabije vrienden, waarmee je 
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geen ruzie hebt, waar je kan aanbellen.’
‘Die heb ik niet.’
‘Wat,’ zegt Josephine rillend in een beige vest.
‘Nou—andere vrienden waarmee ik geen ruzie heb. Of die zijn op 

vakantie.’
‘Oh ehm.’ Josephine wendt zich met een ruk tot Gerd en Marie. De 

laatste vraagt ogenblikkelijk naar de bekende weg. ‘Wat is er aan de hand?
‘Het is Miguel, Paco’s vriend, of beter gezegd voormalige vriend, want 

ze hebben mot, maar zijn vader heeft hem uit huis gezet.’
‘Nou, ik zal je zeggen, toen ik nog geen pensioen heb mogen genieten 

en voor de Maastrichtse kinderbescherming ben wezen ploeteren, is mijn 
gedachtegang geweest; er gaat iets niet goed bij die halve crimineel Sjaak 
z’n gezinnetje,’ zegt Marie superieur en zorgzaam. ‘Maar hebben we nou 
echt geen matrasje ter beschikking?’

‘Ah wat jammer,’ zegt Gerd, krabbend aan zijn bolle kin, ‘ik dacht echt 
dat het voor mij was. Ik heb namelijk wat in petto en dik een verrassing 
voor jullie!’

‘Nee toch,’ zucht Marie.
Josephine poseert, als ware ze ter plekke, ernstig in opdrachten 

afnemend, weer damesblad model, diep een peinzen. ‘Goed,’ zegt ze 
schorder nog dan tevoren, ‘ik kijk boven of er een wollen deken uit de 
inboedel van mevrouw Ezra ligt.’

‘Geen zorgen knul,’ zegt Marie. ‘Daarenboven hoor, is d’r nog wel wat 
voor je daarboven—hoe is de naam?’

‘Miguel.’
‘Merkwaardig. Nou Gerd, die verrassing moet je dan maar even in je 

holle kies, of gewoon voor later in je hol bewaren.’
G e r d  i s  k e n n e l i j k  m i l d ,  h o u d t  joviaal de duim omhoog. Ziet 

Paco. Josephine kent minder rust klaarblijkelijk. ‘Maar hoor eens allemaal, 
moet eerst die peperdure mokkataart niet op, alvorens hij goed en wel 
bederft.’

‘Kijk meid,’ zegt Marie, ‘laat Gerd even schrokken en dan is die 30 euro 
in een mum geheel naar zijn grootje.’ Marie trekt haar aftandse bloem rok 
recht, en groet de achterblijvers. ‘Tot zo mannen.’ En tot Miguel; ‘Ni Ha.’

‘Wat,’ vraagt Gerd nors.
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‘Dat betekent in het Chinees ‘Dag hoor’, antwoordt betweterig en 
opterend voor man des huizes, Paco Ezra.

Omhoog klossen de dames. Het is dan eindelijk even stil. Maar Paco ziet, 
vanwege de in de kamer ronddrentelende Miguel, vrieskou tochtend, zo 
staat de kamerdeur nog open en hun kat Maru glipt de hal in en trippelt 
naar buiten.

‘Oh god, ‘t beest heeft hoogtevrees,’ spot Miguel, ‘en is al jaren niet de 
hort op geweest.’

‘Klopt,’ roept Gerd. ‘Die Maru van de Ezra’s heeft zo lang niet tussen de 
kut katten geleefd, dat hij, net als mijn vrouw en de rest hier, niet meer 
weet hoe in godsnaam met de wereld om te gaan.’

Josephine en Marie stommelen stompzinnig, vindt Paco en geven ‘m 
lichte hoofdpijn. De kat knort tegenaan Gerd zijn broek, en het vanuit dierlijk 
perspectief vermoedelijk onvermoed been, geeft Maru een rotschop.

Paco Ezra blikt vernietigend naar zijn oom.
‘Wat heb je,’ laat Gerd weten. ‘Dat is goed voor hem. Zo haalt hij, 

ongeveer als jij, de in zichzelf gekeerd en verloren jaren ‘n beetje in.’
‘Het is een zij,’ zegt de kleine Miguel.
‘Maakt echt niks uit. Een pot nat.’
Josephine komt van boven met een blauwe reep luchtbed. ‘Kijk, ik heb 

een matras. Alleen er zit een scheurtje in.’
‘Lekker. Dan mag Paco weer gaan blazen,’ gilt Gerd hikkend.
‘Hou ‘s op jij. En dat is niet alles, er zit ook een gele vlek op,’ zegt, 

hijgend op haar schreden terugkerend, Marie. ‘Er heeft iemand tegenaan 
gepist.’

‘Nou dat moet dan, dat kan niet anders, die gemankeerde Maru zijn,’ 
kucht Gerd. ‘Wat een lucht. Ah, gadverdamme!’

‘Moet jij juist zeggen. Gerd is na al die maanden hier logeren de weg 
vannacht weer kwijtgeraakt naar de WC.’

Gerd zegt niks meer. Hij smakt. Zijn wangen zitten propvol taart. Ziet 
Paco. De rest neemt snel ook een stuk. Schoteltjes kletteren op de ovale 
tafel, nog geurend naar bedompte woonluchten van moeder Ezra.

‘Nou jongens, kunnen jullie nu eindelijk een beetje je ervoor 
openstellen,’ zegt Gerd.

‘Waarvoor?’
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‘Wat ik zei eerder. Zijn jullie dat nu alweer vergeten. Ik bedoel de grote 
verrassing.’

‘Ben je zwanger,’ grijnst Marie.
Josephine kijkt omlaag, en, ziet Paco, krijgt onmiskenbaar een kleur.
Schoorvoetend schort men even ‘t schransen op. Een weinig 

verwachtingsvol stil wezen, krijgt het gezelschap te pakken, kijkend naar 
Gerd.

‘Nou,’ zegt Marie, ‘waar blijft een en ander, mag ‘t nog vandaag?’
Haar echtgenoot geniet zichtbaar van de situatie, trommelt met zijn 

hompen van vingers een jachtig en de jarige fiks irriterend soldaten 
marsritme, tot, en ‘t komt Paco voor als luider, andermaal de huisbel gaat.

‘Wat in godsnaam nou weer?’
‘Wel Marie, misschien heeft Miguel opnieuw iets naars te melden.’
‘Nee hoor,’ zegt Miguel aansterkend, vermoedt Paco, met meters 

mokkataart.
‘Ga gauw open doen—Jo meid!’
Josephine komt dit keer terug met een manspersoon volledig in blauw. 

Zijn hoofd lijkt op dat van een Neanderthaler, meent Paco Ezra, maar totaal 
en sociaal gezien, het is heus een basis teamleider politie Maastricht.

‘Uhm, hallo allemaal, mag ik vragen, is wellicht de heer Gerd Nijenhuis 
aanwezig?’

‘Jazeker,’ zegt Gerd. Hij maakt zich kenbaar met zijn vinger in de lucht 
en staat op.

‘Ga je nou nog laten zien wat de verrassing is,’ gilt Marie.
Gerd en de agent geven elkaar ‘n hand.
‘Ik ben Van Veenhuizen en kom oorspronkelijk uit Gelderland en 

bevestig dat er een probleempje is tussen twee van onze collega's, waardoor 
er eentje overgeplaatst moet worden. Wij vragen u, of u deel wilt uitmaken 
van ons anti-vuurwerk team; en, successievelijk illegale makers te pakken 
nemend, mijn surveillerend collega wilt worden.’

Gerd kijkt met een priemende blik zijn vrouw Marie aan en knipoogt 
naar Paco.

‘Hier alvast uw badge, Nijenhuis. En uw helpende hand zal hard nodig 
zijn na ‘t Staatsverbod; er is laatst nog een onafzienbare partij ondergronds 
gemaakt zwaar vuurwerk ingerekend.
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‘Niks om trots op te wezen. Politieman,’ zegt Marie met mondhoeken 
hangend op tien over halfvier.

‘Paco begint morgen als invalkracht scheikundeleraar,’ zegt Josephine, 
om concurrerend niet achter te blijven. ‘En dat gaat geweldig worden, niet 
Paco?

‘O ja,’ zegt Gerd. ‘Hoeveel moet je eruit zetten, als je morgen begint?’
‘4,’ antwoordt Paco droogjes.
‘Waarvan 3 keer zeker dezelfde lastpak?’     
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