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Jan

Hij heet volgens mij Van Dalen, Jan van Dalen. Een jaar 
of vijfenveertig zal hij zijn. Misschien iets ouder. Ik weet 
het niet precies. Jan is weduwnaar. Iets meer dan zeven 
jaar geleden verloor hij zijn vrouw aan de gevolgen van 
kanker. Alvleesklierkanker. De ziekte duurde niet lang. 
Het verdriet bij Jan wel. 
 Verdriet moet je verwerken, hoorde ik een predikant 
ooit zeggen in zijn zondagse preek. Persoonlijk vind ik dit 
flauwekul van de hoogste orde. Afval verwerk je. Verdriet 
niet. Verdriet neem je een leven lang mee. 
 Rouw kent geen einde.

De laatste jaren zie ik Jan, als ik hem ergens tegenkom, met 
gebogen hoofd en gekromde rug lopen. Hij lijkt kleiner 
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te worden. Zijn blik is steeds meer naar de grond gericht. 
Alsof stof en afval dat zich daar verzamelt het enige is 
wat hem nog interesseert. Voor het hemelse heeft hij 
allang geen aandacht meer. De vrolijkheid die Jan vroeger 
kenmerkte, is van hem geroofd, zo lijkt het. 
 Hij woont in dezelfde straat als ik. Ik woon op nummer 7, 
Hemellaan 7. Hij woont twee huizen verderop, op nummer 
11. Als ik zijn huis voorbijloop, valt het me altijd op dat 
zijn voortuintje ontzettend netjes is. De grassprieten van 
de anderhalve vierkante meter gras staan in het gelid. Alle 
sprieten zijn precies even lang – of even kort – en geen 
enkel onkruidje ontsiert het smalle, rechthoekige bloem-
perkje naast het gras. 
 
Toch zijn stof en afval niet het enige wat hij ziet als hij 
neerkijkt naar de aarde. Zijn vrouw is in diezelfde aarde 
begraven. Zou hij daarom alsmaar krommer worden? Het 
feit dat hij steeds kleiner wordt, zorgt ervoor dat hij hoe 
langer hoe dichter bij die aarde is en dus ook dichter bij 
haar met wie hij het grootste deel van zijn leven deelde. 
Het kan ook zijn dat zijn hoofd zwaar voelt, zwaar ís. Zo 
zwaar dat hij als vanzelf krom gaat lopen. Misschien voelt 
zijn gemis als ballast. Hoewel dat klinkt als een paradox: 
hoe kan iets wat er niet is als een loden last aanvoelen? 

Ik steek mijn hand op als ik Jan in het voorbijgaan voor het 
raam zie staan. Jan staat elke dag voor het raam. Hij tuurt 
naar iets wat ik niet kan zien. Verwacht hij visite? Ik denk 
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eerlijk gezegd dat zijn hart uitkijkt naar iemand van wie 
zijn verstand weet dat hij haar hier op aarde nooit meer zal 
ontmoeten. Iemand die nog slechts in zijn herinneringen 
leeft.
 De mooiste herinneringen zijn, zeker voor Jan van 
Dalen, het zwaarst te dragen. Herinneringen zijn vaak 
eenzaam.

Ik groet Van Dalen elke dag als ik langsloop, maar hoewel 
hij meestal vlak bij het raam staat, merkt hij me zelden op. 
De diepte van zijn verdriet ken ik niet, maar toch denk ik 
een heel klein beetje te begrijpen waarom zijn blik zo vaak 
naar beneden is gericht. 
 Ik zie dat hij een flyer in zijn hand heeft die hij aandachtig 
leest. Ik herken het in stemmige kleuren gedrukte stukje 
papier waarop het stadswapen prijkt; ik trof zo’n zelfde 
bericht vanochtend in mijn brievenbus aan. Het is een 
bericht van de burgemeester. In het epistel ontvouwt de 
burgervader zijn plan om meer cohesie, meer verbinding 
in zijn stad te bewerkstelligen, zo las ik vluchtig voordat 
ik de flyer weggooide.
 Inmiddels ben ik bij mijn eigen huis, Hemellaan 7. Ik 
houd van dit stadje en van deze kleine, smalle bomenlaan. 
Ik woon hier alweer een jaar of twintig. 
 Mijn voortuintje lijkt in niets op dat van nummer 11. 
Geen gras, geen bloemperkje. Vorig jaar heb ik mijn voor-
tuintje helemaal leeggehaald en daarna volgestort met 
geel zand, strandzand. Langzaam maar zeker veranderde 
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het kleine plekje voor mijn huis in een strand. Nou ja, 
strand… Strandje dan toch. Inclusief miniduintjes, een 
schepje en emmertje, grote schelpen en stukjes drijfhout. 
Ik houd van de zee en het strand en met een voortuin als 
de mijne is het strand elke dag heel dichtbij. 
 Veel kinderen uit onze straat spelen regelmatig op mijn 
strandje.

Als ik mijn voordeur heb opengedaan, loop ik meteen naar 
het oude koffieblik waarin ik mijn oud papier verzamel. 
De oproep van de burgemeester ligt bovenop. Jan las de 
folder met volle interesse en ik ben nu ook nieuwsgierig 
geworden naar wat de burgemeester ons precies te melden 
heeft.
 Met de flyer in mijn hand zak ik in de oude, versleten 
rookstoel en begin meteen te lezen. Dat ik mijn body-
warmer nog aanheb, heb ik op dat moment niet in de 
gaten.

Ik, burgemeester Harald van Nieuwendam tot Appelgaarde, 
wil u, burgers van onze mooie stad, vragen om in het kader van 
een betere, intiemere en meer sociale samenleving uw lasten, 
zorgen en verdriet te delen met de mensen in uw omgeving. Ik 
wil u vragen dit op de volgende manier te doen: 
 Maak een kruis. Gebruik hiervoor, met het oog op de duur-
zaamheid, materiaal dat u op voorraad hebt. Wilt u uw kruis 
als het gereed is in de voortuin plaatsen, zodanig dat het door 
iedereen kan worden opgemerkt? Als uw buren en stadsgenoten 
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uw kruis (lees: lasten) waarnemen, kunnen zij u helpen dragen. 
Ditzelfde geldt natuurlijk ook voor u: als u bekend bent met het 
leed van uw buren kunt u hen helpen dragen. 
 Op deze manier zullen we samen in staat zijn eenzaamheid te 
verdrijven – te verminderen, in elk geval – en pijn te verlichten, 
waardoor een mooiere samenleving kan ontstaan.

Is getekend, uw burgemeester, 
Harald van Nieuwendam tot Appelgaarde

Ik tuur naar het plafond en denk na over de woorden van de 
burgemeester. Ik vind het een mooie gedachte. Bijzonder 
ook dat ik op deze door hem geschetste eenvoudige wijze 
een inkijkje kan krijgen in het verborgen leed van de 
mensen om mij heen en dat zij in mijn hart kunnen kijken.
 Meteen loop ik naar de schuur waar ik nog wat restanten 
heb staan van de eikenhouten parketdelen waarmee ik lang 
geleden mijn kamervloer bekleedde.
 Een paar uur later kijk ik met gepaste trots naar het 
bouwsel dat voor me staat. Een prachtig eikenhouten kruis 
dat ik op een sokkel van een paar oude stoeptegels heb 
gemonteerd. Het kruis zelf is niet groot, een kleine dertig 
centimeter hoog slechts. Precies in overeenstemming dus 
met het lijden onder mijn dak. Onder óns dak, moet ik 
natuurlijk zeggen – meervoud. Ik woon hier immers met 
Maaike.
 Ik til het geheel op, zucht even onder het gewicht van 
ongeveer twintig kilo en sjouw het kunstwerk – of knutsel-



14

werk, net hoe je het wilt zien – naar mijn privéstrandje. Met 
een schep maak ik een vierkant gat van een centimeter of 
vijftien diep. De sokkel past precies in het gat en als ik het 
zand met mijn handen op zijn plaats heb geharkt, kijk ik 
tevreden naar de het resultaat van mijn inspanningen: een 
eikenhouten minikruis, stevig verankerd in een miniduin. 
Een klein kruisje in mijn tuintje, gaat het door me heen. 
Alles is klein, en dat geldt ook voor mijn zorgen. Het enige 
waar ik de laatste tijd naar verlang, is een levensgezel. Een 
vrouw voor wie ik mag zorgen, die ik mag liefhebben, 
beminnen en op handen mag dragen. Ik wil me emotioneel 
verbinden en mijn hart en leven delen. Daarnaast heb ik, 
ondanks mijn meer dan vijftig jaren, huidhonger. Daarmee 
bedoel ik niet zozeer het verlangen naar seksuele intimi-
teit, maar meer gewoon dat ik wil aanraken en aangeraakt 
wil worden. Ik heb bakken met liefde in mij klaarstaan, 
maar ik heb geen vrouw om deze liefde mee te delen.
 Geluiden van stemmen doen me opschrikken uit mijn 
overpeinzingen. Als ik opkijk, zie ik dat veel van mijn buren 
net als ik bezig zijn in hun voortuin. Ze doen hetzelfde als 
ik heb gedaan. Kruizen in allerlei formaten en gemaakt van 
uiteenlopende materialen sieren de voortuinen en daarmee 
onze straat. 
 Veel mensen nemen de tijd om elkaars kunstwerk te 
bekijken. Vooral bij nummer 4 staan veel mensen te kijken. 
Daar staat een enorm kruis. Het is misschien bijna zes, 
zeven keer zo groot als het mijne – een meter of twee hoog 
dus – en is gemaakt van spoorbielzen; een groot, log en 
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bijna zwart kruis dat scheef wegzakt in het mulle zand. 
Het is dus onvoldoende diep ingegraven. Zonder goed 
fundament stort elk bouwwerk in. 
 De makers ervan, Jaco en Tinie Jansen, staan gearmd 
voor het kruis, hun hoofd gebogen. Mensen lopen naar 
hen toe en omarmen hen in een poging hen te troosten. 
Die burgemeester van ons heeft dat goed bedacht, denk 
ik. Wat een liefde zie en voel ik opeens in mijn straat.

Zacht klinkt de ringtone van mijn telefoon. Als ik in de 
zakken van mijn broek tast maar niets vindt, herinner ik 
me dat mijn telefoon nog in de kamer ligt. Snel loop ik 
naar binnen. De voordeur waait met een harde klap achter 
me dicht. Het kruis dat ik vanochtend gemaakt en in mijn 
tuin geplaatst heb, vergeet ik.

De volgende ochtend vroeg klinkt het getoeter van het 
busje waarmee Maaike elke doordeweekse dag wordt 
opgehaald en naar haar werk wordt gebracht. Ze werkt in 
de bediening bij een sfeervol grand café in het hartje van 
onze stad. Het grand café is gesitueerd in ons voormalige 
postkantoor en wordt bemenst door mannen, vrouwen en 
jongeren met een verstandelijke beperking.
 Vijfentwintig is Maaike inmiddels. Aan het eind van 
dit voorjaar, 13 juni, hoopt ze zesentwintig te worden. 
Een jonge vrouw met de typerende trekken van het 
downsyndroom. Trekken die ik allang niet meer zie of 
opmerk. Maaike heeft het lichaam van een jonge vrouw. 
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Haar prachtige geest is echter niet veel ouder dan die van 
een vijf- of zesjarig kind.

Samen lopen we naar buiten, langs het kleine kruis dat fier 
op het duin staat. Hand in hand lopen we naar de bus – zo 
lopen we altijd; we zijn dat gewend.
 ‘Heb je je rugtas wel bij je?’ vraag ik. 
 Ze kijkt me aan met haar iets schuin staande ogen en 
lacht vrolijk. Deze vraag is een vast onderdeel van het 
ritueel dat we elke dag herhalen als ze wordt opgehaald.
 ‘Tuurlijk, papa Chris. Dat zie je toch?’
 Met een theatraal gebaar laat ze me de rugzak zien, 
waarna er een diepe zucht klinkt. Ik grinnik en voel haar 
lippen op mijn wang. 
 ‘Dag, pap. Tot vanavond. Het is vandaag vrijdag. De 
allergoedste dag van de week, want dan eten we patatjes! 
Ik heb nu al zin in het avondeten.’
 ‘Allerbeste,’ corrigeer ik haar, hoewel ik weet dat ze me 
al niet meer hoort.
 Ze doet de deur van de bus open en gaat snel tussen de 
andere mensen zitten.
 Ik zwaai tot de bus uit het zicht is verdwenen. 

Net voor ik me wil omdraaien om naar binnen te gaan, 
zie ik dat er zich veel mensen voor het huis van nummer 
11 verzamelen. In plaats van naar binnen te gaan loop ik 
ook naar het huis van Jan. Wat willen al deze mensen van 
Van Dalen? 
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 In de nog steeds uitdijende groep praten de mensen 
zacht met elkaar. Het gemompel klinkt als iets waar ik 
een intense hekel aan heb: roddelen. Kwaadspreken en 
veroordelen. Ik haat dit! Alles in me zegt me me om te 
draaien en naar huis terug te gaan. Maar dan vertelt een 
stemmetje me dat ik moet blijven, om te observeren. 
Hoewel ik me enerzijds zo snel mogelijk uit de voeten 
wil maken, ben ik anderzijds heel benieuwd wat er gaat 
gebeuren.
 Af en toe vang ik flarden op: ‘Geen kruis in deze tuin. 
Waarom is dat? Iedereen moet toch een kruis hebben?’ 
 ‘Kent Van Dalen geen lijden? Iedereen heeft toch iets 
te dragen?’ 
 ‘Waarom staat er geen kruis voor dit huis? Is deze man 
beter dan wij? Waarom heeft hij het makkelijker dan ik?’
 Boosheid welt in me op. Het liefst zou ik nu hard willen 
roepen dat iedereen moet stoppen met roddelen en dat 
niemand over Jan van Dalen moet oordelen. Oordelen mag 
eenvoudig niet. En het kan ook niet. Wie kent het hele 
verhaal van Jan van Dalen? Niemand toch? Weg dus met 
al die nare gedachten en woorden.
 Ik besluit echter niets te zeggen en draai me nu wel om. 
Als ik naar huis loop, merk ik dat ik loop te stampen. Dat 
stampen heeft niet alleen alles te maken met mijn woede, 
maar ook met iets anders: alsof ik me op deze manier kan 
ontdoen van de viezigheid die ik zo-even om me heen 
voelde.
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Iets na vijven sluit ik mijn laptop. Ik wrijf de vermoeidheid 
uit mijn ogen en loop de trap af om frietjes te bakken in 
de airfryer. Vrijdag betekent patatdag voor Maaike en dus 
ook voor mij. 
 Na het eten spelen we nog een spelletje Yahtzee, waarna 
we samen de afwas doen. Maaike wast, ik droog af en ruim 
de schone vaat weg in de kasten. De afwasmachine staat al 
jaren werkeloos onder het aanrecht. Afwassen met Maaike 
is een goede samentijd. 
 Als de keuken aan kant is, maak ik voor mezelf een 
espresso. Maaike wil thee, kamillethee omdat ze het idee 
heeft dat ze hier goed van kan slapen. Op Netflix zoekt ze 
haar favoriete paardenfilmpjes-serie en samen bekijken 
we twee korte afleveringen. 
 Als de tweede aflevering bijna is afgelopen – het begint 
buiten al flink te donkeren – horen we rumoer in de straat. 
Allebei schieten we overeind. Maaike trekt het gordijn 
open en tuurt, haar handen als een kommetje tegen het 
raam gedrukt, naar buiten. Er lopen mensen met fakkels 
langs ons huis. Ze roepen, scanderen iets, maar ik kan niet 
horen wat ze zeggen. 
 Maaike begint te huilen. Ik kijk naar haar en zie dat ze 
trilt van angst. Mijn dochter is niet bestand tegen haat en 
dat wat wij voor onze ogen zien gebeuren lijkt alles met 
haat te maken te hebben.
 Ik sla mijn arm om haar heen en spreek troostende 
woorden. Ik vertel haar dat papa bij haar is en dat ze niet 
bang hoeft te zijn voor de mensen met fakkels. 
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 Maaike kijkt me aan en ontspant iets. 
 ‘Zullen we anders samen ook naar buiten gaan, papa? 
Dan kunnen we allebei zien dat het niet eng of gevaarlijk 
is.’
 Ik verbaas me over haar moed en begrijp dat ze op deze 
manier probeert haar angst te overwinnen. Ik voel een diep 
respect voor mijn dochter.
 ‘Wil je dat echt, Maaike?’ vraag ik voor de zekerheid. 
‘Zal ik voor jou een zaklantaarn pakken? Dan heb jij ook 
een lichtje om mee te schijnen.’
 ‘Mag ik jouw telefoon vasthouden, papa Chris? Daarin 
zit toch een lampje!’
 Ze kijkt me hoofdschuddend aan, alsof ze zich verwon-
dert over zoveel domheid; in haar ogen ben ik waarschijn-
lijk echt een oude man.
 We pakken onze jas, ik geef haar mijn telefoon en als 
we de tuin in lopen, strijkt het licht van de telefoon kort 
over het kruis in onze tuin. 
 Alle mensen bewegen zich in dezelfde richting: naar 
het huis van Jan, op nummer 11. Inmiddels is de situatie 
voor zijn huis grimmiger geworden dan eerder op de dag 
en ik vraag me af of ik er goed aan heb gedaan dit kwets-
bare kind mee naar buiten te nemen. Ik voel Maaikes hand 
in de mijne kruipen. Haar lijf rilt weer. Iemand legt een 
hand op haar schouder. Het is Jantine, mijn buurvrouw 
van nummer 5. Haar slechtziende man Hans staat naast 
haar. Zijn bijna blinde ogen flitsen onzeker heen en weer. 
 Jantine kijkt naar Maaike en ik hoor haar zeggen: 
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‘Zullen we even bij ons naar binnen gaan, Maaike? Het is 
vandaag vrijdag en wij hebben chipsavond. Ik denk dat 
Anne en Luuk het fijn vinden als je bij ons komt. Papa 
komt straks ook. Toch, papa Christiaan?’
 Maaike ontspant en maakt haar hand los uit de mijne 
om Jantines hand te pakken. Ze geeft me mijn telefoon 
terug en kruipt dicht tegen Jantine aan. 
 Zo snel als Maaikes angst opkwam, lijkt deze ook weer 
verdwenen, bedenk ik als de twee vrouwen kwebbelend 
naar het huis naast het onze wandelen. 

Hans tast naar mijn arm en als hij hem gevonden heeft, 
omsluiten zijn vingers mijn bovenarm in een stevige 
greep. Het is alsof hij steun zoekt. 
 ‘Dat gaat niet goed, Chris!’ zegt hij; het is geen vraag, 
meer een constatering.
 ‘Heb je een idee wat daar gebeurt, Hans?’
 ‘De mensen pikken het niet. Ze zijn boos. Nee, ze zijn 
woedend zelfs omdat Van Dalen geen kruis in zijn tuin 
heeft staan. Ze kunnen eenvoudigweg niet accepteren dat 
zij moeten lijden en Van Dalen blijkbaar niet!’
 Ik kijk Hans aan. Zijn nagenoeg nietsziende ogen turen 
langs mij heen. Ondanks zijn blindheid heeft hij een haar-
scherpe blik, weet ik. Hij is mijn vriend.
 ‘Kom, we gaan naar Van Dalen. Misschien kunnen we 
helpen. We weten allebei dat als er iemand is die verdriet 
kent, het Jan is. En was dit niet precies het idee van onze 
burgemeester: kwetsbare mensen zien en helpen?’
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 De menigte voor het huis van Jan wordt steeds lawaai-
eriger. Het scanderen neemt toe in volume. Vervloekingen 
klinken. 
 Iemand loopt naar de voordeur en beukt erop, net 
zolang tot het glas van het kleine raam in de deur breekt. 
 ‘Laat ons erin!’ schreeuwt iemand. 
 Hans en ik proberen ons door de menigte heen te 
werken om dichter bij de voordeur te komen. Maar we 
worden tegengewerkt door de massa. Dichterbij komen 
om onze kwetsbare buurman bescherming te bieden is 
niet mogelijk. Gefrustreerd blijven we achteraan staan. 
Fakkels worden nu in de voortuin en tegen Jans voordeur 
gegooid. 
 Ik pak mijn telefoon en bel 112. 
 Dan wordt het opeens stil. De voordeur gaat langzaam 
open en ik zie Jan staan. Hij lijkt nog kleiner en nog meer 
gebogen dan toen ik hem gisteren zag. Hij kijkt naar de 
mensen en ik zie dat hij huilt. 
 Ergens blaft een hond. In de verte klinkt de sirene van 
een politieauto. Het knisperen van de fakkels is hoorbaar 
in de plotseling ingevallen stilte. Jan schuift met zijn 
voeten de brandende fakkels die voor zijn deur liggen 
aan de kant, naar een plek waar ze geen kwaad kunnen 
aanrichten. 
 Dan zie ik Jan met zijn rechterhand wenken.
 ‘Kom binnen. Kom allemaal maar naar binnen, lieve 
mensen,’ klinkt zijn zachte stem. ‘Het spijt me dat ik jullie 
niet eerder heb opgemerkt.’
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 Hij doet een stap opzij. De zojuist nog woedende mensen 
kijken elkaar verbaasd aan. Dan doet de aanvoerder een 
stap naar voren en loopt naar binnen, de gang in. Anderen 
volgen en niet veel later stappen ook Hans en ik over de 
drempel van de voordeur. Opeens staan we samen met een 
kleine dertig andere buurtbewoners in Jans woonkamer. 
We kijken naar hem als hij als laatste naar binnen komt 
en langs ons heen schuifelt richting het midden van de 
kamer. 
 Hij neemt plaats naast een enorm kruis, gemaakt van 
beton. De bekisting ligt nog aan de voet van het gevaarte. 
Het kan niet omvallen. De onderzijde staat op de vloer, 
terwijl de bovenkant geschoord is tegen het plafond.
 Nog altijd lopen de tranen Jan over de wangen. 
 ‘Hij huilt,’ fluister ik tegen Hans. 
 ‘Ik voel het,’ zegt hij zacht terug.
 Niet voor de eerste keer realiseer ik me dat Hans vaak 
meer lijkt te zien dan ik. Ik leg mijn hand op zijn schouder 
om hem te laten voelen dat ik hem bewonder.
 Nu veegt Van Dalen de tranen uit zijn ogen en kijkt 
ons aan. Een verlegen glimlach zweemt over zijn gezicht. 
Schuchter zoekt hij steun tegen het betonnen kruis naast 
hem. Dan begint hij zacht te praten.
 ‘Sorry, mensen. Dit kruis hoort natuurlijk in de voor-
tuin; dat weet ik. Maar ik kreeg het met geen mogelijkheid 
naar buiten.’
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Het is doodstil in de kamer. Grote, stoere mannen die vijf 
minuten geleden dit huis wilden laten afbranden, staan 
nu met tranen in hun ogen, hun hoofd gebogen.
 De voordeurbel klinkt. Twee agenten – een man en een 
vrouw – staan voor de deur. De groep mensen duwt hen 
opzij en loopt zwijgend naar buiten. Iedereen heeft het 
hoofd gebogen. 
 Vol schaamte. 
 Ze verdwijnen in hun huizen, verstoppen zich achter 
hun voordeur en sluiten hun gordijnen.
 Ook Hans en ik lopen terug. 
 ‘Zullen we ooit veranderen, Hans?’
 Hans heeft zijn ogen gesloten en zoekt voorzichtig zijn 
weg in het donker. Het bolletje onder aan zijn rood-witte 
stok tikt zacht op de trottoirtegels. 
 Zijn hand omklemt opnieuw mijn arm. Zijn wangen 
zijn betraand. 
 ‘Dat plan van de burgemeester was goed. Het was mooi 
en kan veel moois opleveren,’ hoor ik hem zeggen. ‘Maar 
zolang iedereen alleen maar neemt en neemt, blijft er niets 
over om te geven, om te delen. Zonder geven en delen zal 
zelfs het mooiste plan mislukken.’ 
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Om over na te denken

Zie, Ik sta aan de deur en Ik klop. Als iemand Mijn stem hoort 
en de deur opent zal Ik bij hem binnen komen en de maaltijd 
met hem gebruiken, en hij met Mij. (Openbaring 3:20, HSV)

Om maar meteen met de deur in huis te vallen: heb jij ook 
leed achter jouw voordeur? Of achter de deur van je hart? 
Heeft jouw huis ook een kruis? Heb je leed waar je zelf 
nauwelijks naar durft te kijken? Leed dat net als bij Jan 
te groot is om naar buiten te krijgen – het past niet door 
de deur? 
 Tja, en dan die opdracht – je ‘kruis van leed’ naar 
buiten brengen… Het kan onmogelijk lijken. Waar moet 
je beginnen? Dat kruis neemt nogal wat plaats in. Het bezet 
je hart. En er is maar weinig ruimte over om te leven. Je 
bent aan het overleven. En om te kunnen overleven kies 
je ervoor om jouw deur dicht te houden. Je bent bang om 
te bezwijken onder het gewicht van je kruis. Zo blijft het 
in huis. Niemand die jouw leed ziet. En als je pech hebt, 
word je ook nog eens getrakteerd op mensen met fakkels. 
Ze pikken het niet dat het jou – ogenschijnlijk – goed gaat. 
Ze bonzen op jouw deur. 
 Ze moesten eens weten welk leed achter jouw voordeur 
staat… Maar ja, ze zien jouw aangeharkte tuintje. Jouw 
groene gras, dat groener lijkt dan dat bij de buren. En jouw 
bloemen verbloemen wat zich achter de deur van jouw hart 
bevindt. 
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 Misschien herken je wel iets van jezelf in deze mensen. 
Je verlaat jouw eigen kruis. Je kiest de aanval, in de hoop 
dat jouw kruis dragelijker wordt. Of misschien is jouw 
kruis nog groter geworden door de fakkels van oordeel.
 Maar weet je… Er wordt op jouw deur geklopt. Ditmaal 
niet bonzend. Het gaat om zachte, vriendelijke klopjes. Er 
klinkt een vriendelijke stem: ‘Mag ik je helpen met jouw 
kruis? Ik heb het wél gezien. Ik zie wat in het verborgene is.’ 
De vriendelijke stem nodigt je uit te vertellen welk verdriet 
er in je hart leeft. 
 ‘Maar mijn kruis is zo zwaar en lelijk!’ roep je wellicht. 
 ‘Geen probleem,’ klinkt het dan. ‘Ik ben timmerman… 
Ik kan lelijke kruizen ombouwen. Ik maak er graag levende 
bomen van, met heerlijke vruchten.’ 
 Zet jij nog een stapje dichter naar jouw deur? Laat je 
deze man jouw leed zien? 
 Nogmaals drie vriendelijke klopjes op jouw deur. ‘Ik kan 
jouw deur niet openen, lieverd,’ klinkt de stem verdrietig. 
‘Ik kan je wel zeggen dat het kruis dat ik in mijn huis had 
lelijker en groter was dan het jouwe.’ 
 Wie weet durf je het nu aan om jouw deur te openen… 
Als je dat doet, zul je verrast worden: ‘Kom in mijn armen, 
dochter. Kom in mijn armen, zoon. Het is tijd voor een 
feestelijke maaltijd in jouw huis.’ 
 ‘En mijn kruis dan?’ sputter je wellicht tegen. 
 ‘Daar zorg ik wel voor. Als je in mijn armen bent, wordt 
jouw kruis licht. Ik heb jou niet gevraagd om jouw kruis te 
tillen. Je hebt je deur geopend. Dat is genoeg.’
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