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In september zijn
bijna alle bramen op



Matthew

‘Nee,” zegt Matthew. Hij staat in zijn werkkamer bij het
zwaard dat hij daar heeft laten ophangen. Traag laat hij zijn
wijsvinger langs de scherpe snede glijden. ‘We creéren geen
ruimte voor een extra gast. We hebben afspraken over het
maximaal aantal gasten. Afspraken zijn er om ons aan te
houden’’

Hij draait zich om. Anna kijkt minder boos dan hij
verwachtte. Ze rolt slechts met haar ogen. ‘Afspraken maak
jij zodat ik me eraan houd.’

‘Precies. Zodat jij niet meegesleept wordt door zielige
verhalen. Serieus, Anna, na alle jaren dat we Northend Abbey
runnen zou ik verwachten dat jij -’

‘Runnen?’ Annarolt dramatischer met haar ogen. ‘Ditis
geen bedrijf. Na alle jaren dat wij het voorrecht hebben deze
plek te délen met mensen die dat keihard nédig hebben, zou
ik verwachten dat jij...” Ze fronst, met theatralere overgave.
Te wilt glimlachen, Matthew - of in ieder geval grimassen.
Dat is niet illegaal. Vertel me alleen even wat er zo grappig is.
Mr Winters kan dakloos worden als wij hem niet opnemen.
Zijn dochter zei dat -’

‘Jouw naieve medeleven is grappig - en lief. Als Mr
Winters dakloos dreigt te worden, is er nachtopvang. Zeker
voor een tachtigjarige. Waarom helpt zijn dochter hem niet?’

‘Omdat ze -

‘Anna, we hebben geen plek voor ieder drama. Je vertelde
vorige week nog hoe moe je was.” Hij strekt een hand naar
haar uit, streelt even haar arm. Dan loopt hij naar zijn bureau.
‘Als dat alles is? Ik heb werk te doen.’

‘Tk ook, en daar kan ik best hulp van jou bij gebruiken



in plaats van dat jij hier geld zit te verdienen.’ De deur valt te
hard achter Anna dicht.

Matthew gromt en grijpt zijn laptop. Voordat hij zich kan
concentreren, zoemt zijn telefoon. ‘Hallo?” Hij snauwt het
woord en schrikt van zichzelf.

‘Hallo?’ klinkt een bedeesde echo. ‘Spreek ik met de vader
van Zo€?’

Hij zit meteen rechtop. Jazeker. Wat is er aan de hand?’ Zijn
gedachtenrazen door zijn huis, als een vleermuis die Northend
Abbey per ongeluk is binnengedrongen en een uitweg zoekt.
Zoé is thuis. De onbekende kan hem niet bellen met berichten
over rampen en wanhoop.

‘Mijn naam is Charmaine Enderby. Ik... zou het graag
even met u over Zoé€ willen hebben. Ze zit bij mijn dochter
in de klas, bij mijn Sophie.” De stem lijkt zacht over stenen te
kabbelen, op zoek naar een stroompje waarin ze kan opgaan.
‘Zoé heeft Sophie uitgelegd dat zij de dochter van een graaf is
en dat Sophie daarom voor haar moet buigen en deuren moet
openhouden’

Matthew snakt naar adem.

‘U begrijpt me toch wel?’ De vrouw in zijn oor wordt vast-
beraden vriendelijk. ‘Voor mij maakt uw titel niet uit. Heus niet.
Het gaat me om Sophie. Ze was van streek. Als Zoé een gewone
vader had, zou ik ook bellen, Mr Northend — Lord Fontaine.’

‘Andersom. Mr Fontaine of Lord Northend.” Matthew
vergeet te suggereren dat Mrs Enderby hem bij zijn voornaam
noemt — en verbijt de opmerking dat hij heus een gewone vader
is. Hij schuift zijn laptop weg; bijna raakt hij een antieke pres-
se-papier waar hij voorzichtiger mee moet zijn. Nog nooit heeft
iemand hem gebeld om te klagen over zijn dochter. Nu wordt
er van hem verwacht dat hij niet klakkeloos de kant van zijn



kind kiest, niet onmiddellijk roept dat Zoé zoiets nooit zou
doen. Hij zal de redelijke ouder zijn, of dat in ieder geval
proberen. Hij grijpt de presse-papier beet, de glazen bol vol
gemodelleerde zomerbloemen. Zoé€ zit er soms op zijn knie
aan het bureau eindeloos in te turen, alsof ze er grazige weiden
ontdekt.

De vrouw lacht, plots vrolijk: nu lijkt ze een gorgelend
bergbeekje waaruit Matthew aangenaam koud water drinkt
na een klim over een hoge pas. Ze zegt: ‘Titels zijn complex
voor een leek. Heeft Zoé€ er ook eentje?’

‘Ze is een freule. Wie officieel wil zijn spreekt haar aan
met ‘hoogwelgeboren vrouwe’, maar die titel is langer dan
zijzelf. Ik stel voor dat u het bij Zoé houdt. Zeker na wat zij
heeft gezegd over dat buigen en die deuren. Dat spijt me
oprecht — dat is onacceptabel.’

‘Ach, ze zijn nog jong. Sophie zegt ook dingen waar ik
van schrik, over zwartjes en moslims en zo. Geen idee waar
ze het vandaan halen. Ik denk dat Sophie en Zoé vriendinnen
kunnen zijn. Misschien moeten ze eens samen spelen, bij mij
thuis, of andersom...”

‘Andersom,’ zegt Matthew. ‘Tk zal met Zoé bespreken wat
er is gebeurd. Wat haar uitleg ook is, ik zal ervoor zorgen dat
ze Sophie uitnodigt, Mrs Enderby.’

Even zwijgt het bergbeekje, abrupt afgedamd. Dan bruist
het over de blokkade heen. ‘Echt? Dank u. Dank u wel! En
noem me toch Charmaine.’

Matthew wandelt naar buiten. De beschaduwde binnenplaats
van zijn landhuis gaat over in een zonnige tuin. Er dwalen
vrouwen tussen de borders, gasten van het rustoord dat
sinds een jaar of zeven deel uitmaakt van Northend Abbey.



Sommigen dragen zonnehoedjes en wandelschoenen; die
doen of ze als toerist de tuin bewonderen. Maar bij een border
die al leeg is, klaar voor het najaar, staat Thea Fielding naar
de zwarte aarde te turen, stil als een boom in november. Een
andere vrouw, van wie hij zich de naam nog niet heeft inge-
prent, schuilt op een bankje onder haar eigen opgetrokken
schouders. Matthew versnelt zijn pas, naar tuinpaden zonder
gasten, waar de guldenroede nog zomers glanst. Een wind-
vlaag laat de halmen glooien als lome golven. Toch denkt
Matthew aan latere dagen in de herfst, als alleen enkele
dahlia’s nog bloeien. Op zo’n dag kwam Anna naar hem terug.
Er zijn momenten dat hij dat nog steeds onbegrijpelijk vindt.

Even draait hij zich om naar Northend Abbey. Zijn land-
huis is imponerend als altijd. Door de strijdlustige kantelen
misschien, of door de kauwen die krijsend om de torens
wieken. In de hoge muren lijken de ramen klein: de toege-
knepen, bijziende ogen van een bejaarde die nooit mildheid
heeft geleerd. Anna zegt dat Northend Abbey alleen liefelijk
lijkt als de maan erop schijnt (en volgens haar verbergt de
maan meer dan dat ze onthult). Overdag wekt het gebouw de
indruk dat de gangen koud zijn en de kamers kil; wie droomt
van grote vuren in een open haard raadt het aan om door te
reizen naar landelijke herbergjes. Wie avonturen zoekt uit
series als Downton Abbey wordt weggehoond. Toch houdt
Matthew van Northend Abbey. Meestal negeert hij het gevoel,
want hij weet dat hij gemakkelijker van dingen houdt dan
van mensen.

Als een krijsende kauw dringt de vraag zich aan hem op
hoe Charmaine Enderby zijn privénummer eigenlijk kende.
Misschien staat hij op eenlijst van Zoé€’s school. Hij glimlacht,
grimast, tikt met een glanzende schoen een steentje weg en
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verlaat de formele tuinen. Een hekje van krom hout wil hem
de doorgang beletten; even worstelen ze. Dan loopt Matthew
verder, langs de ommuurde tuin waar groenten worden
geoogst. Bij een oude schuur, overwoekerd door bruidssluier,
scharrelen kippen. Een vlierbesstruik buigt onder zijn eigen
trossen; merels laten de smalle takken nog verder overhellen.
Onder de bogen vol vruchten en vogels zit De Kat. Met zijn
staart om zich heen gewikkeld knipoogt hij naar de zon, alsof
hij geheel onschuldig van de dag geniet.

Verderop harkt een oude man bladeren aan, zo stroef dat
hij zelf een hark lijkt. Het gras staat te hoog om zijn werk te
vergemakkelijken —iets waar Robert Morris, de bejaarde hoofd-
tuinman van Northend Abbey, vast zijn collega’s de schuld van
zal geven. Achter Morris, aan de rand van het veld, fladdert
Matthews oudste kind tussen hoge braamstruiken. Zoé is erfe-
lijk belast met de smaak van haar moeder: in haar jurkje waarin
rood en oranje met elkaar vechten lijkt ze een tropische vlinder
die slechts per ongeluk in Engeland is beland.

Zoé holt op hem af. Tk heb bramen, papa. Wil jij er eentje?’
Ze strekt haar hand naar hem uit: er zijn maar twee bramen,
verschrompeld als pasgeboren baby’s.

‘Dank je, Zo€, maar volgens mij zijn ze nog niet rijp.

‘Eentje is voor jou, papa. Pak maar!” Zo€ heft blauwe ogen
naar hem op. Anna zegt dat ze dezelfde kleur hebben als de
zijne, maar dat betwijfelt hij. Die van Zoé lijken op de berg-
meren uit hun zomervakantie in Oostenrijk: helder en door-
schijnend. Ze zijn alleen niet koud: Zo€’s ogen laten gletsjers
smelten.

Hij pakt een braam en eet, nadrukkelijk kauwend. ‘Heer-
lijk.” Het is waar: de braam is onverwacht zoet, vol voorbije
zomerwarmte.
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Zoé slikt haar eigen braam haastig weg. ‘Eigenlijk pluk
je bramen in augustus, papa. Maar Mr Morris zegt dat omdat
de zomer zo warm was, er al superveel bramen in juli waren.
Mr Morris heeft ze allemaal geplukt, al had hij eigenlijk geen
tijd, en Eileen heeft er jam van gemaakt, voor mama. Mama
vindt bramenjam lekkerder dan alle andere jams. En nu in
september zijn bijna alle bramen op.’

‘Dank je dat je de laatste bramen met me deelde.’

Morris snuift. Hij leunt op zijn hark en tuurt naar
Matthew alsof hij onkruid in zijn fraaiste border ziet. Over het
veld komt De Kat naar hen toegeslopen, zo heimelijk en tege-
lijk zo koninklijk dat de grassprieten twijfelen of ze durven
trillen. De Kat gaat naast Morris zitten en fronst naar een
plek net naast Matthew. Matthew had het passend gevonden
als de vacht van De Kat zwart was als een poolnacht zonder
sterren, maar God heeft een witte vlek op zijn borst laten
vallen, misschien een vlaag bitterkoude sneeuw.

‘Tk wil even met je praten, Zo€.” Matthew pakt Zo€’s pols.
Maar voordat ze weglopen, geeft hij opdrachten. ‘Morris, het
tuinhekje moet vervangen worden; het gaat nauwelijks nog
open. En schaf een nieuwe hark aan.

Morris spuugt op de grond. Hij mist maar net De Kat, die
traag opkijkt en zwijgend zijn gedistingeerde afschuw over-
brengt. Tk heb het al druk zat, Lord Northend.’

Te hoeft het niet zelf te doen. Je hebt personeel.” Graag
zou Matthew zeggen: ‘Geloof dat ik alles goed voor je geregeld
heb en ga met pensioen. Je mag hier je kippen blijven houden,
maar zorg ervoor dat ik iemand anders de verantwoordelijk-
heid kan geven voor dit landgoed dat al veel te lang te groot
voor je is.” Hij zegt: ‘Zoé, we gaan.’

‘Dag Mr Morris,’ zingt Zoé. ‘Bedankt voor de bramen.’
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‘Dag Miss Zo€. Ik ga kijken of er nog een paar hangen.
Speciaal voor jou.’
‘Dank uwel!’ jubelt Zoé. Dan huppelt ze met Matthew mee.

Z0é

Laat op de middag rijden papa en Zo€ over de oprijlaan, waar
alleen het grote veld met eikenbomen is en geen tuin. Als
iemand vergeet de poort dicht te doen, komen herten uit het
bos er gras knabbelen. Deze keer zijn ze er niet. Misschien zijn
ze weggehold voor de auto, die gromt als papa gas geeft. Zoé
schrikt vandaag een beetje van dat geluid. Als ze zich dieper in
haar stoel drukt, voelt ze de grom in haar diepste buik.

Ze gaan door de poort, de bosweg op. Achter hen blijft de
poort open, maar Zoé€ hoort hem dichtvallen - kreng, beng,
boem - alsof ze voor de allerlaatste keer van huis is gegaan
en nooit meer terug mag komen. Langs de bosweg strekken
beukenbomen hun takken naar elkaar uit; het lijkt of zij ook
bang zijn. Zoé kijkt naar papa, maar zijn gezicht is schemer-
schaduw nu ze onder de bomen rijden. Zijn handen op het
stuur zijn zwart. Zoé tekent papa snel na in haar hoofd, waar
het lichter is.

Sommige kinderen hebben papa’s die jong zijn en jeans
dragen. Haar papa draagt altijd nette broeken en stropdassen.
Hij is ouder dan veertig, maar zijn ogen zijn zo licht als die
van haar broertjes en hij heeft blond jongenshaar. Als de zon
schijnt, glanst papa. De mevrouwen in het rustoord fluisteren
over hem: ‘De knapste man die we ooit hebben gezien’; ‘Een
cadeau waar wij de strik vanaf willen halen.” Mama zegt dat ze
geloven dat papa zo bijzonder is dat hij er zelfs zelf aan zou
denken om de vuilcontainers buiten te zetten.
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Soms zeggen de mevrouwen die op bezoek komen nog
raardere dingen: dat ze wilden dat ze met papa getrouwd
waren. Dat kan niet, want hij is met mama getrouwd. Er hangt
een schilderij van hun trouwdag in de privésalon, waar alleen
familie mag komen. Op het schilderij lacht mama alsof ze net
heeft gehoord dat ze met kerst alle cadeaus van haar verlang-
lijstje krijgt. Papa kijkt ernstig, maar Zoé weet dat hij ook blij
is. Hij heeft zijn cadeau al gekregen.

‘En hier gaan we links,’ fluistert Zo€ aan het eind van de
bosweg.

‘Precies.” Het is weer licht genoeg om papa’s glimlach te
zien. Die had ze vergeten te tekenen. ‘Dat weet je goed.’

Zoé hoort plots niks meer grommen. Tk weet al heel veel,
he papa?”’

‘Nou en of”

Ze zijn weer stil, maar dat is niet erg: Zoé€ doet de glim-
lach van papana en voelt die in haar buik. Ze rijden Northend
in, het dorp dat papa’s naam draagt.

Bij de muziekschool maakt papa haar riem los. Dat kan
ze zelf, maar vandaag is het fijn dat hij het doet. “Tot straks,
meisje,’ zegt hij. ‘En pas op dat je jezelf niet beter vindt dan
anderen vanwege mijn titel. De papa van Sophie is voor haar
net zo belangrijk.’

Opeens lijkt het of de auto weer gromt, al staat hij stil.
Zoé kan niets meer zeggen. Toen papa praatte over wat de
moeder van Sophie had gezegd, kon ze dat ook niet, en toen
keek papa teleurgesteld. Hij keek verdrietig.

‘Sophies vader woont niet bij Sophie.” Zoé mompelt de
woorden zonder papa aan te kijken. Hij lijkt vandaag op de
meneren die voor zaken bij hem op bezoek komen. Die praten
met hoge stemmetjes tegen haar en aaien haar hoofd alsof ze
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een pop is. Ze stellen vragen aan haar, maar wachten nooit op
haar antwoord. Ze zeggen dat ze al groot is, maar behandelen
haar als een baby.

‘Dat is niet leuk voor Sophie. Des te meer reden om haar
uit te nodigen. Misschien moet je erna een keer bij haar spelen.
Het is goed om te zien hoe andere mensen leven.” Even legt
papa zijn hand op haar hoofd. ‘Ik ben van je geschrokken.
Moeten de mensen van het rustoord ook voor je buigen en
deuren openhouden? Denk je dat ze minder belangrijk zijn
dan wij omdat ze geen titel hebben?’

‘Tk heb niets lelijks tegen Sophie gezegd, papa. Echt niet!

Papa bekijkt haar met stille ogen. Het is moeilijk om te
ontdekken wat hij denkt. Je moet naar blokfluitles,” zegt hij.
‘We hebben het er later over.’

Zoé droomt ervan harp te spelen. Ze heeft een filmpje gezien
van een mevrouw die harp speelde in een blauwe jurk met
zilveren sterren. Ze weet niet wat blokfluitles daarmee te
maken heeft. Volgens papa en mama is het ‘een begin’.

Sophieis er al. Ze zit te kletsen met Denise, Sophies beste
vriendin. Sophie lijkt op Zo€, zeggen de kinderen in hun klas.
Sophie is net zo groot en heeft ook lang blond haar. Maar de
kinderen zeggen dat Sophie knapper en grappiger is. Sophie
heeft oorbellen, glanzend gouden rozenknopjes, en haar
jurken lijken op die van prinsessen.

Zoé zit tegenover Sophie in de kring. Als juffrouw
Williams zegt dat ze hun linkerduim op gat nul moeten leg-
gen, aan de achterkant van de blokfluit, tilt Sophie een bil op
en doet of ze een wind laat. Juffrouw Williams ziet het niet,
maar Zoé duwt haar handen voor haar mond. Als juffrouw
Williams over de bek van de fluit praat, zet Sophie twee vingers
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aan haar mond en klapt ze open en dicht. Zoé proest door haar
handen heen en juffrouw Williams fronst. ‘Wees eens stil, Zoé
Fontaine. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

Zoé denkt niet dat juffrouw Williams antwoord wil op
haar vraag. Ze zet de fluit aan haar mond. Naar Sophie kijkt
ze niet meer, en toch weet ze dat Sophie en Denise over haar
giechelen. Als ze aan het fluiten zijn, komt juffrouw Williams
naar haar toe. Ze duwt de fluit omhoog. ‘Rechter, Zo€! Houd
de fluit rechter. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

Na de les doen ze hun jassen aan in de hal, waar glas-in-
loodramen zijn met vlakjes vanrood, groen en blauw. Zoé kijkt
naar de vloer, waar vlakjes van dezelfde kleuren zijn, vlakjes
van licht. Ze kijkt er heel lang naar, terwijl Sophie danst en
lacht met Denise. De vlakjes veranderen in huppende musjes.
Dan fladderen ze allemaal weg. Denise ligt op de vloer, haar
armen uitgestrekt. Met haar billen omhoog probeert ze over-
eind te krabbelen. Sophie lacht: ‘Dikkont?

Zoé sprint naar Sophie toe. ‘Kom je morgen bij mij
spelen? Na school?’

Sophie lacht niet meer. Ze kijkt naar Zo€ zoals papa in
de auto deed: met heel stille ogen. Dan haalt ze haar schou-
ders op. ‘Oké.

‘Oké!” Zoé holt naar buiten, waar papa op haar wacht.

’s Avonds eet Zo€ altijd samen met haar broertjes en papa en
mama met de twaalf gasten van het rustoord. Vaak vraagt een
mevrouw of ze bij haar komt zitten en dan praten ze over wat
Zoé die dag heeft beleefd en dan zegt zo'n mevrouw aan het
eind dat het gezellig was en krijgt Zo€ snoepjes ‘voor later’.
Vanavond gaat ze bij papa zitten. Mama zit altijd tussen de
tweeling: Michael en Silas zijn drie en gooien met hun groente
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als mama ze niet goed in de gaten houdt. Papa zegt weinig,
maar soms legt hij zijn hand op haar schouder. Zoé vindt dat
ze lekker eten die avond.

Als toetje is er chocoladetaart. Eileen, de huishoudster,
zet bij haar een bordje neer waar ook stukjes warme appel
met karamel op liggen. Eileen is oud, nog ouder dan papa,
wel zestig, maar haar haar is nog donker. Je weet dat ze oud
is omdat haar schouders krom zijn en haar haar in een knot
zit. Eileen is niet dik of lang, en toch lijkt ze groot, want als
jein haar zwarte ogen kijkt, voel je bijna haar hart, waar heel
veel ruimte is om in weg te zinken. ‘Geniet ervan, Zo€,’ fluis-
tert Eileen zacht, als een warme deken in de winter.

Aan haar andere kant zit Mr Price. Mr Price is zo enorm
lang dat Zo€ niet gelooft dat hij helemaal echt is. Hij heeft
maar vijf stekeltjes haar op zijn hoofd. Zijn voorhoofd is een
flatgebouw dat steil naar boven steekt; zijn wangen zijn lege
zakken die naar beneden hangen. Hij draagt een superklein
brilletje, maar zijn ogen zijn groot. Je kunt goed zien dat ze
somber kijken. Mr Price lijkt op de reigers bij de vijver, die met
gebogen nekken stil staan te wachten op vis. Laatst vloog er
eentje weg toen zij eraan kwam. Toen hijlandde aan de andere
kant van de vijver, struikelde hij. Hij klapperde met zijn vleu-
gels en viel bijna om.

De reiger aan tafel buigt zich naar haar toe. ‘Zo, kleine
Zoé, volgens mij heb jij het lekkerste dessert gekregen.’

Mr Price zegt anders nooit iets tegen haar. Zoé kijkt
omhoog naar de grote ogen die bijna gaan huilen en pakt
snel haar vork.

‘Waar hebtjedataanverdiend, kleine Zoé?’vraagt Mr Price.
‘Vertel me dat eens. Misschien maakt Mrs Henderson dan ook
zo'n dessert voor mij.’
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‘Soms hoef je iets niet te verdienen,’ zegt papa. ‘Soms
ontvang je een cadeau. Zoé€, eet eens door. Anders moet
iedereen straks op je wachten.’

Zoé bijt in de warme appel; de karamel glijdt zoet haar
keel in.

‘Miclas wil ook!” roept Michael. Mama zegt dat hij zijn
eigen toetje heeft.

Boven haar hoofd zegt Mr Price: ‘Dat is een bijzonder idee
dat u oppert, Lord Northend. Gelooft u dat werkelijk? Dat de
diepste wensen in je leven je kunnen toevallen, zonder dat je
ervoor moet vechten?’

‘TIk geloof niet in een rechtvaardige wereld. Ik geloof wel
in genade. En noem me alsjeblieft Matthew.’

‘Genade? Ook als...” Opeens pakt Mr Price zijn servet; hij
verstopt zijn hele gezicht erin. Op het servet zitten vlekken
van de jus en aardappelen die hij gemorst heeft, maar Zoé
waarschuwt hem niet. Mr Price zit vreemd stil, zo stil als de
vrouw van Lot uit de kinderbijbel. Straks valt heel die grote
meneer misschien uit elkaar, in minikorreltjes zout.

‘Kom. We praten elders verder, Laurence.” Papa staat op
en Mr Price loopt achter hem aan. Hij neemt zijn servet mee.

‘Wat is er met die meneer?’ Niemand praat nog; iedereen
hoort Michaels vraag.

‘Sst,” zegt mama. Ze wil vast niet uitleggen dat papa de
aardappel en jus van Mr Prices gezicht gaat poetsen.

‘Wat is er met die meneer?’ roept Silas.

‘Sst,” zegt Zoé. Ze eet snel haar chocoladetaart op. De
mevrouwen praten weer over hun kinderen en kleinkinderen.
Zoé voelt zich raar alleen nu Mr Price en papa weg zijn en er
niemand naast haar zit. Het lijkt of ze op een troon zit, en
opeens weet ze dat koninginnen zich vaak alleen voelen.
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Na het diner drinken de gasten thee of koffie in de grote
salon. Vaak gaan Zoé en haar broertjes ook mee. Deze keer is
Zoé een van de eersten. Er zitten maar twee mevrouwen en
Eileen heeft de thee- en koffiekannen nog niet neergezet.

De grote salon is stiekem allerlei verschillende kamers
tegelijk. Dat komt omdat er overal kleine zithoeken zijn waar
je kunt praten zonder dat andere mensen je horen. Er zijn
plechtige kamers, met banken die volgens mama chester-
fields heten en die barsten in hun oude vel hebben. Daar
gaan mevrouwen zitten die over andere mevrouwen fluis-
teren dat ze lawaaiig zijn, of aanstellers. Er zijn kamers met
houten leunstoelen die kraken als je erin ploft. Sommige zijn
volgens papa ‘antiek’ en andere komen volgens mama van
IKEA. Papa zegt dat mama grapjes maakt en dat ze helemaal
niets van IKEA hebben. Bij de leunstoelen staan banken met
rode, paarse en oranje kussens, de kleuren van de zon als ze
opkomt, of blauw als de zee of groen als de bomen in het bos.
Er zijn zelfs zilveren kussens - zilver is de kleur van de maan.
Hier zitten mevrouwen die lief maar verlegen zijn, zoals Miss
Cooper. Miss Cooper heeft maanogen: helder en zo stil dat je
bijna niet kunt ademhalen als je naar haar kijkt. Zij wacht op
een prins die haar komt redden, maar in films redden prinsen
alleen prinsessen die jong zijn, en dat is Miss Cooper niet, al
is ze zo smal als een ballerina op een speeldoos.

De vloer van de grote salon is niet verdeeld in kamers.
Zoé vliegt rond, haar armen uitgespreid. Daarna springt ze
van vloerkleed naar vloerkleed. Ze springt eigenlijk van het
ene vliegende tapijt naar het andere; als ze mis zou springen,
kan ze uit de lucht vallen, dwars door de wolken heen.

Hijgend houdt ze stil bij het grootste schilderij van de
grote salon, dat bijna de hele achtermuur vult. Het is van
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Florence Fontaine, de oma van de opa van papa. Florence
heeft een tiara op haar hoofd en draagt een golvende blauwe
jurk. Ze staat tussen afgebroken pilaren en achter haar gaat
de zon onder. De wolken zijn paars als de wangen van iemand
die héél boos is: ze ontploffen bijna. Toch is Florence niet
bang. Ze kijkt rustig en een beetje streng, zoals papa. Ze ziet
alles. Ze weet al dat de deur opengaat voordat Zo€ dat in de
gaten heeft.

Bijna alle mevrouwen komen tegelijkertijd de salon
binnen. Sommigen praten druk, met fladderende vleugels en
gelach. Zij zijn de duiven die in de tuin alle kanten uitschieten
als zij eraan komt en dan samen boven haar hoofd rondjes
vliegen. Anderen zoeken al hun plekje op. Dat zijn de merels.
Merels zijn rustiger dan duiven. Die gaan hun eigen gang,
ergens op een tak, of scharrelend onder een struik.

Mama stapt binnen met de tweeling. De mevrouwen
strekken hun armen uit en roepen naar Michael en Silas. Dat
gebeurt iedere avond. De tweeling krijgt snoepjes. Zo€ vouwt
haar handen op haar rug. Zij gaat niet naar de mevrouwen
toe. Dan zou ze wel snoepjes krijgen, maar alleen omdat de
tweeling ze ook krijgt. Ze wil snoepjes vanwege haarzelf. Als
de tweeling er is, is het net of zij op een schilderij staat waar
niemand naar kijkt.

De mevrouwen tillen de tweeling op. Michael begint met
zijn voeten te trappelen, alsof hij al aan het weghollen is.
Silas doet hem na. De mevrouwen pakken de jongens alleen
maar steviger vast. ‘O, wat zijn jullie toch een mooie kerel-
tjes!” tjilpen ze. ‘Precies jullie vader!” Tk kan ze echt niet uit
elkaar houden.” Zoé kan dat wel, gemakkelijk: Silas heeft een
plekje in de vorm van een traan onder zijn rechteroog. ‘Wie
wordt de volgende graaf ?” vraagt een mevrouw; net als iedere
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avond. Zoé€ wil roepen dat Michael pas graaf wordt als papa
doodgaat en dat papa nooit doodgaat, echt nééit.

Papa komt de grote salon in met Mr Price. Mr Prices
gezicht is schoon; er zit geen aardappel en jus meer op. Samen
kiezen ze een plek ver weg van de mevrouwen; mama geeft
hun koffie. Zoé kruipt op een kruk vlak bij ze; mama geeft
haar limonade. Mr Price pakt zijn pijp, die hij in huis niet mag
aansteken, en propt die tussen zijn lippen. ‘Gaat het?’ vraagt
papa. Mr Price buigt zijn hoofd.

Dan schuifelen Mrs Ogilvy en Mrs Major binnen. Hun
kapsels zijn zo grijs en strak dat het LEGO-haar lijkt. Ze
hebben allebei een stok en zijn heel oud, maar Mrs Major loopt
als een bokser, breed en stoer. ‘Aha,’ brult ze. ‘Lord Northend,
we hebben u nodig. Kom mee! U moet het raadsel oplossen.’

Ta, Lord Northend.” Mrs Ogilvy is krom en haar stem
kraakt als een oud deurtje. ‘Kom alstublieft met ons mee! Los
het raadsel op.’

‘Welk raadsel?’ vraagt papa, maar Mrs Major grijpt zijn
arm en Mrs Ogilvy wordt nog krommer en kraakt dat ze niet
te lang moet stilstaan; dat is slecht voor haar rug. Mr Price
kijkt alsof hij wil wegvliegen naar de andere kant van de vijver.
Papa staat op en Mrs Major trekt hem de kamer uit. Zoé glipt
achter hen aan.

Door het hoofdgebouw van Northend Abbey lopen ze
naar de grote hal, waar de muren zo hoog zijn dat Zoé duizelig
wordt als ze te lang naar boven kijkt. Hier hangen schilde-
rijen van mensen die haar streng aanstaren. Zij weten dat zij
soms stiekem van de trapleuning glijdt, maar ze kunnen er
niets van zeggen, want ze hebben geen stem meer. Ze hebben
alleen nog hun afbeelding. Sommige mensen dragen pruiken;
een mevrouw tuurt naar haar over een oude Bijbel heen. Een

21



jongen heeft een bal vast en een meisje een tol. Zelfs zij kijken
streng. Misschien zijn ze jaloers omdat zij nog kan spelen.

Er zijn ook schilderijen van eten en drinken: druiven
en appels en glanzende borden met brood; in glazen blinkt
donkerrode wijn waarvan je bijna gelooft dat mensen die
kunnen drinken. Hier en daar zit er een vlieg op het eten -
dat is vies. Onder de schilderijen, op de zwart-witte tegels,
staan een harnas en een beeldje van een blote jongen met
vleugels. Hij heeft een pijl en boog, maar schiet de pijl nooit
af. Dat kan niet als je een beeld bent.

In de grote hal wachten ze even, want Mrs Ogilvy hijgt
dat ze op haar hart moet letten. Miss Cooper glipt de halin. Ze
buigt zich naar papa en fluistert: ‘Is alles goed met Laurence
Price?’ De ogen van Miss Cooper zijn de weerschijn van de
maan in een meer waar de wind nerveuze golfjes in blaast.

Mrs Major lacht of blaft. ‘Hij zit helemaal alleen. Je had
je kans om het hem zelf te vragen, Rhonda!”

‘Er is niets met hem aan de hand.” Papa glimacht naar
Miss Cooper, heel vriendelijk maar bijna in het geheim, alsof
hij niet wil laten zien dat hij zo kan glimlachen. Miss Cooper
trekt haar vest steviger om zich heen en glijdt de schaduwen
in.

Zij lopen verder naar de vleugel waar de gasten slapen.
Zoé snuift de lucht op van hout, van oude steen en van mensen
die niet op de schilderijen staan maar wel in Northend Abbey
hebben gewoond, mensen als Eileen en Mr Morris. Mrs Ogilvy
hijgt dat de afstand altijd weer langer is dan ze van tevoren
denkt. Mrs Major snauwt: ‘Kom, kom!’

Ze stappen de galerij in, waar vroeger de dames van
het huis heen en weer wandelden als het buiten regende.
Zoé€ snapt niet dat ze dat leuk vonden, want de galerij is een

22



grauwe, stille gang; de ramen zijn zo hoog dat zij er niet door-
heen kan kijken.

In de galerij staan vazen waarvan mama zegt dat ze
Chinees zijn - er staan vliegende draken op, en kleine huisjes
die pagodes heten. Er zijn ook weer schilderijen. Sommige
zijn groot en donker. Daar staan meneren op met lang haar,
sommigen te paard, anderen in pofbroek en maillot. Zij
fronsen naar haar alsof ze het niet moet wagen om over ze te
giechelen. Anderen zijn bijna gewoon, met pakken en strop-
dassen, maar ze kijken hetzelfde.

‘Nu moet u het ons vertellen, Lord Northend!” roept Mrs
Major. ‘Dit zijn uw voorouders, de graven van Northend.’

‘Ja?’ Papa kijkt niet naar de schilderijen. Hij kijkt naar
Mrs Major, en dan naar Zoé. ‘Is het geen bedtijd, meisje?’ Ze
schudt haar hoofd en hij vouwt zijn handen op zijn rug. ‘Wel?’
vraagt hij Mrs Major.

‘Maar u bent toch de zeventiende graaf ?” Mrs Ogilvy hijgt
en piept als een heel jong vogeltje dat uit het nest is gevallen.

Ja?’

‘We zien maar vijftien schilderijen.” Mrs Major priemt
met haar stok. ‘Deze man — deze graaf — kan onmogelijk uw
vader zijn. Zo'n kostuum droeg mijn vader! Uw vader moet
jonger zijn geweest. Waar is hij? Waar bent i?’

Papa staat nog steeds met zijn rug naar de schilderijen. Tk
vond het niet nodig om aan een muur te gaan hangen terwijl
u mij iedere dag ziet. Dat leek me wat overdadig.’

Mrs Ogilvy lacht weer als een vogel, maar niet meer als
een jonkie. Ze kan een beetje zingen.

Mrs Major is een krassende kauw: ‘En uw vader?’

Papa kijkt opnieuw naar Zoé€. Zijn lippen lijken even stil
als die van Miss Cooper. Zijn ogen zijn nog lastiger te lezen
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