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Matthew

‘Nee,’ zegt Matthew. Hij staat in zijn werkkamer bij het 
zwaard dat hij daar heeft laten ophangen. Traag laat hij zijn 
wijsvinger langs de scherpe snede glijden. ‘We creëren geen 
ruimte voor een extra gast. We hebben afspraken over het 
maximaal aantal gasten. Afspraken zijn er om ons aan te 
houden.’ 

Hij draait zich om. Anna kijkt minder boos dan hij 
verwachtte. Ze rolt slechts met haar ogen. ‘Afspraken maak 
jíj zodat ík me eraan houd.’

‘Precies. Zodat jij niet meegesleept wordt door zielige 
verhalen. Serieus, Anna, na alle jaren dat we Northend Abbey 
runnen zou ik verwachten dat jij –’ 

‘Runnen?’ Anna rolt dramatischer met haar ogen. ‘Dit is 
geen bedrijf. Na alle jaren dat wij het voorrecht hebben deze 
plek te délen met mensen die dat keihard nódig hebben, zou 
ik verwachten dat jij…’ Ze fronst, met theatralere overgave. 
‘Je wilt glimlachen, Matthew – of in ieder geval grimassen. 
Dat is niet illegaal. Vertel me alleen even wat er zo grappig is. 
Mr Winters kan dakloos worden als wij hem niet opnemen. 
Zijn dochter zei dat –’

‘Jouw naïeve medeleven is grappig – en lief. Als Mr 
Winters dakloos dreigt te worden, is er nachtopvang. Zeker 
voor een tachtigjarige. Waarom helpt zijn dochter hem niet?’

‘Omdat ze –’
‘Anna, we hebben geen plek voor ieder drama. Je vertelde 

vorige week nog hoe moe je was.’ Hij strekt een hand naar 
haar uit, streelt even haar arm. Dan loopt hij naar zijn bureau. 
‘Als dat alles is? Ik heb werk te doen.’

‘Ik ook, en daar kan ik best hulp van jou bij gebruiken 
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in plaats van dat jij hier geld zit te verdienen.’ De deur valt te 
hard achter Anna dicht. 

Matthew gromt en grijpt zijn laptop. Voordat hij zich kan 
concentreren, zoemt zijn telefoon. ‘Hallo?’ Hij snauwt het 
woord en schrikt van zichzelf. 

‘Hallo?’ klinkt een bedeesde echo. ‘Spreek ik met de vader 
van Zoë?’

Hij zit meteen rechtop. ‘Jazeker. Wat is er aan de hand?’ Zijn 
gedachten razen door zijn huis, als een vleermuis die Northend 
Abbey per ongeluk is binnengedrongen en een uitweg zoekt. 
Zoë is thuis. De onbekende kan hem niet bellen met berichten 
over rampen en wanhoop. 

‘Mijn naam is Charmaine Enderby. Ik… zou het graag 
even met u over Zoë willen hebben. Ze zit bij mijn dochter 
in de klas, bij mijn Sophie.’ De stem lijkt zacht over stenen te 
kabbelen, op zoek naar een stroompje waarin ze kan opgaan. 
‘Zoë heeft Sophie uitgelegd dat zij de dochter van een graaf is 
en dat Sophie daarom voor haar moet buigen en deuren moet 
openhouden.’

Matthew snakt naar adem.
‘U begrijpt me toch wel?’ De vrouw in zijn oor wordt vast-

beraden vriendelijk. ‘Voor mij maakt uw titel niet uit. Heus niet. 
Het gaat me om Sophie. Ze was van streek. Als Zoë een gewone 
vader had, zou ik ook bellen, Mr Northend – Lord Fontaine.’

‘Andersom. Mr Fontaine of Lord Northend.’ Matthew 
vergeet te suggereren dat Mrs Enderby hem bij zijn voornaam 
noemt – en verbijt de opmerking dat hij heus een gewone vader 
ís. Hij schuift zijn laptop weg; bijna raakt hij een antieke pres-
se-papier waar hij voorzichtiger mee moet zijn. Nog nooit heeft 
iemand hem gebeld om te klagen over zijn dochter. Nu wordt 
er van hem verwacht dat hij niet klakkeloos de kant van zijn 
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kind kiest, niet onmiddellijk roept dat Zoë zoiets nooit zou 
doen. Hij zal de redelijke ouder zijn, of dat in ieder geval 
proberen. Hij grijpt de presse-papier beet, de glazen bol vol 
gemodelleerde zomerbloemen. Zoë zit er soms op zijn knie 
aan het bureau eindeloos in te turen, alsof ze er grazige weiden 
ontdekt.

De vrouw lacht, plots vrolijk: nu lijkt ze een gorgelend 
bergbeekje waaruit Matthew aangenaam koud water drinkt 
na een klim over een hoge pas. Ze zegt: ‘Titels zijn complex 
voor een leek. Heeft Zoë er ook eentje?’

‘Ze is een freule. Wie officieel wil zijn spreekt haar aan 
met ‘hoogwelgeboren vrouwe’, maar die titel is langer dan 
zijzelf. Ik stel voor dat u het bij Zoë houdt. Zeker na wat zij 
heeft gezegd over dat buigen en die deuren. Dat spijt me 
oprecht – dat is onacceptabel.’

‘Ach, ze zijn nog jong. Sophie zegt ook dingen waar ik 
van schrik, over zwartjes en moslims en zo. Geen idee waar 
ze het vandaan halen. Ik denk dat Sophie en Zoë vriendinnen 
kunnen zijn. Misschien moeten ze eens samen spelen, bij mij 
thuis, of andersom…’

‘Andersom,’ zegt Matthew. ‘Ik zal met Zoë bespreken wat 
er is gebeurd. Wat haar uitleg ook is, ik zal ervoor zorgen dat 
ze Sophie uitnodigt, Mrs Enderby.’

Even zwijgt het bergbeekje, abrupt afgedamd. Dan bruist 
het over de blokkade heen. ‘Echt? Dank u. Dank u wel! En 
noem me toch Charmaine.’

Matthew wandelt naar buiten. De beschaduwde binnenplaats 
van zijn landhuis gaat over in een zonnige tuin. Er dwalen 
vrouwen tussen de borders, gasten van het rustoord dat 
sinds een jaar of zeven deel uitmaakt van Northend Abbey. 
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Sommigen dragen zonnehoedjes en wandelschoenen; die 
doen of ze als toerist de tuin bewonderen. Maar bij een border 
die al leeg is, klaar voor het najaar, staat Thea Fielding naar 
de zwarte aarde te turen, stil als een boom in november. Een 
andere vrouw, van wie hij zich de naam nog niet heeft inge-
prent, schuilt op een bankje onder haar eigen opgetrokken 
schouders. Matthew versnelt zijn pas, naar tuinpaden zonder 
gasten, waar de guldenroede nog zomers glanst. Een wind-
vlaag laat de halmen glooien als lome golven. Toch denkt 
Matthew aan latere dagen in de herfst, als alleen enkele 
dahlia’s nog bloeien. Op zo’n dag kwam Anna naar hem terug. 
Er zijn momenten dat hij dat nog steeds onbegrijpelijk vindt.

Even draait hij zich om naar Northend Abbey. Zijn land-
huis is imponerend als altijd. Door de strijdlustige kantelen 
misschien, of door de kauwen die krijsend om de torens 
wieken. In de hoge muren lijken de ramen klein: de toege-
knepen, bijziende ogen van een bejaarde die nooit mildheid 
heeft geleerd. Anna zegt dat Northend Abbey alleen liefelijk 
lijkt als de maan erop schijnt (en volgens haar verbergt de 
maan meer dan dat ze onthult). Overdag wekt het gebouw de 
indruk dat de gangen koud zijn en de kamers kil; wie droomt 
van grote vuren in een open haard raadt het aan om door te 
reizen naar landelijke herbergjes. Wie avonturen zoekt uit 
series als Downton Abbey wordt weggehoond. Toch houdt 
Matthew van Northend Abbey. Meestal negeert hij het gevoel, 
want hij weet dat hij gemakkelijker van dingen houdt dan 
van mensen.

Als een krijsende kauw dringt de vraag zich aan hem op 
hoe Charmaine Enderby zijn privénummer eigenlijk kende. 
Misschien staat hij op een lijst van Zoë’s school. Hij glimlacht, 
grimast, tikt met een glanzende schoen een steentje weg en 
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verlaat de formele tuinen. Een hekje van krom hout wil hem 
de doorgang beletten; even worstelen ze. Dan loopt Matthew 
verder, langs de ommuurde tuin waar groenten worden 
geoogst. Bij een oude schuur, overwoekerd door bruidssluier, 
scharrelen kippen. Een vlierbesstruik buigt onder zijn eigen 
trossen; merels laten de smalle takken nog verder overhellen. 
Onder de bogen vol vruchten en vogels zit De Kat. Met zijn 
staart om zich heen gewikkeld knipoogt hij naar de zon, alsof 
hij geheel onschuldig van de dag geniet.

Verderop harkt een oude man bladeren aan, zo stroef dat 
hij zelf een hark lijkt. Het gras staat te hoog om zijn werk te 
vergemakkelijken – iets waar Robert Morris, de bejaarde hoofd-
tuinman van Northend Abbey, vast zijn collega’s de schuld van 
zal geven. Achter Morris, aan de rand van het veld, fladdert 
Matthews oudste kind tussen hoge braamstruiken. Zoë is erfe-
lijk belast met de smaak van haar moeder: in haar jurkje waarin 
rood en oranje met elkaar vechten lijkt ze een tropische vlinder 
die slechts per ongeluk in Engeland is beland.

Zoë holt op hem af. ‘Ik heb bramen, papa. Wil jij er eentje?’ 
Ze strekt haar hand naar hem uit: er zijn maar twee bramen, 
verschrompeld als pasgeboren baby’s.

‘Dank je, Zoë, maar volgens mij zijn ze nog niet rijp.’
‘Eentje is voor jou, papa. Pak maar!’ Zoë heft blauwe ogen 

naar hem op. Anna zegt dat ze dezelfde kleur hebben als de 
zijne, maar dat betwijfelt hij. Die van Zoë lijken op de berg-
meren uit hun zomervakantie in Oostenrijk: helder en door-
schijnend. Ze zijn alleen niet koud: Zoë’s ogen laten gletsjers 
smelten. 

Hij pakt een braam en eet, nadrukkelijk kauwend. ‘Heer-
lijk.’ Het is waar: de braam is onverwacht zoet, vol voorbije 
zomerwarmte.
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Zoë slikt haar eigen braam haastig weg. ‘Eigenlijk pluk 
je bramen in augustus, papa. Maar Mr Morris zegt dat omdat 
de zomer zo warm was, er al superveel bramen in juli waren. 
Mr Morris heeft ze allemaal geplukt, al had hij eigenlijk geen 
tijd, en Eileen heeft er jam van gemaakt, voor mama. Mama 
vindt bramenjam lekkerder dan alle andere jams. En nu in 
september zijn bijna alle bramen op.’

‘Dank je dat je de laatste bramen met me deelde.’
Morris snuift. Hij leunt op zijn hark en tuurt naar 

Matthew alsof hij onkruid in zijn fraaiste border ziet. Over het 
veld komt De Kat naar hen toegeslopen, zo heimelijk en tege-
lijk zo koninklijk dat de grassprieten twijfelen of ze durven 
trillen. De Kat gaat naast Morris zitten en fronst naar een 
plek net naast Matthew. Matthew had het passend gevonden 
als de vacht van De Kat zwart was als een poolnacht zonder 
sterren, maar God heeft een witte vlek op zijn borst laten 
vallen, misschien een vlaag bitterkoude sneeuw.

‘Ik wil even met je praten, Zoë.’ Matthew pakt Zoë’s pols. 
Maar voordat ze weglopen, geeft hij opdrachten. ‘Morris, het 
tuinhekje moet vervangen worden; het gaat nauwelijks nog 
open. En schaf een nieuwe hark aan.’

Morris spuugt op de grond. Hij mist maar net De Kat, die 
traag opkijkt en zwijgend zijn gedistingeerde afschuw over-
brengt. ‘Ik heb het al druk zat, Lord Northend.’ 

‘Je hoeft het niet zelf te doen. Je hebt personeel.’ Graag 
zou Matthew zeggen: ‘Geloof dat ik alles goed voor je geregeld 
heb en ga met pensioen. Je mag hier je kippen blijven houden, 
maar zorg ervoor dat ik iemand anders de verantwoordelijk-
heid kan geven voor dit landgoed dat al veel te lang te groot 
voor je is.’ Hij zegt: ‘Zoë, we gaan.’

‘Dag Mr Morris,’ zingt Zoë. ‘Bedankt voor de bramen.’ 
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‘Dag Miss Zoë. Ik ga kijken of er nog een paar hangen. 
Speciaal voor jou.’ 

‘Dank u wel!’ jubelt Zoë. Dan huppelt ze met Matthew mee.

Zoë

Laat op de middag rijden papa en Zoë over de oprijlaan, waar 
alleen het grote veld met eikenbomen is en geen tuin. Als 
iemand vergeet de poort dicht te doen, komen herten uit het 
bos er gras knabbelen. Deze keer zijn ze er niet. Misschien zijn 
ze weggehold voor de auto, die gromt als papa gas geeft. Zoë 
schrikt vandaag een beetje van dat geluid. Als ze zich dieper in 
haar stoel drukt, voelt ze de grom in haar diepste buik. 

Ze gaan door de poort, de bosweg op. Achter hen blijft de 
poort open, maar Zoë hoort hem dichtvallen – kreng, beng, 
boem – alsof ze voor de allerlaatste keer van huis is gegaan 
en nooit meer terug mag komen. Langs de bosweg strekken 
beukenbomen hun takken naar elkaar uit; het lijkt of zij ook 
bang zijn. Zoë kijkt naar papa, maar zijn gezicht is schemer-
schaduw nu ze onder de bomen rijden. Zijn handen op het 
stuur zijn zwart. Zoë tekent papa snel na in haar hoofd, waar 
het lichter is. 

Sommige kinderen hebben papa’s die jong zijn en jeans 
dragen. Haar papa draagt altijd nette broeken en stropdassen. 
Hij is ouder dan veertig, maar zijn ogen zijn zo licht als die 
van haar broertjes en hij heeft blond jongenshaar. Als de zon 
schijnt, glanst papa. De mevrouwen in het rustoord fluisteren 
over hem: ‘De knapste man die we ooit hebben gezien’; ‘Een 
cadeau waar wij de strik vanaf willen halen.’ Mama zegt dat ze 
geloven dat papa zo bijzonder is dat hij er zelfs zelf aan zou 
denken om de vuilcontainers buiten te zetten.
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Soms zeggen de mevrouwen die op bezoek komen nog 
raardere dingen: dat ze wilden dat ze met papa getrouwd 
waren. Dat kan niet, want hij is met mama getrouwd. Er hangt 
een schilderij van hun trouwdag in de privésalon, waar alleen 
familie mag komen. Op het schilderij lacht mama alsof ze net 
heeft gehoord dat ze met kerst alle cadeaus van haar verlang-
lijstje krijgt. Papa kijkt ernstig, maar Zoë weet dat hij ook blij 
is. Hij heeft zijn cadeau al gekregen.

‘En hier gaan we links,’ fluistert Zoë aan het eind van de 
bosweg. 

‘Precies.’ Het is weer licht genoeg om papa’s glimlach te 
zien. Die had ze vergeten te tekenen. ‘Dat weet je goed.’

Zoë hoort plots niks meer grommen. ‘Ik weet al heel veel, 
hè papa?’

‘Nou en of.’
Ze zijn weer stil, maar dat is niet erg: Zoë doet de glim-

lach van papa na en voelt die in haar buik. Ze rijden Northend 
in, het dorp dat papa’s naam draagt. 

Bij de muziekschool maakt papa haar riem los. Dat kan 
ze zelf, maar vandaag is het fijn dat hij het doet. ‘Tot straks, 
meisje,’ zegt hij. ‘En pas op dat je jezelf niet beter vindt dan 
anderen vanwege mijn titel. De papa van Sophie is voor haar 
net zo belangrijk.’

Opeens lijkt het of de auto weer gromt, al staat hij stil. 
Zoë kan niets meer zeggen. Toen papa praatte over wat de 
moeder van Sophie had gezegd, kon ze dat ook niet, en toen 
keek papa teleurgesteld. Hij keek verdrietig.

‘Sophies vader woont niet bij Sophie.’ Zoë mompelt de 
woorden zonder papa aan te kijken. Hij lijkt vandaag op de 
meneren die voor zaken bij hem op bezoek komen. Die praten 
met hoge stemmetjes tegen haar en aaien haar hoofd alsof ze 
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een pop is. Ze stellen vragen aan haar, maar wachten nooit op 
haar antwoord. Ze zeggen dat ze al groot is, maar behandelen 
haar als een baby.

‘Dat is niet leuk voor Sophie. Des te meer reden om haar 
uit te nodigen. Misschien moet je erna een keer bij haar spelen. 
Het is goed om te zien hoe andere mensen leven.’ Even legt 
papa zijn hand op haar hoofd. ‘Ik ben van je geschrokken. 
Moeten de mensen van het rustoord ook voor je buigen en 
deuren openhouden? Denk je dat ze minder belangrijk zijn 
dan wij omdat ze geen titel hebben?’

‘Ik heb niets lelijks tegen Sophie gezegd, papa. Echt niet!’
Papa bekijkt haar met stille ogen. Het is moeilijk om te 

ontdekken wat hij denkt. ‘Je moet naar blokfluitles,’ zegt hij. 
‘We hebben het er later over.’

Zoë droomt ervan harp te spelen. Ze heeft een filmpje gezien 
van een mevrouw die harp speelde in een blauwe jurk met 
zilveren sterren. Ze weet niet wat blokfluitles daarmee te 
maken heeft. Volgens papa en mama is het ‘een begin’.

Sophie is er al. Ze zit te kletsen met Denise, Sophies beste 
vriendin. Sophie lijkt op Zoë, zeggen de kinderen in hun klas. 
Sophie is net zo groot en heeft ook lang blond haar. Maar de 
kinderen zeggen dat Sophie knapper en grappiger is. Sophie 
heeft oorbellen, glanzend gouden rozenknopjes, en haar 
jurken lijken op die van prinsessen. 

Zoë zit tegenover Sophie in de kring. Als juffrouw 
Williams zegt dat ze hun linkerduim op gat nul moeten leg- 
gen, aan de achterkant van de blokfluit, tilt Sophie een bil op 
en doet of ze een wind laat. Juffrouw Williams ziet het niet, 
maar Zoë duwt haar handen voor haar mond. Als juffrouw 
Williams over de bek van de fluit praat, zet Sophie twee vingers 
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aan haar mond en klapt ze open en dicht. Zoë proest door haar 
handen heen en juffrouw Williams fronst. ‘Wees eens stil, Zoë 
Fontaine. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’ 

Zoë denkt niet dat juffrouw Williams antwoord wil op 
haar vraag. Ze zet de fluit aan haar mond. Naar Sophie kijkt 
ze niet meer, en toch weet ze dat Sophie en Denise over haar 
giechelen. Als ze aan het fluiten zijn, komt juffrouw Williams 
naar haar toe. Ze duwt de fluit omhoog. ‘Rechter, Zoë! Houd 
de fluit rechter. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’ 

Na de les doen ze hun jassen aan in de hal, waar glas-in-
loodramen zijn met vlakjes van rood, groen en blauw. Zoë kijkt 
naar de vloer, waar vlakjes van dezelfde kleuren zijn, vlakjes 
van licht. Ze kijkt er heel lang naar, terwijl Sophie danst en 
lacht met Denise. De vlakjes veranderen in huppende musjes. 
Dan fladderen ze allemaal weg. Denise ligt op de vloer, haar 
armen uitgestrekt. Met haar billen omhoog probeert ze over-
eind te krabbelen. Sophie lacht: ‘Dikkont!’

Zoë sprint naar Sophie toe. ‘Kom je morgen bij mij 
spelen? Na school?’ 

Sophie lacht niet meer. Ze kijkt naar Zoë zoals papa in 
de auto deed: met heel stille ogen. Dan haalt ze haar schou-
ders op. ‘Oké.’ 

‘Oké!’ Zoë holt naar buiten, waar papa op haar wacht.

’s Avonds eet Zoë altijd samen met haar broertjes en papa en 
mama met de twaalf gasten van het rustoord. Vaak vraagt een 
mevrouw of ze bij haar komt zitten en dan praten ze over wat 
Zoë die dag heeft beleefd en dan zegt zo’n mevrouw aan het 
eind dat het gezellig was en krijgt Zoë snoepjes ‘voor later’. 
Vanavond gaat ze bij papa zitten. Mama zit altijd tussen de 
tweeling: Michael en Silas zijn drie en gooien met hun groente 



17

als mama ze niet goed in de gaten houdt. Papa zegt weinig, 
maar soms legt hij zijn hand op haar schouder. Zoë vindt dat 
ze lekker eten die avond.

Als toetje is er chocoladetaart. Eileen, de huishoudster, 
zet bij haar een bordje neer waar ook stukjes warme appel 
met karamel op liggen. Eileen is oud, nog ouder dan papa, 
wel zestig, maar haar haar is nog donker. Je weet dat ze oud 
is omdat haar schouders krom zijn en haar haar in een knot 
zit. Eileen is niet dik of lang, en toch lijkt ze groot, want als 
je in haar zwarte ogen kijkt, voel je bijna haar hart, waar heel 
veel ruimte is om in weg te zinken. ‘Geniet ervan, Zoë,’ fluis-
tert Eileen zacht, als een warme deken in de winter. 

Aan haar andere kant zit Mr Price. Mr Price is zo enorm 
lang dat Zoë niet gelooft dat hij helemaal echt is. Hij heeft 
maar vijf stekeltjes haar op zijn hoofd. Zijn voorhoofd is een 
flatgebouw dat steil naar boven steekt; zijn wangen zijn lege 
zakken die naar beneden hangen. Hij draagt een superklein 
brilletje, maar zijn ogen zijn groot. Je kunt goed zien dat ze 
somber kijken. Mr Price lijkt op de reigers bij de vijver, die met 
gebogen nekken stil staan te wachten op vis. Laatst vloog er 
eentje weg toen zij eraan kwam. Toen hij landde aan de andere 
kant van de vijver, struikelde hij. Hij klapperde met zijn vleu-
gels en viel bijna om.

De reiger aan tafel buigt zich naar haar toe. ‘Zo, kleine 
Zoë, volgens mij heb jij het lekkerste dessert gekregen.’

Mr Price zegt anders nooit iets tegen haar. Zoë kijkt 
omhoog naar de grote ogen die bijna gaan huilen en pakt 
snel haar vork. 

‘Waar hebt je dat aan verdiend, kleine Zoë?’ vraagt Mr Price. 
‘Vertel me dat eens. Misschien maakt Mrs Henderson dan ook 
zo’n dessert voor mij.’
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‘Soms hoef je iets niet te verdienen,’ zegt papa. ‘Soms 
ontvang je een cadeau. Zoë, eet eens door. Anders moet 
iedereen straks op je wachten.’

Zoë bijt in de warme appel; de karamel glijdt zoet haar 
keel in. 

‘Miclas wil ook!’ roept Michael. Mama zegt dat hij zijn 
eigen toetje heeft. 

Boven haar hoofd zegt Mr Price: ‘Dat is een bijzonder idee 
dat u oppert, Lord Northend. Gelooft u dat werkelijk? Dat de 
diepste wensen in je leven je kunnen toevallen, zonder dat je 
ervoor moet vechten?’

‘Ik geloof niet in een rechtvaardige wereld. Ik geloof wel 
in genade. En noem me alsjeblieft Matthew.’

‘Genade? Ook als…’ Opeens pakt Mr Price zijn servet; hij 
verstopt zijn hele gezicht erin. Op het servet zitten vlekken 
van de jus en aardappelen die hij gemorst heeft, maar Zoë 
waarschuwt hem niet. Mr Price zit vreemd stil, zo stil als de 
vrouw van Lot uit de kinderbijbel. Straks valt heel die grote 
meneer misschien uit elkaar, in minikorreltjes zout.

‘Kom. We praten elders verder, Laurence.’ Papa staat op 
en Mr Price loopt achter hem aan. Hij neemt zijn servet mee.

‘Wat is er met die meneer?’ Niemand praat nog; iedereen 
hoort Michaels vraag.

‘Sst,’ zegt mama. Ze wil vast niet uitleggen dat papa de 
aardappel en jus van Mr Prices gezicht gaat poetsen.

‘Wat is er met die meneer?’ roept Silas.
‘Sst,’ zegt Zoë. Ze eet snel haar chocoladetaart op. De 

mevrouwen praten weer over hun kinderen en kleinkinderen. 
Zoë voelt zich raar alleen nu Mr Price en papa weg zijn en er 
niemand naast haar zit. Het lijkt of ze op een troon zit, en 
opeens weet ze dat koninginnen zich vaak alleen voelen.
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Na het diner drinken de gasten thee of koffie in de grote 
salon. Vaak gaan Zoë en haar broertjes ook mee. Deze keer is 
Zoë een van de eersten. Er zitten maar twee mevrouwen en 
Eileen heeft de thee- en koffiekannen nog niet neergezet.

De grote salon is stiekem allerlei verschillende kamers 
tegelijk. Dat komt omdat er overal kleine zithoeken zijn waar 
je kunt praten zonder dat andere mensen je horen. Er zijn 
plechtige kamers, met banken die volgens mama chester-
fields heten en die barsten in hun oude vel hebben. Daar 
gaan mevrouwen zitten die over andere mevrouwen fluis-
teren dat ze lawaaiig zijn, of aanstellers. Er zijn kamers met 
houten leunstoelen die kraken als je erin ploft. Sommige zijn 
volgens papa ‘antiek’ en andere komen volgens mama van 
IKEA. Papa zegt dat mama grapjes maakt en dat ze helemaal 
niets van IKEA hebben. Bij de leunstoelen staan banken met 
rode, paarse en oranje kussens, de kleuren van de zon als ze 
opkomt, of blauw als de zee of groen als de bomen in het bos. 
Er zijn zelfs zilveren kussens – zilver is de kleur van de maan. 
Hier zitten mevrouwen die lief maar verlegen zijn, zoals Miss 
Cooper. Miss Cooper heeft maanogen: helder en zo stil dat je 
bijna niet kunt ademhalen als je naar haar kijkt. Zij wacht op 
een prins die haar komt redden, maar in films redden prinsen 
alleen prinsessen die jong zijn, en dat is Miss Cooper niet, al 
is ze zo smal als een ballerina op een speeldoos.

De vloer van de grote salon is niet verdeeld in kamers. 
Zoë vliegt rond, haar armen uitgespreid. Daarna springt ze 
van vloerkleed naar vloerkleed. Ze springt eigenlijk van het 
ene vliegende tapijt naar het andere; als ze mis zou springen, 
kan ze uit de lucht vallen, dwars door de wolken heen.

Hijgend houdt ze stil bij het grootste schilderij van de 
grote salon, dat bijna de hele achtermuur vult. Het is van 
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Florence Fontaine, de oma van de opa van papa. Florence 
heeft een tiara op haar hoofd en draagt een golvende blauwe 
jurk. Ze staat tussen afgebroken pilaren en achter haar gaat 
de zon onder. De wolken zijn paars als de wangen van iemand 
die héél boos is: ze ontploffen bijna. Toch is Florence niet 
bang. Ze kijkt rustig en een beetje streng, zoals papa. Ze ziet 
alles. Ze weet al dat de deur opengaat voordat Zoë dat in de 
gaten heeft.

Bijna alle mevrouwen komen tegelijkertijd de salon 
binnen. Sommigen praten druk, met fladderende vleugels en 
gelach. Zij zijn de duiven die in de tuin alle kanten uitschieten 
als zij eraan komt en dan samen boven haar hoofd rondjes 
vliegen. Anderen zoeken al hun plekje op. Dat zijn de merels. 
Merels zijn rustiger dan duiven. Die gaan hun eigen gang, 
ergens op een tak, of scharrelend onder een struik.

Mama stapt binnen met de tweeling. De mevrouwen 
strekken hun armen uit en roepen naar Michael en Silas. Dat 
gebeurt iedere avond. De tweeling krijgt snoepjes. Zoë vouwt 
haar handen op haar rug. Zij gaat niet naar de mevrouwen 
toe. Dan zou ze wel snoepjes krijgen, maar alleen omdat de 
tweeling ze ook krijgt. Ze wil snoepjes vanwege haarzelf. Als 
de tweeling er is, is het net of zij op een schilderij staat waar 
niemand naar kijkt. 

De mevrouwen tillen de tweeling op. Michael begint met 
zijn voeten te trappelen, alsof hij al aan het weghollen is. 
Silas doet hem na. De mevrouwen pakken de jongens alleen 
maar steviger vast. ‘O, wat zijn jullie toch een mooie kerel-
tjes!’ tjilpen ze. ‘Precies jullie vader!’ ‘Ik kan ze echt niet uit 
elkaar houden.’ Zoë kan dat wel, gemakkelijk: Silas heeft een 
plekje in de vorm van een traan onder zijn rechteroog. ‘Wie 
wordt de volgende graaf ?’ vraagt een mevrouw, net als iedere 
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avond. Zoë wil roepen dat Michael pas graaf wordt als papa 
doodgaat en dat papa nooit doodgaat, echt nóóit.

Papa komt de grote salon in met Mr Price. Mr Prices 
gezicht is schoon; er zit geen aardappel en jus meer op. Samen 
kiezen ze een plek ver weg van de mevrouwen; mama geeft 
hun koffie. Zoë kruipt op een kruk vlak bij ze; mama geeft 
haar limonade. Mr Price pakt zijn pijp, die hij in huis niet mag 
aansteken, en propt die tussen zijn lippen. ‘Gaat het?’ vraagt 
papa. Mr Price buigt zijn hoofd. 

Dan schuifelen Mrs Ogilvy en Mrs Major binnen. Hun 
kapsels zijn zo grijs en strak dat het LEGO-haar lijkt. Ze 
hebben allebei een stok en zijn heel oud, maar Mrs Major loopt 
als een bokser, breed en stoer. ‘Aha,’ brult ze. ‘Lord Northend, 
we hebben u nodig. Kom mee! U moet het raadsel oplossen.’

‘Ja, Lord Northend.’ Mrs Ogilvy is krom en haar stem 
kraakt als een oud deurtje. ‘Kom alstublieft met ons mee! Los 
het raadsel op.’

‘Welk raadsel?’ vraagt papa, maar Mrs Major grijpt zijn 
arm en Mrs Ogilvy wordt nog krommer en kraakt dat ze niet 
te lang moet stilstaan; dat is slecht voor haar rug. Mr Price 
kijkt alsof hij wil wegvliegen naar de andere kant van de vijver. 
Papa staat op en Mrs Major trekt hem de kamer uit. Zoë glipt 
achter hen aan. 

Door het hoofdgebouw van Northend Abbey lopen ze 
naar de grote hal, waar de muren zo hoog zijn dat Zoë duizelig 
wordt als ze te lang naar boven kijkt. Hier hangen schilde-
rijen van mensen die haar streng aanstaren. Zij weten dat zij 
soms stiekem van de trapleuning glijdt, maar ze kunnen er 
niets van zeggen, want ze hebben geen stem meer. Ze hebben 
alleen nog hun afbeelding. Sommige mensen dragen pruiken; 
een mevrouw tuurt naar haar over een oude Bijbel heen. Een 
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jongen heeft een bal vast en een meisje een tol. Zelfs zij kijken 
streng. Misschien zijn ze jaloers omdat zij nog kan spelen.

Er zijn ook schilderijen van eten en drinken: druiven 
en appels en glanzende borden met brood; in glazen blinkt 
donkerrode wijn waarvan je bijna gelooft dat mensen die 
kunnen drinken. Hier en daar zit er een vlieg op het eten – 
dat is vies. Onder de schilderijen, op de zwart-witte tegels, 
staan een harnas en een beeldje van een blote jongen met 
vleugels. Hij heeft een pijl en boog, maar schiet de pijl nooit 
af. Dat kan niet als je een beeld bent.

In de grote hal wachten ze even, want Mrs Ogilvy hijgt 
dat ze op haar hart moet letten. Miss Cooper glipt de hal in. Ze 
buigt zich naar papa en fluistert: ‘Is alles goed met Laurence 
Price?’ De ogen van Miss Cooper zijn de weerschijn van de 
maan in een meer waar de wind nerveuze golfjes in blaast. 

Mrs Major lacht of blaft. ‘Hij zit helemaal alleen. Je had 
je kans om het hem zelf te vragen, Rhonda!’ 

‘Er is niets met hem aan de hand.’ Papa glimacht naar 
Miss Cooper, heel vriendelijk maar bijna in het geheim, alsof 
hij niet wil laten zien dat hij zo kan glimlachen. Miss Cooper 
trekt haar vest steviger om zich heen en glijdt de schaduwen 
in.

Zij lopen verder naar de vleugel waar de gasten slapen. 
Zoë snuift de lucht op van hout, van oude steen en van mensen 
die niet op de schilderijen staan maar wel in Northend Abbey 
hebben gewoond, mensen als Eileen en Mr Morris. Mrs Ogilvy 
hijgt dat de afstand altijd weer langer is dan ze van tevoren 
denkt. Mrs Major snauwt: ‘Kom, kom!’ 

Ze stappen de galerij in, waar vroeger de dames van 
het huis heen en weer wandelden als het buiten regende. 
Zoë snapt niet dat ze dat leuk vonden, want de galerij is een 
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grauwe, stille gang; de ramen zijn zo hoog dat zij er niet door-
heen kan kijken. 

In de galerij staan vazen waarvan mama zegt dat ze 
Chinees zijn – er staan vliegende draken op, en kleine huisjes 
die pagodes heten. Er zijn ook weer schilderijen. Sommige 
zijn groot en donker. Daar staan meneren op met lang haar, 
sommigen te paard, anderen in pofbroek en maillot. Zij 
fronsen naar haar alsof ze het niet moet wagen om over ze te 
giechelen. Anderen zijn bijna gewoon, met pakken en strop-
dassen, maar ze kijken hetzelfde.

‘Nu moet u het ons vertellen, Lord Northend!’ roept Mrs 
Major. ‘Dit zijn uw voorouders, de graven van Northend.’ 

‘Ja?’ Papa kijkt niet naar de schilderijen. Hij kijkt naar 
Mrs Major, en dan naar Zoë. ‘Is het geen bedtijd, meisje?’ Ze 
schudt haar hoofd en hij vouwt zijn handen op zijn rug. ‘Wel?’ 
vraagt hij Mrs Major.

‘Maar u bent toch de zeventiende graaf ?’ Mrs Ogilvy hijgt 
en piept als een heel jong vogeltje dat uit het nest is gevallen. 

‘Ja?’ 
‘We zien maar vijftien schilderijen.’ Mrs Major priemt 

met haar stok. ‘Deze man – deze graaf – kan onmogelijk uw 
vader zijn. Zo’n kostuum droeg míjn vader! Uw vader moet 
jonger zijn geweest. Waar is hij? Waar bent ú?’

Papa staat nog steeds met zijn rug naar de schilderijen. ‘Ik 
vond het niet nodig om aan een muur te gaan hangen terwijl 
u mij iedere dag ziet. Dat leek me wat overdadig.’

Mrs Ogilvy lacht weer als een vogel, maar niet meer als 
een jonkie. Ze kan een beetje zingen. 

Mrs Major is een krassende kauw: ‘En uw vader?’ 
Papa kijkt opnieuw naar Zoë. Zijn lippen lijken even stil 

als die van Miss Cooper. Zijn ogen zijn nog lastiger te lezen 
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