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ESTHER FREUD (1963), achterklein-
dochter van psychoanalyticus 
Sigmund Freud en dochter van 
kunstenaar Lucian Freud, debu-
teerde in 1991 met de roman Hideous 
Kinky (De kleur van henna). De ro-
man werd een internationale 
bestseller, en is verfilmd met Kate 
Winslet in de hoofdrol. Daarna 
volgden onder andere de romans 
Hoeveel ik van je hou en Mijn zus 
en andere liefdes.

‘Sla het boek open en 
begin, en je zult meteen 

gecharmeerd, daarna 
geïntrigeerd en uiteinde-
lijk ontroerd zijn door dit 

fascinerende verhaal.’ 
– The Spectator

‘De kleur van henna 
heeft een verrukkelijke 

lichtheid […] Het landschap 
sprankelt aanlokkelijk en 

de minder belangrijke 
personages steken er 

levendig tegen af. 
Bedelaars, herders, 

dubieuze Marokkaanse 
en excentrieke Europese 

dames zijn geestig en 
worden met genegenheid 

beschreven, net als 
de moeder en het 

oudere zusje Bea.’
– Times Literary 

Supplement

De kleur van henna is het onweer-
staanbare verhaal van een jonge 
Engelse vrouw die in een opwelling 
besluit om eind jaren zestig met 
haar twee dochtertjes in een hippie-
busje naar Marrakech te trekken. 
Het avontuur dat volgt voert hen 
langs kleurrijke markten, vervallen 
hotels en mystieke soefiretraites, via 
vriendschappen en vetes met lokale
vrouwen en affaires met straatar-
tiesten, naar liften in vrachtwagens 
en kamperen aan de kust – dit alles 
gezien door de ogen van een vijf-
jarig meisje. 
Herontdek deze meeslepende mo-
derne klassieker over de geest van 
vrijheid, vol met de beelden, geuren 
en smaken van Marokko. 

‘Esther Freud is een geboren 
verhalenverteller.’ – The Times
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7

HOOFDSTUK EEN

Pas toen we half Frankrijk al door waren, viel het ons op 
dat Maretta nooit iets zei. Ze zat stil achter in het busje met 
stralende ogen naar iedereen te kijken.

Ik kroop over de matras naar haar toe. ‘Maretta, vertel 
je ons een verhaaltje?’

Maretta zuchtte en wendde zich af.
John reed. Hij reed hard, met één hand aan het stuur. 

John was de man van Maretta. Hij had haar op het laatste 
ogenblik meegenomen omdat ze, hoorde ik hem tegen 
mijn moeder zeggen, niet in orde was.

Bea keek me woedend aan.
‘Maretta...’ begon ik maar weer opnieuw, maar Maretta 

legde haar lichte, bleke hand boven op mijn hoofd en liet 
hem daar liggen totdat de huid begon te jeuken en ik eron-
deruit krabbelde.

‘Je vraagt het niet goed,’ siste Bea. ‘Je moet zeggen: wil 
je alsjeblieft.’

‘Vraag jij het dan.’
‘Jij wou een verhaaltje, ik niet.’
‘Maar omdat jij het zei. Ik vroeg het voor jou.’
‘Sst.’ Onze moeder boog zich over de rugleuning. ‘Je 

maakt Danny wakker. Kom maar bij me zitten, dan lees ik 
jullie allebei een verhaaltje voor.’
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Ik keek hoopvol naar Bea. ‘Goed dan,’ bond ze in, en 
we sprongen over Danny’s slapende lijf heen en klauterden 
tussen de twee stoelen door.

‘“Loopt u toch een beetje vlugger,” zei een witvis tot een 
slak. “Er zit een bruinvis op mijn hielen en die trapt me op 
mijn hak.”’

Ik zat warm tegen haar aan en viel in toen ze bij het re-
frein aankwam: ‘Danst u nu met me mee, danst u niet met 
me mee?’ ‘Danst u nu met me mee, danst u niet met me 
mee?’ totdat we achterin het geritsel hoorden van Danny 
die overeind ging zitten in zijn slaapzak.

‘Zal ik het zo dadelijk overnemen?’ geeuwde hij.
John hield zijn blik op de weg gericht. ‘Over een half-

uur.’
Danny was mijn grote vriend. Toen ik hem de eerste 

keer zag, had hij een snoepje, een witte suikeramandel, 
voor me uit een pijp getoverd. Sindsdien wachtte ik op een 
kans om hem te vragen dat nog eens te doen. Nu sliep hij 
steeds, of anders reed hij. Of Bea was erbij. Bea was twee 
jaar ouder dan ik en sommige dingen moest je nu eenmaal 
geheim houden. Maar ja, dacht ik, het mochten volgens 
Danny nu wel toveramandelen zijn, op den duur raakten 
ze toch gewoon op.

Die avond stopten we en werd er gekookt. Mijn moeder 
maakte soep met worteltjes en aardappels in een metalen 
pan op een campinggasje. We zaten in de berm en aten.

‘Maretta?’ Mijn moeder hield haar een kop soep voor.
Maretta keek naar de grond.
‘Maretta, wil je soep?’
Ze wendde zich af.
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Mijn moeders hand begon te trillen, zodat de lepel te-
gen de blikken zijkant van de aangereikte beker rammelde.

We wachtten.
‘Nou, des te meer is er voor ons,’ zei ze ten slotte en 

goot de soep terug in de pan. Haar stem klonk hoog en 
benepen. Maretta glimlachte sereen.

Een vrachtauto reed denderend voorbij. Er sloeg een 
golf warme en koude lachlust over me heen en ik beet op 
mijn lip en roerde luidruchtig.

John kwam voor mijn moeder staan, tussen haar en 
Maretta. ‘Het komt wel goed met haar als we eenmaal in 
Marrakech zijn. Het komt wel goed.’ Hij legde zijn arm 
om mijn moeders middel. ‘Ik ben vier jaar met haar ge-
trouwd geweest. Ik weet waar ik over praat.’

Ze liet haar hoofd slap op zijn schouder hangen. ‘Ik 
vind nog steeds dat we haar terug moeten brengen.’

Ze stonden langs de kant van de weg zachtjes heen en 
weer te wiegen.

‘Danny.’ Dit kon weleens het gelukkige ogenblik zijn. 
‘Tover je een snoepje voor me?’

Bea, die dichterbij zat dan ik gedacht had, trok haar 
gewelfde wenkbrauwen op. Ik zette een waarschuwend ge-
zicht.

‘Krijg nou het rambam.’ Danny sloeg op zijn knie. ‘Ben 
ik toch verdomme mijn pijp vergeten.’ Hij liet zijn stem 
zakken en zei lachend: ‘Nou, dan moeten we misschien 
maar echt terug naar Londen.’ En hij kneep mijn teleur-
gestelde gezicht even tussen duim en wijsvinger.

Laat in de volgende middag kwamen we aan in Algeciras 
en reden met het busje de veerboot op. We stapten uit en 
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gingen aan dek staan. Bea en ik leunden over de reling en 
wuifden geestdriftig naar de weinige Spanjaarden op de 
kade. Er hing een zware lucht van vis en olie. Een paar 
mannen in blauwe overalls wuifden terug. Haast nog voor-
dat we Spanje uit het gezicht verloren, begon aan het an-
dere eind van de boot Marokko al op te doemen. Een lan-
ge, donkere streep boven het water.

‘Land in zicht!’ schreeuwde Bea uit over zee. ‘Land in 
zicht!’

We renden hard van het ene eind van de boot naar het 
andere om Spanje uit te wuiven en ‘Land in zicht!’ te roepen 
naar Marokko. De zon zakte snel en de meeuwen vlogen 
niet meer rond. Leunend over de reling zagen we Marokko 
vervagen in het donker en we moesten maar raden waar tus-
sen de lagen zwart de zee ophield en het land begon. We 
gingen weer naar de bus. Maretta zat voorin.

‘Waar is iedereen?’ vroeg ik terwijl ik naar binnen klom. 
Ik was het even vergeten.

Ze gaf geen antwoord. Bea bleef bij de deur staan.
‘Kom mee, dan gaan we ze zoeken.’
‘Ga je ook mee?’ Ik raakte Maretta’s haar aan. Het was 

stijf en klam van het vuil.
Bea trok aan mijn arm ‘Wie het eerst op het dek is.’
Maretta bewoog niet. Zelfs haar ogen niet.
‘Goed dan,’ zei ik, en ik rende Bea kansloos na.
Het schip werd nu verlicht door het witte schuim op de 

golven. We schuifelden waar we eerst hadden gerend. Voor 
op de boot hoorden we gelach en flarden bekende stem-
men. We liepen voetje voor voetje, turend naar de rode 
puntjes van sigaretten.

‘Land in zicht!’ Bea sprong uit het donker en sloeg haar 
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handen voor mijn moeders ogen. Ze gaf een gil van ge-
speelde schrik.

‘Je geld of je leven.’
Mama hield haar handen in de lucht en smeekte om 

genade. ‘Ik heb geen geld,’ zei ze. En iedereen lachte.
Een langzame, lage toon bazuinde door het donker en 

iedereen schrok. Danny tilde me op en zwaaide me over 
zijn schouder. ‘Zo. Terug in de bus,’ zei hij.

Al bungelend riep ik Bea, terwijl het bloed naar mijn 
hoofd stroomde. ‘Wie er het eerste is!’ En ik trommelde met 
mijn handen op Danny’s rug om hem harder te laten lopen.

We zaten in het donker in een rij auto’s te wachten tot we 
aan de beurt waren om de boot af te rijden. Mijn moeder 
liet ons onze foto’s zien, onder de hare, in een zwartleren 
paspoort.

‘Zo meteen komt er een man kijken of we het echt zijn,’ 
zei ze, en ze deed mijn haar achter mijn oren. John zat ach-
ter het stuur, en Danny en Maretta zaten wakker achterin. 
De rij bewoog zich langzaam auto voor auto voort.

‘Als we eenmaal langs de douane zijn, is het nog maar 
een uur of twee langs de kustweg tot Tanger,’ zei Danny. 
Hij praatte met een onaangestoken shagje hangend aan 
zijn lippen. ‘Ik wou dat ze eens opschoten.’

Langzaam naderden we nu een witte slagboom. Elke 
auto werd door twee mannen in uniform geïnspecteerd 
voordat de slagboom omhoogging en hij verder mocht.

Er werd op het glas geklopt. We zaten doodstil en John 
draaide het raampje omlaag en liet een vlaag koude, zilte 
lucht naar binnen en ook een besnord gezicht met helder-
blauwe ogen. ‘Hai, waar gaan jullie naartoe?’ zei de man, 
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die zijn hoofd helemaal naar binnen stak en in het halfdon-
ker naar ons tuurde.

‘Vanavond naar Tanger... en dan door naar Marrakech.’
‘Hé, die kant moet ik ook op. Dave. Zeg maar Dave.’ 

Hij legde zijn ellebogen in het open raampje en lachte.
Dave sjokte naast ons mee terwijl we het hek naderden. 

‘Dus jullie zijn hier voor het eerst, je zal het hier te gek vin-
den, jullie willen nooit meer weg. Waar komen jullie van-
daan? Niet zeggen. Londen. Londen is niks, man. Marra-
kech, dat is het helemaal.’ Hij droeg een sjaal om zijn hoofd 
gebonden en zijn roodblonde haar hing er in slierten over-
heen. Hij had geen bagage en geen jas. ‘Hé, brother,’ hij sloeg 
John op zijn schouder, ‘jullie moeten iemand hebben die de 
nodige adresjes kent. Weet je wat? Ik rij mee tot Tanger. 
Nou?’ En hij trok de zijdeur al open en sprong naar binnen.

Dave maakte het zich gemakkelijk achterin.
‘Hé daar, alles goed?’ Hij grijnsde naar Maretta.
Ze gaf geen antwoord.
Er verscheen opnieuw een gezicht voor het zijraam. Een 

donker, ernstig gezicht met een dikke snor. Mijn moeder 
boog zich opzij en gaf hem ons stapeltje paspoorten. Hij 
bladerde ze snel door en keek ons elk even aan. Eén blik de 
auto rond en hij gaf ze terug. De douaneman knikte naar 
Dave die ongedurig op een berg kussens bij de achterdeu-
ren zat. Hij zei iets wat ik niet verstond. John en mijn moe-
der schudden allebei hun hoofd, maar Dave rekte zijn 
lange, witte hals en knikte. De beambte was even stil en 
wees toen met een ruk van zijn duim naar achteren. Hij zei 
dat de bus moest omkeren. Achteruit, keren en de boot 
weer op. Terug richting Spanje.

Het hek bleef potdicht.
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We ontbeten in Algeciras. Broodjes en Fanta. Maretta nip-
te aan een kop zwarte koffie en vergat de achterblijvende 
natte plekken bij haar mondhoeken af te vegen. Mama zei 
dat we nog boften dat ze niet ‘ongewenst’ in onze paspoor-
ten hadden gestempeld. Als we bij de slagboom in Tanger 
Dave zagen of iemand die er zo uitzag als Dave, zei ze, dan 
mochten we niet met hem praten.

‘Is het erg gruwelijk om ongewenst te zijn?’ vroeg Bea. 
Gruwelijk was het lievelingswoord van Bea en mij. ‘Gruwe-
lijk’ en ‘Grotesk’. Dat waren de enige woorden, voor zover 
we ons herinnerden, die Maretta ooit had gezegd.

‘Gruwelijk grotesk. Gruwelijk grotesk,’ zong ik in me-
zelf.

‘Soms wel... als je Marokko in wilt,’ antwoordde mama.
Toen we later die dag in Tanger aankwamen na een 

korte, zonnige tweede oversteek, was er geen Dave te be-
kennen. De beambten wuifden ons door na een vluchtige 
blik in onze paspoorten, en iedereen behalve Maretta 
schreeuwde en gilde uit alle macht van blijdschap.
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HOOFDSTUK TWEE

Het was nog uren rijden naar Marrakech toen de bus een 
knal gaf, met een scherpe bocht van de weg af een weiland 
in schoot en stuiterend tot stilstand kwam. John stapte uit 
en deed de motorkap open. Hij stond een hele tijd naar de 
motor te turen, met zijn handen in zijn zakken en met een 
deskundig niet-storen-gezicht. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen 
flauw idee wat ik hier sta te doen,’ zei hij ten slotte, en hij 
en mama begonnen te giechelen.

Bea maakte zich zorgen. ‘We kunnen hier niet eeuwig 
blijven,’ zei ze. Het weiland reikte zo ver als ik zien kon. Er 
stond niet veel – alleen gras en een heleboel bloemen. 
Klaprozen en margrieten.

‘Nee, we kunnen hier niet eeuwig blijven,’ zei ik ook 
maar, want het was altijd maar het veiligst om aan Bea’s 
kant te staan. We stapten allebei de bus weer in en wacht-
ten tot mama en John uitgelachen waren.

Maretta lag op haar zij met haar arm over haar gezicht 
en haar ogen dicht. Je kon zien dat ze niet sliep. Eerst 
praatte ze niet meer, dacht ik bij mezelf. Toen at ze niet 
meer, en van nu af aan beweegt ze zich ook nooit meer. 
Maretta had nog altijd koffievlekken van twee dagen eerder 
om haar mond.

Danny was maar tot Tanger meegereisd. We hadden 
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hem afgezet bij een koffiehuis met een oranje-wit gestreep-
te markies. Danny nam afscheid van iedereen, maar net 
toen hij zou weglopen, bukte hij zich en kneep in mijn 
neus. ‘Mijn god, hoe kom je dááraan?’ zei hij, en in mijn 
hand lag een groot, kiezel-wit snoepje.

‘Zou je in Marokko snoep kunnen kopen?’ vroeg ik aan 
Maretta.

Ze gaf geen antwoord, en Bea zei dat ze het niet wist.

We zaten langs de kant van de weg te kijken hoe John 
steeds kleiner werd in de verte, op weg naar iemand die 
verstand van auto’s had.

Mama strekte zich uit in het gras. ‘Vertel eens een ver-
haaltje,’ zei ze.

Bea ging naast haar liggen. ‘Hè ja, vertel eens een ver-
haaltje.’

Dus vertelde ik hoe ik in Londen de dag voor we ver-
trokken twee vogeltjes had horen praten. Ik vertelde waar 
de vogeltjes het over hadden gehad. Broodkruimels. An-
dere vogeltjes. Het weer. Ik vertelde van de ruzie die ze 
hadden gekregen om een worm.

‘Dat is stom. Niemand kan vogeltaal verstaan,’ zei Bea.
Mijn ogen prikten. ‘Ik wel.’ Maar mijn stem klonk niet 

erg overtuigend.
‘Dat lieg je.’
Ik bloosde. Hoe kon ik nou liegen als ik ieder woord 

nog wist? Hoe langer ik erover nadacht, hoe minder zeker 
ik het wist. ‘Mama...?’

Maar ze was in de zon in slaap gevallen.

We liepen achter John aan het betegelde koffiehuis in. Het 
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lag een eindje van de weg af, niet zo ver van waar onze bus 
nu geparkeerd stond.

‘Het is een Frans hotel,’ fluisterde John. ‘Het kon wel 
eens aan de dure kant zijn.’

‘We gaan alleen maar even theedrinken,’ zei mama sus-
send, en we gingen op het terras in de schaduw zitten.

De thee die ze brachten was gemaakt van muntblaadjes 
en heel erg zoet. Mama keek in de pot. ‘Het lijkt wel stroop 
daarbinnen,’ zei ze.

John was teruggekomen met drie Marokkaanse jongens 
in wijde mantels met punt-capuchons. Ze hielpen ons het 
busje duwen, over de weg naar het hotel. Maretta weigerde 
uit te stappen. Maar dat schenen de Marokkaanse jongens 
helemaal niet erg te vinden. Ze lachten en wuifden naar 
haar door de raampjes in de achterdeuren.

We bleven de hele dag op het terras zitten, terwijl John 
mismoedig onder de motorkap tuurde. ‘Volgens mij is het 
een wonder dat we er nog zo ver mee gekomen zijn,’ zei hij 
toen het donker begon te worden.

Mama sleepte dekens de bus uit. Ze maakte een open-
luchtbed voor ons in de tuin van het hotel. Het was prettig 
slapengaan op grond die niet onder je door roetsjte.

‘Ik zal die verzekeringszegeltjes moeten gebruiken om 
ons naar Marrakech op sleeptouw te laten nemen,’ zei John 
aan de andere kant van mama.

‘Jíj bent verzékerd?’ klonk mama’s verbijsterde stem. En 
Bea vroeg: ‘Wat is op sleeptouw?’

We zaten in de kraanauto, Maretta incluis, en keken hoe de 
bus achter ons aan zwabberde aan een touw, met John ach-
ter het stuur. Eerst had Maretta geweigerd om van haar 
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plaats te komen, dus toen had John haar zelf maar opgetild 
en in de kraanauto gelegd. Hij tilde haar met gemak op, of 
ze een kind was, en ze stribbelde niet tegen – ze bewoog 
zich niet eens. Nu zat ze voorin met de Arabische man die 
reed en die heel lang naar de verzekering had staan kijken 
die volgens John een soort geld was, maar eigenlijk was het 
alleen maar een heleboel papiertjes.

Ik vroeg me voortdurend af hoe we ooit weer thuis zou-
den komen met een bus die steeds moest worden voortge-
trokken. Het was misschien handiger, dacht ik, als we met 
een boot meteen naar Londen konden. Toen moet ik in 
slaap zijn gevallen. Ik droomde van John en Maretta en 
hun dochtertje, dat in Engeland was achtergebleven en 
naar ons had gewuifd vanaf een loopplank. We waren op 
een schip en iedereen gooide met rollen wc-papier naar 
hun kennissen op de wal, maar wij hadden geen wc-papier 
om mee te gooien.

Toen ik wakker werd, zat ik op mama’s schoot in een wit 
kamertje. Mama praatte in het Frans met een kleine, mol-
lige man die glimlachte als hij sprak en aan het eind van 
elke zin zijn handen ineensloeg en hardop lachte. Bea keek 
uit een raam waardoor fel wit zonlicht naar binnen viel. 
Buiten stond de bus. Hij zag er moe en stoffig uit. Er begon 
zich een oploopje van kinderen en vliegen te vormen.

Akari de Makelaar, in wiens kantoor we waren, schonk 
muntthee in glazen. Hij schonk van heel hoog zonder een 
druppel te morsen, en toen de glazen vol waren, goot hij de 
thee terug in de pot en schonk opnieuw in, met een even 
lange, feilloze boog als eerst. De thee die hij ten slotte liet 
bezinken was stroperig en geel als de ogen van een kat.
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‘Vraag hem of we de bus hier zolang kunnen laten 
staan,’ zei John, ‘tot ik hem kan verkopen of hem weer aan 
de praat krijg.’

Akari knikte en glimlachte in antwoord op de vertaling.
‘Hij zegt dat hij een huis in de mellah voor ons te huur 

heeft. Hij kan het ons nu meteen laten zien.’
Akari was al bezig zijn kantoortje af te sluiten.

De mellah was de Joodse wijk van de stad. Ons huis was 
sober en witgesausd met boven drie slaapkamers en bene-
den een keuken en een woonkamer. Erachter was een 
plaatsje geplaveid met platte stenen waar zich bloemen tus-
sendoor persten. Maretta liep meteen het huis in en ging 
op de vloer zitten. De vloeren waren allemaal betegeld met 
plavuizen die tot halverwege de muur reikten. Er stonden 
geen meubels in.

‘Akari zegt dat er een mizjmar moet komen,’ zei mama, 
terwijl ze de kale keuken rondkeek.

‘Wat is een mizjmar?’
‘Een kacheltje om op te koken. Met houtskool. En een 

blaasbalg moet er ook komen.’
‘Ik zal iemand regelen die de matrassen uit de bus hier-

heen brengt,’ zei John, en hij vertrok.
‘Wat is een blaasbalg?’
‘Bea, wat is een blaasbalg?’ Maar Bea liep in de tuin en 

schopte tegen de papavers en de margrieten terwijl ze sala-
manders zocht tussen de losse stenen van de muur.

Die avond, toen mama ons voorlas in de slaapkamer bo-
ven, liet ik me tegen haar aan zakken en vroeg: ‘Zijn we er?’

‘Ja,’ zei ze, ‘we zijn er. Is het zoals je gedacht had?’
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Ik wist het niet. Ik had er niet over nagedacht hoe het 
zou zijn.

‘Hoelang blijven we hier?’ vroeg Bea.
‘O, ik weet niet. Zolang we willen.’ Ze las zwijgend ver-

der in ons verhaaltje. Bea en ik wilden dat ze doorlas. ‘Je 
mag hier ook naar school als je wilt,’ ging ze verder.

‘En ik? Mag ik ook naar school?’
Ze streelde me over mijn hoofd. ‘Misschien over een 

jaartje of zo. Als je zo oud bent als Bea.’
Ik begon te mokken, maar ik was te moe om het vol te 

houden. Voordat ik het in de gaten had, werden mijn kle-
ren uitgetrokken, over mijn hoofd, en voelde ik hoe de on-
wennig gladde koelte van een schoon laken zich om mijn 
benen vlijde.
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