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VVera rijdt de stad uit en de polder in, een korte wereldreis. Het raam-

pje aan de bestuurderskant van haar kleine rode Mazda heeft ze 

voor de helft opengedraaid. Het lome gesuis dempt de muziek van haar 

autoradio grotendeels, maar Vera blijft meezingen.

Ze zingt altijd als ze alleen is.

Ze kijkt opzij, tussen de bomen door, naar een boerderij met een 

langwerpige schuur. De groene, houten deuren reiken tot aan het 

grauwe dak. Ze nadert een kruispunt en laat haar gaspedaal los, al is er 

niemand te bekennen. Ze is hier altijd voorzichtig, de Reuzenhoeksedijk 

heeft iets indrukwekkends. Het is een lange, rechte weg met aan beide 

kanten twee rijen hoge populieren. Ze staan allemaal vol in het blad. 

Het is eind mei. Alles wat nu nog niet bloeit, zal dat binnenkort doen.

De dijk begint aan de rand van Terneuzen en eindigt op de 

Reuzenhoek, waar Vera naar de lagere school ging. Ze rijdt het gehucht 

binnen. De school bevindt zich links van haar. Ze ziet het gebouw nau-

welijks omdat ze de bocht naar rechts neemt, maar dat maakt voor haar 

herinneringen niet uit. 
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Vera voelde haar ademhaling sneller worden. Ze zocht naar woor-

den. Om haar heen hing een stilte die leek te zwellen. 

‘Ik hoor hier echt wel,’ zei ze. ‘Ik kom hier gewoon vandaan.’

‘Onzin.’ De jongen liep op haar af. ‘Jij bent een buitenlander.’ 

Vera zag meer kinderen dichterbij komen en kreeg het benauwd. 

Wat kon ze zeggen dat ze niet al had gezegd? Ze kwam hier vandaan. 

Ze was de dochter van Leunis de Clerck, de havenmeester.

De jongen stond nu pal voor haar en keek haar dreigend aan. Vera 

duwde hem met beide handen omver en ging ervandoor. De meeste 

kinderen op het plein begonnen te schreeuwen. Toen de jongen over-

eind kwam en achter Vera aan rende, renden ze mee. Het schoolplein 

af en de dijk op. Vera hoopte dat Wannes Ameling buiten was, dat zijn 

poort openstond, maar helaas. Onder het grijze ochtendlicht rende ze 

rechtdoor, de Reuzenhoek uit. Pas bij het laatste huis durfde ze om te 

kijken naar de groep. Een paar kinderen waren afgehaakt, de meeste 

kwamen nog steeds joelend achter haar aan.

‘Bruine boon!’ riep er één. Andere kinderen hadden hardere woorden.

Vera volgde de weg naar Hoek van de Dijk, het gehucht op de hoek 

van de dijk. Daar ging ze linksaf richting de Kwakkel, een landschap 

van buurtschappen – stukken en brokken van de samenleving, die er 

deel van uitmaken en er toch los van staan.

Vera voelde dat ze steeds langzamer ging. Met haar rechterhand 

duwde ze op haar milt. Ze keek om. De groep was uitgedund maar nog 

dreigend genoeg en kwam dichterbij. 

‘Blijf eens staan als je durft,’ zei de jongen. Hij leidde de groep nog 

steeds.

Een ander zei: ‘Je vader is geeneens bruin!’

Het was een ochtend in de eerste helft van de jaren zeventig. Het 

nieuwe schooljaar was net begonnen. Zoals vaker in de ochtendpauze 

was ze met een paar klasgenootjes gaan kijken bij het kleine huis naast 

het schoolplein. Het huis van Wannes Ameling, die daar in zijn eentje 

woonde, tuinbroeken droeg en op tabak liep te kauwen. Het was inte-

ressant om er te gaan kijken omdat hij regelmatig een van zijn kippen 

slachtte in zijn tuin. Een keer had de poort opengestaan. Een kip zon-

der kop was de tuin uit gelopen en op het schoolplein beland. De kin-

deren gilden. Picavet, hun leraar, was de zandbak in gestruikeld toen 

hij achter de kip aan rende. Maar deze keer was er niets te zien geweest 

en was Vera gaan spelen op het plein.

Ze werd plotseling uit haar spel getrokken toen ze een jongen naar 

haar zag wijzen.

‘Waarom ben jij eigenlijk zo bruin?’ riep hij. 

Wie was dat? Het was een kleine polderschool, verschillende klassen 

zaten bij elkaar in één lokaal, maar deze jongen herkende ze niet. Hij 

was ouder dan zij. Misschien zat hij in de vijfde of zesde klas. 

‘Ja, waarom ben jij zo bruin?’ blaatte een andere jongen. 

Vera zag de blikken van de kinderen veranderen. Alsof ze iets had-

den geproefd dat onverwachts zuur was. Er vormde zich een groepje 

dat naar haar stond te roepen.

Ze was zich nooit bewust geweest van haar huidskleur, de tint van 

haar moeder uit Indonesië, die in Rotterdam woonde. Even bekeek 

Vera haar eigen armen en handen alsof ze van een vreemde waren. 

Toen keek ze naar alle ogen die op haar waren gericht.

De jongen liep naar Vera toe. ‘Volgens mij hoor jij hier helemaal 

niet,’ zei hij.
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Achter hem stopte meester Picavet op zijn lage, oranje brommer. Hij 

droeg een open helm. Hij stapte af met een zware frons op zijn gezicht 

en vroeg wat dit allemaal moest voorstellen. Met zijn handen in zijn zij 

wachtte hij op een antwoord.

‘We deden een wedstrijdje, meester,’ zei de jongen.

‘Niet waar,’ zei Vera. ‘Ze noemden me poepchinees en neger en 

domme zwarte.’

Vanuit de sloot keek ze naar Picavet en de jongens alsof ze haar 

publiek waren en zij tegen haar zin een voorstelling moest geven. Ze 

boog voorover, pakte een handvol modder uit de sloot en gooide het 

naar de jongen.

‘Vera!’ zei Picavet.

Hij keek hulpeloos naar de kinderen, leek ineens te beseffen dat hij 

de autoriteit in het gezelschap was en instrueerde de jongens om terug 

naar de Reuzenhoek te lopen.

Vera klom uit de sloot. Met de achterkanten van haar handen veegde 

ze haar wangen droog. ‘Hodtomme.’

‘Ho ho,’ zei Picavet. ‘Laten we de Heer erbuiten?’

‘Nou, door de Heer zie ik er toch zo uit?’

Het slootwater droop van haar kleren. Picavet zuchtte. Hij zei dat 

de jongens terug naar school moesten lopen en net als de rest van de 

klas zelfstandig verder moesten werken. Hij stapte op zijn brommer 

en gebaarde dat Vera achterop moest klimmen. Ze reden de Kwakkel 

door en volgden de dijk naar het volgende kluitje huizen. Poonhaven. 

Daarachter, in de kaarsrechte Poonstraat, stonden nog twee huizen. 

Afgezonderd maar in elkaars gezelschap, als monniken. In het eerste 

huis woonde Vera met haar familie.

Vera wilde iets terugroepen, van zich af bijten. Maar ze was buiten 

adem. Ze voelde de koele wind die van de Westerschelde kwam en het 

najaar al met zich mee leek te dragen. Ze keek nu elke paar meter om. 

Haar achtervolgers kwamen dichterbij.

‘Poepchinees!’

Ze was uitgeput en aangedaan. Ze dacht aan wat haar vader zou zeg-

gen. Stel je niet aan, geef ze op hun donder. Ze probeerde haar tranen 

te verdringen.

Het geluid van een brommer kerfde in de lucht. Vanaf Hoek van de 

Dijk kwam er iemand achter hen aan. Vera vermoedde dat de jongen en 

zijn volgers eerder bij haar zouden zijn dan de brommer. Ze durfde niet 

meer achterom te kijken en concentreerde zich op de eerste huizen van 

de Kwakkel die langzaam groter werden. Aan de linkerkant stonden 

arbeiderswoningen tegen de dijk aan, rechts waren boerderijen te zien. 

Ergens links woonde Eggetje, een knecht van een van de boeren. Ze 

had hem nog nooit gezien, maar ze kende hem wel. Er werd over hem 

gezegd dat hij zich nooit waste.

‘Geef het nou maar op!’

Vera voelde haar zeurende milt. 

‘Neger!’

De jongen was haar nu tot op twee meter genaderd. Vera voelde dat 

ze leeg was en dat de harde dijk haar naar zich toe trok. Ze keek naar 

rechts en besloot dat het haar enige optie was. Ze rende de berm in en 

sprong in de sloot. Het koude water spatte omhoog. Ze voelde hoe de 

modder vlekken maakte op haar wangen. 

De jongen stond hijgend te kijken vanaf de dijk. De rest draalde wat 

achter hem. ‘Sukkel,’ zei hij. ‘Domme zwarte.’




