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Wij zijn overkanten

— Cees Nooteboom, De doden zoeken een huis (1956)

Je zou alles zowel letterlijk als symbolisch kunnen
nemen en dat doen we hier. Dan kunnen de verhalen in
elkaar overlopen van de werkelijkheid naar erbuiten en
weer terug. Dan ontstaan er gaten in wat we zien als ons

bestaan. Kunnen de regels gebogen worden.

- broeder Dieleman, voorwoord bij kormma (2018)



era rijdt de stad uit en de polder in, een korte wereldreis. Het raam-

pje aan de bestuurderskant van haar kleine rode Mazda heeft ze
voor de helft opengedraaid. Het lome gesuis dempt de muziek van haar
autoradio grotendeels, maar Vera blijft meezingen.

Ze zingt altijd als ze alleen is.

Ze kijkt opzij, tussen de bomen door, naar een boerderij met een
langwerpige schuur. De groene, houten deuren reiken tot aan het
grauwe dak. Ze nadert een kruispunt en laat haar gaspedaal los, al is er
niemand te bekennen. Ze is hier altijd voorzichtig, de Reuzenhoeksedijk
heeft iets indrukwekkends. Het is een lange, rechte weg met aan beide
kanten twee rijen hoge populieren. Ze staan allemaal vol in het blad.
Het is eind mei. Alles wat nu nog niet bloeit, zal dat binnenkort doen.

De dijk begint aan de rand van Terneuzen en eindigt op de
Reuzenhoek, waar Vera naar de lagere school ging. Ze rijdt het gehucht
binnen. De school bevindt zich links van haar. Ze ziet het gebouw nau-
welijks omdat ze de bocht naar rechts neemt, maar dat maakt voor haar

herinneringen niet uit.



Het was een ochtend in de eerste helft van de jaren zeventig. Het
nieuwe schooljaar was net begonnen. Zoals vaker in de ochtendpauze
was ze met een paar klasgenootjes gaan kijken bij het kleine huis naast
het schoolplein. Het huis van Wannes Ameling, die daar in zijn eentje
woonde, tuinbroeken droeg en op tabak liep te kauwen. Het was inte-
ressant om er te gaan kijken omdat hij regelmatig een van zijn kippen
slachtte in zijn tuin. Een keer had de poort opengestaan. Een kip zon-
der kop was de tuin uit gelopen en op het schoolplein beland. De kin-
deren gilden. Picavet, hun leraar, was de zandbak in gestruikeld toen
hij achter de kip aan rende. Maar deze keer was er niets te zien geweest
en was Vera gaan spelen op het plein.

Ze werd plotseling uit haar spel getrokken toen ze een jongen naar
haar zag wijzen.

‘Waarom ben jij eigenlijk zo bruin?’ riep hij.

Wie was dat? Het was een kleine polderschool, verschillende klassen
zaten bij elkaar in één lokaal, maar deze jongen herkende ze niet. Hij
was ouder dan zij. Misschien zat hij in de vijfde of zesde klas.

‘Ja, waarom ben jij zo bruin?’ blaatte een andere jongen.

Vera zag de blikken van de kinderen veranderen. Alsof ze iets had-
den geproefd dat onverwachts zuur was. Er vormde zich een groepje
dat naar haar stond te roepen.

Ze was zich nooit bewust geweest van haar huidskleur, de tint van
haar moeder uit Indonesié, die in Rotterdam woonde. Even bekeek
Vera haar eigen armen en handen alsof ze van een vreemde waren.
Toen keek ze naar alle ogen die op haar waren gericht.

De jongen liep naar Vera toe. “Volgens mij hoor jij hier helemaal

niet, zei hij.

Vera voelde haar ademhaling sneller worden. Ze zocht naar woor-
den. Om haar heen hing een stilte die leek te zwellen.

Tk hoor hier echt wel,’ zei ze. Tk kom hier gewoon vandaan.’

‘Onzin.’ De jongen liep op haar af. Jij bent een buitenlander.’

Vera zag meer kinderen dichterbij komen en kreeg het benauwd.
Wat kon ze zeggen dat ze niet al had gezegd? Ze kwam hier vandaan.
Ze was de dochter van Leunis de Clerck, de havenmeester.

De jongen stond nu pal voor haar en keek haar dreigend aan. Vera
duwde hem met beide handen omver en ging ervandoor. De meeste
kinderen op het plein begonnen te schreeuwen. Toen de jongen over-
eind kwam en achter Vera aan rende, renden ze mee. Het schoolplein
af en de dijk op. Vera hoopte dat Wannes Ameling buiten was, dat zijn
poort openstond, maar helaas. Onder het grijze ochtendlicht rende ze
rechtdoor, de Reuzenhoek uit. Pas bij het laatste huis durfde ze om te
kijken naar de groep. Een paar kinderen waren afgehaakt, de meeste
kwamen nog steeds joelend achter haar aan.

‘Bruine boon! riep er één. Andere kinderen hadden hardere woorden.

Vera volgde de weg naar Hoek van de Dijk, het gehucht op de hoek
van de dijk. Daar ging ze linksaf richting de Kwakkel, een landschap
van buurtschappen - stukken en brokken van de samenleving, die er
deel van uitmaken en er toch los van staan.

Vera voelde dat ze steeds langzamer ging. Met haar rechterhand
duwde ze op haar milt. Ze keek om. De groep was uitgedund maar nog
dreigend genoeg en kwam dichterbij.

‘Blijf eens staan als je durft,’ zei de jongen. Hij leidde de groep nog
steeds.

Een ander zei: ‘Je vader is geeneens bruin!’



Vera wilde iets terugroepen, van zich af bijten. Maar ze was buiten
adem. Ze voelde de koele wind die van de Westerschelde kwam en het
najaar al met zich mee leek te dragen. Ze keek nu elke paar meter om.
Haar achtervolgers kwamen dichterbij.

‘Poepchinees!’

Ze was uitgeput en aangedaan. Ze dacht aan wat haar vader zou zeg-
gen. Stel je niet aan, geef ze op hun donder. Ze probeerde haar tranen
te verdringen.

Het geluid van een brommer kerfde in de lucht. Vanaf Hoek van de
Dijk kwam er iemand achter hen aan. Vera vermoedde dat de jongen en
zijn volgers eerder bij haar zouden zijn dan de brommer. Ze durfde niet
meer achterom te kijken en concentreerde zich op de eerste huizen van
de Kwakkel die langzaam groter werden. Aan de linkerkant stonden
arbeiderswoningen tegen de dijk aan, rechts waren boerderijen te zien.
Ergens links woonde Eggetje, een knecht van een van de boeren. Ze
had hem nog nooit gezien, maar ze kende hem wel. Er werd over hem
gezegd dat hij zich nooit waste.

‘Geef het nou maar op!’

Vera voelde haar zeurende milt.

‘Neger!’

De jongen was haar nu tot op twee meter genaderd. Vera voelde dat
ze leeg was en dat de harde dijk haar naar zich toe trok. Ze keek naar
rechts en besloot dat het haar enige optie was. Ze rende de berm in en
sprong in de sloot. Het koude water spatte omhoog. Ze voelde hoe de
modder vlekken maakte op haar wangen.

De jongen stond hijgend te kijken vanaf de dijk. De rest draalde wat

achter hem. ‘Sukkel, zei hij. ‘Domme zwarte.
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Achter hem stopte meester Picavet op zijn lage, oranje brommer. Hij
droeg een open helm. Hij stapte af met een zware frons op zijn gezicht
en vroeg wat dit allemaal moest voorstellen. Met zijn handen in zijn zij
wachtte hij op een antwoord.

‘We deden een wedstrijdje, meester,’ zei de jongen.

‘Niet waar,” zei Vera. ‘Ze noemden me poepchinees en neger en
domme zwarte.

Vanuit de sloot keek ze naar Picavet en de jongens alsof ze haar
publiek waren en zij tegen haar zin een voorstelling moest geven. Ze
boog voorover, pakte een handvol modder uit de sloot en gooide het
naar de jongen.

‘Vera!’ zei Picavet.

Hij keek hulpeloos naar de kinderen, leek ineens te beseffen dat hij
de autoriteit in het gezelschap was en instrueerde de jongens om terug
naar de Reuzenhoek te lopen.

Vera klom uit de sloot. Met de achterkanten van haar handen veegde
ze haar wangen droog. ‘Hodtomme.

‘Ho ho, zei Picavet. ‘Laten we de Heer erbuiten?’

‘Nou, door de Heer zie ik er toch zo uit?’

Het slootwater droop van haar kleren. Picavet zuchtte. Hij zei dat
de jongens terug naar school moesten lopen en net als de rest van de
klas zelfstandig verder moesten werken. Hij stapte op zijn brommer
en gebaarde dat Vera achterop moest klimmen. Ze reden de Kwakkel
door en volgden de dijk naar het volgende kluitje huizen. Poonhaven.
Daarachter, in de kaarsrechte Poonstraat, stonden nog twee huizen.
Afgezonderd maar in elkaars gezelschap, als monniken. In het eerste

huis woonde Vera met haar familie.
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