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Voor Mark



‘Zo leefden ze.’

– Leo Tolstoj, De dood van Ivan Iljitsj






DE BERG ZAT vol oogjes: de gele ringetjes van langooruilen, de bijna blinde speldenknopjes van dwergspitsmuizen, de roerloze bolletjes van bromvliegen, de glinsterende zwarte kraaltjes van bruine ratten.



De berg zat vol oogjes van fazanten, vossen, hagedissen, huismussen, lijsters, konijnen, kevers, marters, muizen, luizen. En elk oog was enkel en alleen gericht op het dichtstbijzijnde stukje grond, struik, rots of lucht. Elk oog had een andere kijk op de patronen, kleuren en afmetingen van zijn eigen plek. Elk oog bewoog, maar beleefde steeds hooguit één plek per keer. Alleen de berg keek omhoog, omlaag en om zich heen, zag alles tegelijk, hield de wacht.



De berg was een reusachtig cyclopenoog dat nooit dichtging, zelfs niet als hij sliep.



Hij hield de lucht, de zee en het land in de gaten, elke versiering en versperring – de maan en de wolken; de vissersboten, jachten en kolonies jan-van-genten; de daken, wegen en schoorstenen; de windmolens, telefoonpalen en kerktorens.



Alleen de berg keek dwars door struiken, stenen, hout, beton en staal – dwars door de trampolines en septic tanks; salontafels van de IKEA en thuisbioscopen; de gezinsverpakkingen vloeibaar wasmiddel en uitdeelzakjes popcorn. Alleen de berg zag elke botsing, vleugelslag en buikschuiver; elke trillende wasknijper, elke jeep die door een plas scheurde; elke kraai en koeienvlaai.



Hij keek toe hoe Bell en Sigh op een heldere januaridag in hun huis trokken – twee kleurrijke stippen tegen het groen, groenbruin, bruin, bruingroen en grijs.



Hij zag hoe ze op de oprit van het bemoste huisje op een lagere heuvel onder hem parkeerden. Hij zag dat ze een rood bestelbusje hadden vol honden en dozen. Hij zag dat ze bestonden uit wol



en laarzen



en haar.



Toen ze de honden eenmaal hadden losgelaten en het busje hadden leeggehaald, bleven Bell en Sigh even naar het uitzicht staan kijken.



Hoewel het boven alles uit torende, had het stenige hoogland niet de juiste vorm om een berg te mogen heten. Vanaf zeeniveau leek het best bergachtig, maar het huis stond ook op een behoorlijke helling boven de ruige rotskust. Van de oprit waar ze stonden bezien leek deze verhoging in het landschap eerder een bult of een heuvelrug – stomp en hoog tegelijk, onherbergzaam.



Hij verrees rustig en zonder poespas uit de Atlantische Oceaan, alsof hij zich door de eeuwen heen langzaam maar zeker had verheven boven de rest. Alsof hij langzaam maar zeker horizontaal omhoog was gegroeid.



Hij had de vorm van een prehistorische wal,



een sliert rook, een verpletterende golf,



een barrière van modder, steen en loof



die belemmerde, beschermde.



In het propvolle dashboardkastje van de bestelbus lag een beduimeld woordenboek. Het was gekneveld met schilderstape en gewurgd met een breed postelastiek. Tussen het einde van de N en het begin van de P ontbraken de nodige pagina’s. Het had gezelschap van een kleine verrekijker, een halve rol wc-papier, drie plastic lepels, zes cd’s die gescheiden waren geraakt van hun hoesjes en een slordig opgevouwen kaart van de omgeving.



Aan het beduimelde woordenboek hadden ze niet veel.



Heuvel, zelfstandig naamwoord: een verhoging in het landschap, lager dan een berg.



Berg, zelfstandig naamwoord: een verhoging in het landschap, hoger dan een heuvel.



Bell en Sigh leerden elkaar kennen aan de voet van een lage, puntige berg op vijfenzestig kilometer rijden van Dublin. Het was zomer en ze waren daar met vrienden die ze apart van elkaar al jaren kenden en vrienden van vrienden die ze allebei pas die dag hadden ontmoet – die dag dat ze met zijn allen de lage, puntige berg beklommen.



Sigh had onderweg naar boven aan één stuk door gerookt, maar was geen moment buiten adem geraakt, wat Bell best indrukwekkend vond.



Bell had onderweg naar boven aan één stuk door gepraat, maar was geen moment buiten adem geraakt, wat Sigh best indrukwekkend vond.



Ze woonden toen nog allebei in de stad, gescheiden door talloze straten en honderden vruchteloze kersenboompjes, een smerige rivier en een krimpende huismussenpopulatie. Hij werkte op de inpakafdeling van een televisiefabriek, waar hij een antistatisch goedje op de schermen sprayde voor ze de doos in gingen. Hij droeg een mondkapje met elastiek dat in het kraakbeen achter zijn oren sneed en schuimoordopjes die het zware gehijg van de apparatuur en de fabrieksradio waar keihard vrolijke deuntjes uit schetterden niet helemaal dempten. Zij werkte als serveerster in een restaurant waar de klanten regelmatig vroegen om dingen die niet op de kaart stonden en hun bord nooit helemaal leegaten. Als ze niet kon slapen ’s nachts hoorde ze het bestek nog over de borden schrapen en zag ze blaadjes sla in de afvalbak dwarrelen, remsporen van tomatensaus en slasaus.



Een jaar voordat ze elkaar leerden kennen zaten ze allebei in een andere bus, in tegengestelde richting, toen die twee bussen ergens in het centrum met hun spiegels tegen elkaar knalden. Zij zat boven aan de rechterkant van het gangpad. Hij stond beneden bij het bagagerek. Terwijl de bussen elkaar passeerden en elkaars spiegel braken, hadden Bell en Sigh geen flauw idee. Er was geen reden om te vermoeden dat ze elkaar ooit zouden ontmoeten.



Er was geen reden om te vermoeden dat ze samen



één en dezelfde toekomst tegemoet gingen.



Ze gingen samenwonen in de winter na de zomer waarin ze elkaar hadden leren kennen. Toen ze op hun oprit naar het uitzicht stonden te kijken, bedachten ze in koor dat ze ooit – een keer met aardig weer – naar boven konden klimmen, naar die verhoging in het landschap waar ze op uitkeken en die over hen uitkeek, die



absoluut



hoger was dan een heuvel,



maar lager



dan een berg.



Hun spullen pasten allemaal in één keer in het busje.



Eerst haalden ze de hondenbench uit elkaar en legden hem samen plat in de achterbak. Toen nam Sigh de leiding over het verdere passen en meten van identieke dozen in de ruimte tussen hun onbuigzame meubels. De holtes die ontstonden in deze verwrongen, verbogen kronkelboel stopte hij vol met plooibare vuilniszakken, losse dekbedden, kussens en handdoeken, zodat er zo min mogelijk leegte overbleef.



De bus hing laag op zijn wielen. Toen hij de laatste, steilste helling op tufte schoof alles naar achteren en werd de loze ruimte dichtgeknepen. De lading duwde zwaar tegen de achterdeuren, waardoor hun eigendommen druk op het slot zetten en als een lawine naar buiten dreigden te storten.



Hun nieuwe optrekje was een heel huis, waar ze het voorheen allebei met één kamer moesten doen.



Hun hele huis was ongemeubileerd, dus wat ze aan meubels hadden – ooit veel te veel – was ineens te weinig.



De berg kende het huis al een hele tijd. Het stond al zeventig jaar op die lagere heuvel – een grauwe doos met een dak erop, omzoomd door het platteland.



Vanaf het westen keek je tegen een robuuste rechthoek met vijf ramen, een deur van donker hout, een tuinpad, een tuinhek en een betonnen tuinmuur aan. Voorbij de muur lagen twee verhoogde moestuinbedden, ingeperkt door rottende treinbielzen. Binnen de muur stond een wonderbaarlijk grote boom. Hij strekte zich uit naar de schoorsteen. De dikke wortels verdrukten de aarde eromheen. Ze doorkliefden het ongemaaide gras. Bell en Sigh besloten ervan uit te gaan dat de boom nog leefde, ook al konden ze dat – omdat het winter was en de boom geen blad had – op geen enkele manier zeker weten.



Tegenover de boom stond een telefoonpaal. Die was net zo kaal, maar zeker dood. Het hout was blanco, op de tekening van een paar vroegere knoesten na. Hij hield een kabel omhoog die tussen hun dak en de eerstvolgende telefoonpaal gespannen was, aan de andere kant van het weiland, aan het weggetje.



Tegen de oostgevel was in de jaren tachtig een keuken aangebouwd, waarmee de schattige symmetrie van het huis was verpest. Aan het einde van het paarse grindpad achter de keukendeur lag een gereedschapshok van vermolmde houten balken met dichtgetimmerde raampjes. Vlak tegen de rand van het weiland – dat met ondergrondse buizen als een onzichtbare navelstreng aan de keuken verbonden was – stond de olietank beschut achter een koeienschuur met een tinnen dak.



Zeventig jaar keek de berg al toe hoe nieuwe bewoners het huis betrokken en weer verhuisden, waarbij ze steeds sporen en spullen achterlieten. Zo stond er een droogmolen, er lag een sierbetonblok, er hing een schommelband, er rotte een houten pallet. Er zat nog een verweesd aansluitpunt van een oude schotelantenne naast een net iets nieuwere.



Het huis was nooit geschilderd, dus het was nog altijd ruw pleistergrijs, behalve aan de kant die uitkeek op zee, waar mosterdkleurig korstmos was gegroeid – een abstracte muurschildering die het werk was van



schimmeldraden, zure regen



en de tijd.



Ze hadden ervoor gekozen om in de allereerste week van januari te verhuizen zodat ze meteen gelijkliepen met het nieuwe jaar.



Onderweg van Dublin naar het zuiden had Bell in het winkeltje bij een tankstation een bosje nog dichte narcissen gekocht. In de keuken vulde ze een oud sojasausflesje met water, dwong de glimmende stelen door de glazen hals en zette het op de top van hun keukenapparatuur.



Boven op de vrijstaande koelkast, als een baken van geluk dat nog tot bloei moest komen.



Ze hadden elkaar toen alleen nog meegemaakt met andere mensen erbij – eerst nog vrienden, later vooral vreemden. In pubs en parken, in de bus of in los verhuurde kamers in achttiende-eeuwse panden zat altijd wel iemand een paar stoelen, krukken of bankjes verderop – een verdieping hoger boven het plafond, of lager onder de houten vloer, achter een muur, een gordijn, een luik of een deur.



In openbare ruimtes,



omringd door die vreemden,



speelden ze voor het eerst met het idee om ergens te gaan wonen



waar niemand anders was.



Bell en Sigh waren allebei als middelste van een groot gezin geboren in een tijd waarin grote gezinnen eigenlijk al uit de mode waren. De overvolle huizen waarin ze opgroeiden zaten altijd ingeklemd tussen identieke huizen van andere mensen; de buitenruimte waartoe ze toegang hadden werd op gezette tijden gemaaid, de bomen stonden keurig op een rij. Ze hadden geen van beiden iets uitzonderlijk naars meegemaakt als kind, iets traumatisch. Ze waren daarentegen wel allebei stelselmatig genegeerd, ware het niet met kwade opzet, wat bij zowel Bell als Sigh de kiem had gelegd voor een vaag besef dat het enige gepaste doel van het bestaan is om zo min mogelijk sporen na te laten en stukje bij beetje te verdwijnen.



Dat denkbeeld was het tweede wat ze gemeen bleken te hebben, naast hun bovengemiddelde longinhoud.



Langzaam maar zeker verwaterde het contact met de vrienden van vrienden die ze hadden ontmoet op die dag dat ze de lage, puntige berg beklommen, en ook met de vrienden die ze al jaren kenden – vrienden die Bell en Sigh desgevraagd zouden hebben afgeraden om te gaan samenwonen, omdat ze allebei te veel op zichzelf waren, met een ongezonde dosis mensenschuwheid.



Maar Bell en Sigh waren benieuwd wat er zou gebeuren als twee teruggetrokken misantropen gingen samenwonen.



Een gedeeld kluizenaarsbestaan, een sekte met twee leden; dat was hun experiment.



Ze brachten deels samen en deels alleen het volgende van het busje naar binnen: een ladekast waar alle handgrepen af waren, twee gammele nachtkastjes, drie bureaustoelen met wieltjes en vier tafels vol kopjeskringen. Een oud televisietje, een staafmixer, twee radio’s, zes lampen, negen fruitschalen en dertien bontbedrukte kleden.



Hun hele huisraad was afkomstig van familieleden met wie Bell en Sigh geen contact meer hoopten te hoeven hebben. Op de een of andere manier zaten ze nu met twee sapcentrifuges maar geen broodrooster, drie blikken maar geen veger, twee strijkbouten maar geen strijkplank en tien handdoeken maar geen gordijnen.



In overeenstemming met deze toevalligheden hadden eerdere bewoners het volgende in het eigenlijk ongemeubileerde huis achtergelaten: vier matrassen maar geen bedden, een messenblok met maar één mes, een roestvrijstalen gootsteenstop, een scheve koelkast, een wc-borstel, een eettafel en een driezitsbank met vlekkerige stoffen bekleding waarin gekalligrafeerde Latijnse woordjes waren verwerkt.



Ubi amor… stond er op de bank, ibi dolor.



Latijn is immers dé bankentaal, zei Bell.



Toen legde ze hun mooiste sprei eroverheen en deed de krullerige letters met een turquoise bloemetjesmotief het zwijgen toe.



Ze hadden besloten om hun familie uit het oog te verliezen – die was ze toch maar in de maag gesplitst – en zelf een nieuwe te beginnen, klein maar exclusief, zodat ze van nu af aan vrijgesteld waren van verplichtingen als cadeautjes geven,



groepsaangelegenheden bijwonen



en liefde.



Op hun verhuisdag waren Bell en Sigh de hele middag en avond bezig om hun afzonderlijke bezittingen zorgvuldig met elkaar te vermengen. Pas diep in de nacht kozen ze een slaapkamer uit: de minst mooie boven.



Boven omdat hoogte onmisbaar was voor een goede nachtrust.



De minst mooie omdat ze het grootste deel van de tijd die ze er doorbrachten toch niet bij bewustzijn zouden zijn.



Toen bepaalden ze welk van de tweedehands matrassen het beste was door met hun knokkels de veren te testen en het pokdalige schuim te kneden, en overlegden wat ze behalve het bedframe verder nog konden missen: of springveren, lattenbodems, poten of zwenkwieltjes ongemerkt een substantiële bijdrage leverden aan je slaapkwaliteit.



Waarschijnlijk is een bedframe gewoon zoiets waarvan beddenmakers ons aanpraten dat we het nodig hebben, zei Sigh.



Op hun eerste ochtend was de lucht boven de berg schuimig roze. De plassen lichtten roze op; de doornstruiken drupten. Er hing een vuilniszakwimpel die er de dag daarvoor tijdens het uitpakken vandoor was gegaan, over de oprit was gebuiteld en verstrikt was geraakt in de stekeltakken van een sjofel dennenboompje. Op hun eerste ochtend wapperde hij als een dolle in de wind, alsof er een zwarte vlag voor hen was gehesen.



Binnen hadden vroegere bewoners vlekken, wonden en handtekeningen achtergelaten.



In de minst mooie kamer, die ene die Bell en Sigh tot hun slaapkamer hadden gebombardeerd, zat een brede bruine zonnevlek waar het plafond en de buitenmuur elkaar ontmoetten. Achter op de beige deur zat een grote vetplek van jarenlang dichtslaan. Er zaten oude wattenstaafjes, veiligheidsspelden, paperclips en kleurpotloodjes tussen de naden in de hardhouten vloer. Er lag haar in allerlei kleuren –



wit, goud en koper;



van honden, katten en mensen;



bruin, bruin en bruin.



De allereerste dagen waren Bell en Sigh erg met elkaar bezig, maar ze werden ook verlegen van hun eigen enthousiasme, hun overdadige aandacht.



Ook al at ze zelf zelden witbrood, toch dacht Bell er elke ochtend aan om twee witte boterhammen voor Sigh uit de diepvries te halen en op de snijplank te laten ontdooien. Ook al droeg hij zelf zelden sieraden, toch haalde Sigh Bells kluwen kettinkjes uit het schaaltje in de badkamer en spreidde alles uit op de pokdalige houten keukentafel.



Hij kon uren zitten peuteren aan de snoertjes, kraaltjes en hangers.



Hij haalde altijd het snoer van haar oortjes uit de knoop.



In het begin waren ze nog in verschillende dingen goed.



Zij kon niet met aanstekers omgaan en niet fluiten. Hij kon geen dekbedovertrekken verwisselen en geen berichten op voicemails inspreken.



Ze zagen bepaalde kleuren ook anders. Ze waren het regelmatig oneens over paars en het vage gebied waar geel in groen verandert.



Binnen hun exclusieve gezin brachten ze allebei



een hond in.



Pip, een windhond, was sloom en niet al te snugger.



Vos, een terriër, was druk en doortrapt.



Ze waren allebei als zwerfhond aan komen waaien en hadden los van elkaar maar in vergelijkbare mate een dramatisch verleden, waar Bell en Sigh nooit het fijne van zouden weten. Voor de verhuizing hadden ze meerdere keren uitgebreid gefilosofeerd hoe Pip en Vos op hun nieuwe omgeving zouden reageren. Ze vonden het allebei fascinerend om te zien hoe trouw hun honden een vaste routine volgden – hoe tevreden ze leken met dag in, dag uit dezelfde reeks alledaagse dingen doen – en ze stelden zich voor dat beide hon-den in onzekerheid leefden, dat ze constant rekening hielden met rampspoed.



Vos vond het fijn in het nieuwe huis. Hij hield wel van al die oude geurtjes. Hij likte steeds zorgvuldig aan alle plekjes waar ooit dingen met een sterke smaak waren gemorst. Hij vond het leuk dat de vensterbanken boven bijna op vloerhoogte zaten, alsof ze speciaal voor hem waren ontworpen. Hij had uitzicht op de weilanden en het weggetje, de dieren, tractoren en jeeps die langskwamen. De ramen besloegen drie kamers, dus hij kon alles volgen van vensterbank



naar vensterbank



naar vensterbank.



Zo uitbundig en strijdlustig als Vos de wereld doorgaans tegemoet trad, zo timide en teruggetrokken was Pip. Als de deur naar de woonkamer op een kier stond bleef ze op de gang staan en gluurde ze met haar diepe, donkere ogen door de opening naar die onbereikbare ruimte, terwijl Vos met zijn zwarte neus lomp tegen alle deuren aan liep, of ze nou openstonden of niet.



Bovendien vond Pip de vinylvloer met houtlook beneden griezelig glad. Ze hobbelde vaak zo snel als ze kon terug naar de traploper, het enige stukje grond in het hele huis waar ze grip op had. Ze was mager, met een ruwe vacht en lange, spichtige poten en een bochelige borst. Haar gebrek aan zelfvertrouwen was grotendeels aan haar kwetsbare bouw te danken. Als ze tijdens het lopen een ingeving kreeg of naar de grond keek viel ze spontaan op haar snuit.



We moeten maar kleden neerleggen, zei Sigh.



Ze went er wel aan, zei Bell.



Uiteindelijk vonden ze een middenweg: ze legden met stukken tapijt een soort stapstenen neer, en Pip wende zich aan om



van tapijteiland naar tapijteiland



te springen



zonder het zeil te raken.



Vos dacht met zijn rechterpoot – hij tilde hem altijd een stukje op en liet hem trillend in de lucht hangen



alsof hij de opborrelende gedachte zachtjes naar beneden drukte.



De eerste dagen kregen Bell en Sigh spijt dat ze bepaalde spullen hadden achtergelaten. Ze misten de draagbare barbecue die bijna helemaal was weggeroest, het camerastatief waar één onmisbaar schroefje aan ontbrak, de weegschaal die weleens kuren had. Ze waren overgenomen door vroegere huisgenoten of door de huisbaas genadeloos in een container gemikt.



Ze sliepen niet goed op het matras op de grond.



Hun slaaphouding had zich gevormd naar veren, latten en wieltjes. Ze legden er nog twee matrassen bovenop, maar dat hielp niet. Sigh was ruim een meter tachtig; hij kreeg snel rugpijn. Bell was kleiner, maar zij had een slechte doorbloeding. De kou trok vanuit de vloer haar trage bloedbaan in. En bovendien hadden ze last van het hoogtegebrek. Een heuvel en een verdieping bleken onvoldoende. Om lekker te kunnen liggen had je toch een centimeter of vijftig méér nodig, en een holle ruimte tussen de vloer en je ruggengraat.



Hij rekte, boog, strekte en kromde zijn te lange ledematen. Zij hield toezicht op de nachtelijke kilte – draaide de verwarming hoger of lager, zette het bovenraampje verder open of juist dicht in verschillende maten van schuinte. Ze vulde een kruik en schoof die heen en weer tussen de verschillende zones van het bed –



ter hoogte van haar buik, zijn buik,



haar voeten, zijn voeten,



tot ze hem uiteindelijk klotsend op de grond liet ploffen.



Na drieënhalve week kreeg Sigh bericht van een vriend van vroeger, een man die na dertig jaar zijn huis verkocht. Hij had begrepen dat Sigh nog meubels nodig had. Als ze zelf voor het vervoer zorgden mochten ze zijn tweepersoons logeerbed hebben, liet hij weten, en alles wat ze verder nog mooi vonden van de dingen die hij zelf niet meer hoefde.



Ze overlegden wat ze voor hem mee moesten nemen als bedankje. Sighs voorstel was een kaart met twee briefjes van vijftig erin. Bells tegenvoorstel was een goeie fles wijn.



Omdat ze het niet eens werden kwamen ze met lege handen aan.



Op een druilerige zondagmiddag haalden ze de bench weer uit de achterbak van het busje en reden richting het oosten, naar de stad, met Pip, Vos en Bell op elkaar gepropt op de bijrijdersstoel, waardoor Sigh niet goed bij de handrem en de versnellingspook kon en de ramen sneller besloegen dan de verwarming bij kon houden. Het huis van die vriend bleek ongeveer net zo onaf te zijn als dat van hen, maar dat van hem werd leeggehaald terwijl dat van hen juist nog moest worden gevuld.



Hij zette koffie voor ze. Ze dwaalden door zijn kamers en grasduinden door alle aandenkens aan een rijk gezinsleven – boeken, snuisterijen, schilderijen en gebruiksvoorwerpen van drie keer een kindertijd, drie keer een nestverlating, een gelukkig huwelijk, een ongelukkig huwelijk en uiteindelijk een scheiding. Alle spullen waren op een bepaalde manier gewoon genoeg om herkenbaar te zijn voor Bell en Sigh, maar zonder dat ze er een specifieke gebeurtenis of herinnering uit hun eigen leven aan konden verbinden. Hoe aardig de man ook was, ze voelden zich terwijl ze zo rondsnuffelden onwillekeurig ontzettend opgelaten.



Het zou onbeleefd zijn om niet op z’n minst een paar spullen aan te wijzen die ze mee wilden nemen, fluisterde Bell. Het zou onbeleefd zijn om voor al zijn afgedankte spullen te bedanken, maar ze waren anderzijds ook bang dat ze iets uit zouden kiezen wat hij stiekem liever wilde houden.



Ze lieten hun oog vooral vallen op dingen die ze eigenlijk al hadden, maar net in een andere uitvoering. Uiteindelijk kwamen ze samen uit op vier voorwerpen die er tamelijk ongewenst uitzagen: het frame van een tweepersoonsbed, een versleten fauteuil, een gebutste dvd-speler en een theepot met een porseleinen kabouter op het deksel. Zijn puntmuts hing een beetje slap opzij.



Ze waren blij toen ze die avond thuiskwamen in hun eigen onafheid.



Sigh kocht een bordje met PAS OP VOOR DE HOND dat hij met een nietpistool en vier kabelbinders bevestigde aan de spijlen van het gietijzeren hek dat aan het uiteinde van het overwoekerde pad naar het huis stond.



De waarschuwing PAS OP stond in rode letters naast het silhouet van een zittende hond. Om hem meer op Vos te laten lijken maakte Sigh met zwarte viltstift de nek dikker en de neus platter, en hij kraste de staart door.



Ze zouden graag meer en dreigender bordjes ophangen, maar durfden niet.



Bell kocht een gigantische trommel Roomboterkoekjes Assorti en twee broodtrommels. Eerst maakte ze een nieuw etiket voor de koektrommel met hun volledige voornamen in hoofdletters: ISABELL & SIMON. Ze legde er een stuk plastic overheen en plakte het netjes vast op het deksel. Daarna leegde ze de trommel laag voor laag en dubde hoe ze de koekjes zouden verdelen.



Hij kreeg de spritsen, jamkoekjes en wafeltjes, zij de lange vingers, kletskoppen en digestives.



Hij kreeg melk, zij puur.



De volgende ochtend legde Sigh de trommel aan de kop van de oprit, met een steen erin.



De boer die hun dichtstbijzijnde buurman was en eigenaar of pachter van alle grond rondom hun huis had een haarloos hoofd en een leeftijdloos gezicht. In Bell en Sighs ogen kon hij net zo goed veertig zijn als zestig.



Jullie hebben wel een winderig plekkie te pakken, zei hij. Het was de eerste middag dat ze hem op het weggetje tegenkwamen in zijn jeep, de eerste keer dat ze een aanleiding hadden om even te blijven staan. De boer trok in een blinde bocht zijn handrem omhoog, stapte zonder de motor af te zetten uit en leunde met over elkaar geslagen armen tegen zijn koeienvanger, alsof hij ervan uitging dat geen andere auto het lef zou hebben om hem te rammen of zo goed op de hoogte was van het verkeersschema op zijn eigen landweg dat hij wist dat er – op dat moment, op die plek – toch niemand zou komen. Op dat moment, op die plek sloegen Bell en Sigh net zomin acht op deze opmerking van de boer als op zijn andere opmerkingen – dat het uitzonderlijk zacht was voor de tijd van het jaar, dat hij zijn koeien binnenkort misschien wel naar de wei ging brengen, dat hij altijd voor ze klaarstond als ze ooit iets nodig hadden.



Tot dan toe was het ze niet opgevallen dat hun hoekje zo winderig was, maar deels door een omslag van milde noordenwind naar overwegend zuidwestenwind en deels door de kracht van de suggestie begonnen ze de laatste dagen van hun eerste maand te merken dat de kliffen windvlagen van de open zee naar boven stuwden, over de weilanden, waardoor het korte gras plat kwam te liggen. Tegenover de keukenaanbouw lag een rotsige rand waar de vlagen tegen afketsten, waardoor er een windrivier ontstond die helemaal om het huis heen raasde.



Als ze aan de kant van de berg gingen staan, merkten ze dat de elektriciteitsdraden continu op spanning leken te worden geblazen en dat alle sjofele dennetjes langs de weg hun kruin wegbogen van de zee, naar het noordoosten, richting de berg, alsof ze in een nederige buiging gevangenzaten.



Het geluid dat de berg maakte was eigenlijk de wind die erover- en doorheen blies – over zijn harde wanden scheerde, door zijn borstelige haar woelde.



Soms dreef de berg de wind verder op



en soms hield hij hem tegen.



Het werd langzaam maar zeker duidelijk dat de minst mooie kamer boven ook de kamer was die de heersende wind ving. Rukwinden beukten tegen de gevel aan de zeekant. De ruiten trilden in hun te ruime sponningen. Een los stuk goot rammelde net onregelmatig genoeg dat het storend was – dat het Bell en Sigh ’s nachts uit hun slaap hield. Beneden op het grindpad tikte de tuinslang tegen een omgekeerde teil, een afgesneden kabel sloeg loom tegen de muur. Er kletterde nog wel meer rond dat ze niet thuis konden brengen; dingen die door het donker in beweging werden gebracht maar verdwenen zodra de zon opkwam.



Tegen die tijd waren ze al te veel gewend om nog te overwegen naar een andere slaapkamer te verhuizen. Ze hadden hun tweedehands bed in de tuin uit elkaar gehaald, in stukken naar boven getild en wat onhandig weer in elkaar gezet. De hangertjes in de kledingkast hingen allemaal vol met hun kleren, al hun schoenen stonden op een rij onder de radiator. Ze hadden al hun sjaals over de gordijnroede geslingerd en al hun vesten van groot naar klein over de rugleuning van een stoel gedrapeerd, met de mouwen om de kleinere heen geslagen.



Bell vond tussen het overwoekerde gras een kluwen blauwe waslijn. Ze trok hem los en veegde het gras eraf, waarop Sigh hem spande tussen de dikste tak van de boom en een beugel in de zijgevel. Zo maakten ze zonder het te weten een windorgel: het natte wasgoed klapperde, de houten knijpers kraakten, de verweerde veren zeiden pang als ze lossprongen, de houten staafjes ploften zacht op de zoden.



De boom was ook een instrument. De uiteinden van de takken trommelden als drumstokken op de gepleisterde huid van het huis.
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Bell en Sigh verhuizen vanuit de druk-
te van de stad naar een huis aan de
Atlantische Oceaan in het zuidwesten
van lerland. Daar, op de flanken van
een berg die ze vol vuur beloven ooit
te gaan beklimmen, volgen ze steeds
symbiotischer het ritme van de liefde
en de zich aaneenrijgende seizoenen.

Weken maanden jaren is een poétische
roman over het ontsnappen aan de
waan van de dag en over het verlan-
gen naar zelfbeschikking. Met de re-
latie van Bell en Sigh en het leven dat
zij voor zichzelf creéren als beginpunt
onderzoekt Sara Baume wat het bete-
kent om af te wijken van de platgetre-
den paden die voor ons liggen en om
elkaar, het leven en het landschap tot
het ultieme lief te hebben.

‘Baume schrijft bijna foutloos: instinc-
tief evenwichtig, nauwkeurig en vaak
verrassend. Financial Times

‘Baume is origineel; en Weken maan-
den jaren is een uniek boek dat de lezer
vraagt na te denken over de mogelijk-
heid van een eigen wereld The Irish
Times
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Sara Baumes debuutroman Stom-
melen stampen slaan won de Geof-
frey Faber Memorial Prize en werd
in vele landen vertaald. Voor haar
werk kreeg ze de Davy Byrnes Short
Story Award, de Hennessy New Irish
‘ Writing Award, de Rooney Prize, en
. de Irish Book Award. Ze ontving een
wﬂ‘ﬁm Literary Fellowship en woont
in West Cork, waar ze werkt als visueel
kunstenaar en als schrijver.
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