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‘AMATEURS KENNEN EEN heel eigen maakproces, doorgaans ingewikkeld, ineﬃciënt en onnodig,’ stelt Stephen Knott in Amateur Craft: History and Theory. ‘Het weerspiegelt hun subjectieve blik en het feit dat ze vrij zijn van de verplichting om een bepaald product af te leveren.’



 

DE GROENLANDSE TAPUIT is een zangvogel uit Noord-Amerika. Hij weegt ongeveer evenveel als een bolletje wol, en elk najaar vliegt hij zo’n beetje driehonderdduizend afgerolde bolletjes wol naar het westen, ontwonden boven Siberië, Kazachstan, Irak en Saoedi-Arabië, om uiteindelijk neer te strijken in Oost-Afrika. Hij doet drie maanden over de heenweg en tweeënhalve maand over de terugweg, dus de Groenlandse tapuit besteedt bijna zijn halve jaar aan deze luchtreizen, die hij met talloze vleugelslagen maakt, door tegen de heersende, waanzinnige wind in te blijven flapperen, dertigduizend kilometer lang.

Hij zou een makkelijker route kunnen nemen; er bestaan best plekken met een zacht klimaat die veel dichter bij Alaska liggen dan de Sub-Sahara, maar daar gaat de Groenlandse tapuit niet heen; zijn bestemming is geen bewuste keuze.

Elk najaar volgt hij de route die zijn voorouders aan het einde van de laatste IJstijd hebben ingezet, tienduizend jaar geleden – een ingewikkeld, ineﬃciënt, onnodig parcours dat hij via zijn genen geërfd heeft.

En vervolgens vliegt hij in het voorjaar weer dezelfde weg terug.



 

IK HOOR HET VERHAAL van de Groenlandse tapuit op een lentedag in een podcast waar ik naar luister op de rechte stoel aan de oostkant van de tafel in de woonkamer. Daar zit ik elke dag tussen twaalf en vier, evenwijdig aan de vensterbank, in de schaduw van een rij boeken, een lidcactus en een stoﬃge wereldbol met een lampje erin dat allang niet meer werkt. Als ik later op de avond een variant op het verhaal van de reis van de Groenlandse tapuit aan Mark navertel – een vrolijk aangedikte, niet helemaal kloppende versie – zegt hij dat er vissen zijn die tegen de stroom in zwemmen – zalmen en haringen die in de open zee leven maar terug moeten naar de rivieren en beekjes waarin ze zijn geboren om daar te paaien – wat me dan weer doet denken aan het goudvisje dat ik rond mijn twintigste een paar jaar had: als ik haar aquarium verschoonde zette ze alles op alles om niet langs een hoekje van haar smalle kom in een grote mayonaisepot te worden gegoten.

Terwijl de glazen bak werd opgetild zwom de goudvis naar de plek waar het laatste restje water achterbleef. Ze draaide zich om zodat haar kop ten opzichte van de kantelende kom de andere kant op wees. Ze verzette zich tegen de zwaartekracht en het stromende water door met haar hele lijfje te spartelen, alsof ze zich door een dikke laag modder naar boven probeerde te wurmen.
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‘DE WERKPLAATS IS DE THUISBASIS van de vakman,’ schrijft Richard Sennett in De ambachtsman. ‘Van oudsher was dit letterlijk het geval. In de middeleeuwen fungeerde de werkplek van een vakman tevens als slaap-, eet- en kinderkamer.’



 

IN DIT HUIS wordt gewerkt.

Het heeft vier slaapkamers, waarvan er maar in één wordt geslapen.



 

DE RECHTE STOEL aan de oostkant van de tafel in de woonkamer, die evenwijdig staat aan de vensterbank met alle rommel erop, is een van meerdere werkplekken die over de verschillende ruimtes verdeeld zijn, van de roestige buitenkraan helemaal tot aan de verweerde tuinbank.



 

HET KORTE STUK AANRECHT naast de gootsteen is de mengplek. Er staan een zak modelgips en een stapel plastic verpakkingen die we uit de afvalbak hebben gered – hoge, ronde yoghurtbekers en dunne bakjes waar rechthoekige koekjes in hebben gezeten – vijgenrepen, scholiertjes, pennywafels. Er ligt een porseleinen schepje om de juiste verhouding gips en water af te meten en een theelepel met een lange steel om de klonten uit het poeder te roeren. Nat gips moet romig zijn. Als ik het eenmaal heb uitgegoten tik ik zachtjes met de onderkant van de mal tegen het aanrecht om achtergebleven lucht naar de oppervlakte te dwingen, waar hij vrij mag zijn. Piepkleine belletjes komen gedwee omhoog en spatten uit elkaar – tot er een stippelpatroon aan holtes ontstaat.



 

IN WAT VROEGER de ‘pronkkamer’ zou zijn geweest, die wij nu als logeerkamer gebruiken, is een substantieel stuk vloer voor de ongebruikte open haard gebombardeerd tot zaagplek. Er staat een figuurzaagmachine op een op maat gesneden rubbermat. Hij zit met een snoer in het stopcontact. Naast de zaagtafel is net genoeg ruimte om terwijl ik bezig ben op mijn hurken te zitten – een cirkel op mensformaat in het zandkleurige zaagsel. Achter deze open plek en de zaag staat een krat met houtresten – balsa en multiplex, grenen deuvels en kersenhouten latjes. Verspreid over het zeil en de borstelige kleden ligt schuurpapier met verschillende korrels – van grof tot fijn, van plat tot veelvuldig opgevouwen.



 

DE SALONTAFEL VOOR DE BANK, tegenover de houtkachel en de televisie, is de schilderplek. Een glazen pot met penselen heeft permanent gezelschap van een andere pot met troebel water en een prop keukenrol. Er zitten penselen bij met een smalle, brede, ronde en platte beslagring; de haren zijn natuurlijk en synthetisch, zacht en hard, kattentongen en waaiers. Ik gebruik er eigenlijk maar drie, de drie gewoonste, maar ik gooi de rest niet weg omdat ik altijd rekening houd met projecten in de toekomst – met de mogelijkheid dat ik ooit een materiaal voor mijn neus krijg dat om een exotischer type streek vraagt. Onder tafel staat een grote emmer witte emulsie met erop een schaal met allerlei kromgeknepen tubes acrylverf en een dik beklodderd palet in een hersluitbare zak.



 

DAT IS DE PLEK waar ik elke avond afrond. De laatste drie uur zit ik in kleermakerszit op de bank; het kussen dat ik ook gebruik als dienblad voor mijn avondeten wordt een plateau waarop ik na het eten een reeks figuurtjes van verf voorzie. De televisie blikkert en ik luister ernaar. In de meeste gevallen valt er alleen uit het geluid al een verhaal op te maken, maar af en toe kijk ik even op om te zien wie er aan het woord is, om toch een zekere visuele impuls aan het programma te geven. Tijdens het avondeten komt er nog een drinkglas naast de andere glazen op de salontafel te staan, en het komt dan ook regelmatig voor dat ik naarmate de avond vordert een vieze kwast in het heldere water zet of zonder erbij na te denken een slok verfwater neem.



 

ZOALS ALLE WERKDAGEN op de bank eindigen, zo beginnen ze allemaal boven, op de draaibare bureaustoel aan mijn schrijftafel. In de loop van een gemiddelde dag wissel ik tussen die bureaustoel en de bankkussens van plek naar plek naargelang de behoefte van het moment, waarbij ik het vaakst aan de oostkant van de tafel in de woonkamer beland.

Daar, in het hoekje onder de vensterbank, staat mijn houten kist met mesjes. Er zitten verschillende heften in en een ruime sortering aan stalen lemmeten – vlak, met een punt, rond, schuin, soms scherp, soms bot, maar in de meeste gevallen ergens halverwege het slijtageproces van vlijm naar niet meer, van gloednieuw naar op.

Het is belangrijk om verschillende maten van scherpheid te onderscheiden. Hoe scherp een mesje is bepaalt hoeveel druk ik met mijn snijhand moet zetten, hoe snel en gemakkelijk een flinter gips loskomt van het blok en verbrokkelt. Op tafel, onder de messenkist, de blokken gips en het brokkelbergje ligt een deklaag van oude kranten om het blad te beschermen, ook al zit er al een rafelige scheur in het katoenen tafelkleed en een heel stelsel aan steekwonden in het kunststof blad.

Op de een of andere manier denk ik er altijd pas aan om iets van bescherming neer te leggen ná de eerste beschadiging.



 

DE WERKTAFEL IN DE WOONKAMER trekt ook attributen van andere bezigheden aan. Er ligt een stapel schetsblokken en een doos kleurpotloden, en op het raamkozijn hangen diverse post-its – ze zijn felroze, -groen en -geel; het zijn afmetingen en berekeningen, instructies en herinneringen; het zijn mantra’s, spreuken, codes. Onder tafel staat tegen de muur een lange stok, tot de helft bedekt met een dikke laag verf – die gebruik ik als gereedschap om de enorme emmer emulsie door te roeren. Met het gedeelte dat tegen de muur steunt heeft het al een hele rij vage halvemaantjes achtergelaten – een motief van nieuw spierwit op ouder spierwit dat alleen op zonnige avonden zichtbaar is, als een baan licht door het tegenoverliggende raam als een schijnwerper een ronde maakt door de kamer en specifiek die strook muur beroert.



 

TOEN WE HIER NET kwamen wonen, koos ik een kamer uit waar ik mijn schrijfwerk wilde doen. Ik sleepte er een bureau naartoe, zette de bureaustoel ervoor en bouwde er een boekenbastion omheen. De andere werkplekken zijn nooit zo oﬃcieel afgebakend, maar hebben zich geleidelijk aangediend, alsof de muren, de vloer en de meubels mijn beslommeringen, herhalingen en rituelen een warm hart toedragen; alsof het huis zich braaf heeft geschikt naar mijn dagelijkse bezigheden, mijn dagelijkse handwerk.
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HET STATION VAN EEN STADJE in West-Duitsland, zomer, een jaar of twaalf geleden.



Het silhouet van mijn hoofd en schouders glijdt langs het miniatuurlandschap van een modelspoorbaan die is opgesloten tussen de vier wanden en het dak van een grote glazen kist.








 



ALS IK TERUGDENK AAN dat moment kan ik me de trein niet meer goed voor de geest halen – in principe het enige wat bewoog. Ik herinner me daarentegen wel alles wat níét bewoog: wandelpaden, wegen en treinrails die dwars door weilanden, dorpen en bossen naar boven kronkelden, en ook de opeengepakte, pietepeuterig verdeelde details en figuurtjes: gebouwen, bomen, telefoonpalen, vee, mensen, zelfs vogels – stuk voor stuk vastgeplakt op een bepaalde plek, stilgezet op een bepaald moment – verstoord en versteend.








 



‘HET MINIATUUR, dat gelinkt is aan nostalgische versies van het verleden en onze kindertijd, vormt een verkleinde en daarmee hanteerbare variant op de eigen belevingswereld,’ stelt Susan Stewart in On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, ‘een versie die tam is gemaakt en beschermd is tegen bezoedeling van buitenaf.’
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In deze urgente liefdesverklaring aan
de creativiteit brengt kunstenaar en
prijswinnende auteur Sara Baume het
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ven in kaart en verbindt ze met ogen-
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Handwerk is een sprankelend, elegant,
in een loepzuivere stijl geschreven
pleidooi voor het scheppende leven en
bovenal een bijna stiekeme inkijk in
de schatkamer van een wonderlijke en
veelzijdige auteur.





