
		
			
				[image: ]
			
		

	
		
			Over het boek

			Gedenkschrift voor overleden moeder

			In september 2020 overleed de moeder van Donald Niedekker via euthanasie. De dagen erna begon hij haar te eren met kleine betekenisvolle handelingen. Misschien voor een week, dacht hij, een maand, hooguit. Het werden vijf maanden, van haar overlijden op 4 september tot haar verjaardag op 2 februari.

			Van dit rituele gedenken deed Niedekker in zijn dagboek verslag. Gaandeweg kregen de notities het karakter van een levensschets van zijn moeder, een vrouw wier kindertijd in de oorlog lag, die in de opbouwjaren volwassen werd, haar gezin stichtte in tijden van emancipatie en loonexplosie, die kind aan huis was in het Concertgebouw en in de KNVB streed voor gelijke behandeling van vrouwen.

			De vijf maanden van gedenken openden in Niedekkers geheugen luiken naar vergeten voorvallen en familietaferelen. Maar meer dan een duik in het verleden werd zijn rituele rouwen een aftasten van gevoelens en een nabestaan voor zijn moeder. Het schrijven werd een tot leven wekken.
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			Van Donald Niedekker verschenen bij Koppernik eerder Als een tijger, als een slak (2014), Oksana (2017), Wolken &c. (2018), Zo zie je alles (2019) en Kraai (2021). Niedekker ontving in 2021 de VUB Luc Bucquoye-prijs voor eigenzinnige literatuur. Zijn meest recente roman Waarachtige beschrijvingen uit de permafrost werd bekroond met de  F. Bordewijk-prijs en stond op de shortlist van de Boekenbon Literatuurprijs, de Libris Literatuur Prijs 2023 en de Confituur Boekhandelsprijs. In 2023 verscheen Ochtenden, het eerste deel van ‘Berichten’.
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			Vooraf

			Mijn moeder kreeg eind 2018 de diagnose alvleesklierkanker. Ze was toen 81. Bijna twee jaar later overleed ze, zoals ze het zich had gewenst in een hospice via euthanasie. Ze had decennia eerder vastgelegd dat haar lichaam ter beschikking van de wetenschap zou worden gesteld.

			Ik besloot de volgende dag, zaterdag 5 september 2020, spontaan en zonder vooropgezet plan mijn moeder te gedenken met kleine, voor haar betekenisvolle handelingen. Een T-shirt uit Denemarken dragen, dat ze me ooit had gegeven, luisteren naar een muziekprogramma waarvan ze hield, een verhaal uit haar favoriete bundel van Tsjechov lezen of, zoals op de ochtend na haar overlijden, in zee zwemmen ter hoogte van waar wij in Egmond onze zomeridylles hadden beleefd.

			Zonder enig idee over hoe lang ik het zou blijven doen gaf ik met deze weinig spectaculaire, maar heilzame blijken van eerbetoon impulsief vorm aan mijn rouw. Ze bewaarden de nabijheid van mijn moeder (of de illusie daarvan, maar dat is voor wie rouwt voldoende), en tegelijk voorzagen ze mijn verdriet van een bedding en van referentiepunten. Uiteindelijk zou mijn dagelijkse ritueel vijf maanden omspannen, tot 2 februari het volgende jaar, mijn moeders verjaardag.

			Van dit gedenken deed ik consequent verslag in mijn dagboek, dat ik weliswaar vanaf mijn tienerjaren bijhoud, maar uiterst wisselvallig, zeker niet dagelijks en vaak meer als een notitieschrift dan als getuige van mijn wederwaardigheden en gevoelens.

			Het gedenken en het schrijven erover veranderden in de loop van de vijf maanden. De aanvankelijk losse memoires, opgehangen aan een willekeurige, vaak pas op de dag zelf gekozen handeling, kregen naarmate de emotionele nood afnam meer samenhang en mondden uit in een min of meer chronologische schets van het leven van mijn moeder. Zoals ik het in mijn dagboek ergens constateer, de schrijver nam de pen over van de rouwende zoon.

			Ik begaf mij op enigszins onbekend terrein. Psychologisering speelt immers geen vooraanstaande rol in mijn werk. Ook mijn dagboeken gebruik ik niet, zoals gezegd, voor een uitstorting van gevoelens, veeleer voor beschouwingen en stijloefeningen.

			Nu stond ik voor de opgave me te verhouden tot een meer dan essentieel gevoel, verdriet om de dood van mijn moeder. Maar juist het rouwen, de bewust gezochte handelingen vol herinnering verhoogden mijn gevoeligheid en stelden me in staat een leven, dat van mijn moeder, in al zijn stadia te volgen, te beschrijven en ook na te leven. Het schrijven werd een tot leven wekken.

			In de literatuur houdt het dagboek zich op in het veld van de memoires, autobiografieën, brievenboeken, notitieschriften en, daar wordt de verwantschap vager, de aforismeverzamelingen en de abecedaria. Niet de hoge vlucht van de verbeelding maar actualiteit, het waargebeurde, een kijkje in het private (al heeft dat sinds de opkomst van de reality-tv zijn exclusiviteit en altijd al dubieuze aantrekkelijkheid onderhand verloren), correspondentie, getuigenissen, kortom teksten waarvan je tijdens het lezen als het ware de inkt ruikt en die voor je ogen ziet opdrogen.

			De scheiding tussen fictie en feit, fantasie en biografie is niet van zin verstoken (in de politiek, journalistiek en rechtspraak is ze van levensbelang), kunst wil echter, naast veel andere zaken, grenzen overschrijden, genres met elkaar vermengen en uitgangspunten dermate op de spits drijven dat ze in hun tegendeel omslaan.

			In de literatuur springen wat dit betreft de gefingeerde memoires, het fictieve dagboek en het verhaal in brieven het meest in het oog. Denk aan de 175 brieven waarmee Betje Wolff en Aagje Deken de Historie van mejuffrouw Sara Burgerhart vertellen, onlangs in een fraaie hertaling van Tonnus Oosterhoff verschenen, of Dokter Glas van Hjalmar Söderberg, de in dagboekfragmenten vastgelegde worsteling van een arts met zijn liefde voor een patiënte. In Dagboek van een gek van Gogol pent de hoofdpersoon de datum ‘Het jaar 2000, de 43ste april’ neer. Kolder, of realistisch gezien de mentale staat van de scribent?

			In egodocumenten wordt geregeld de kunstgreep van de verbeelding toegepast, al is het maar in de keuze van de levensfragmenten, hun collage, in het gebruik van beeldspraak en tijdsprongen. Het hoogst persoonlijke en puur autobiografische werk van Annie Ernaux zit vol vervreemdende ingrepen als invoegingen van agendanotities, krantenkoppen en opsommingen, waarbij ze niet schuwt de regels omtrent interpunctie en alinea-indeling los te laten. De notities van Francisco Umbral, als actuele opnames van het dagelijks leven in kranten gepubliceerd, krijgen door hun hoge dichtheid aan metaforisch taalgebruik een poëtische, de werkelijkheid overstijgende ongrijpbaarheid.

			Mijn dagboek van rouw en eerbetoon draaide onvoorzien – dat is een van de charmes van dagelijkse notities – uit op een schets van mijn moeders leven, haar huwelijk en ons gezin, waarbij ik meer dan eens een beroep deed op zowel inbeelding als verbeelding. Het is geen biografie van mijn moeder. In dat geval had ik, om maar wat te noemen, systematisch alle mensen uit haar omgeving moeten spreken, vrienden, oud-collega’s, familie, mensen met wie ze in conflict was, vrienden met wie de vriendschap verwaterde of door ruzie verloren ging.

			Van de doden niets dan goeds, zo ondervond ik Chilons wijsheid, niet omdat ik blind was voor de minpunten van mijn moeder, maar ik wilde kennelijk, in de precaire periode van gedenken, het intieme van dat rouwend herinneren in liefdevolle aandacht beleven. Ook in deze bevangenheid door het moment getuigt een dagboek van zijn unieke waarde. Waarachtige beschrijvingen uit de permafrost, dat in 2022 zou verschijnen en waaruit ik, dat wil zeggen uit een eerste versie, in de hospice mijn moeder voorlas, heet in mijn dagboek nog Brief uit de permafrost.

			Nu, vier jaar later, besluit ik tot publicatie van mijn aantekeningen, die in eerste instantie een privaat doel dienden. Naast de bekoring van het direct opgetekende, kunnen ze voor anderen mogelijk een voorbeeld bieden van rouwen in seculiere tijden. Niet een voorbeeld dat moet worden nagevolgd, wel een dat kan aansporen tot een eigen, unieke vorm van verwerking van verdriet. Het dagboek toont bovendien sprongsgewijs, inzoomend en weer afstand nemend hoe een gewoon leven in harmonie met de tijdgeest gestalte krijgt.

			Tot slot wil ik enige namen uitleggen die meteen in het begin van het dagboek opduiken. Mijn moeder heeft zich consequent met haar meisjesnaam genoemd, Nel Niedekker-Arends. De voornaam van mijn eind 2022 overleden vader is Bart. Mijn zus heet van geboorte Jolande maar ze is zich later Loes (haar tweede naam) gaan noemen, mijn in 2014 overleden broer Roeland kortte zijn naam graag af tot Roel. Zijn vrouw Annemieke was bij de euthanasie van mijn moeder. Hun kinderen zijn Kim, Ilse en Rob. De kinderen van Brian, de Amerikaanse tweede man van Loes, heten Eleanor, Luke en Zora. Mijn moeder kon Luke in haar laatste uren gelukwensen met een behaald examen. Ze nam twee dagen voor haar overlijden via de telefoon afscheid van mijn vriendin Zjan, vroeg naar Harold in Wenen, mijn vriend-fotograaf met wie ik meerdere boeken heb gemaakt, en ze vond het fijn in de hospice mijn studiegenoot Co, in de jaren tachtig een huisvriend, nog een keer te ontmoeten.
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			VRIJDAG 4 SEPTEMBER

			Ma en pa zitten op bed. Ma is te moe om naar de tafel drie meter verderop te lopen. Het kost haar te veel energie. ‘En dan moet ik straks weer terug,’ zegt ze met een zware zucht. De eerste week in de hospice zat ze op de bank, de tweede week aan tafel, vandaag, haar laatste dag, blijft ze op bed.

			Ze kijkt blij om zich heen. Het is eindelijk zover. Het kan haar niet snel genoeg twee uur zijn. Ze werpt geregeld een blik op haar horloge.

			We praten over oude vrienden, Jaap en Ien Hazelhoff, de tijd met Ina Damhuis en Gerrit, die met Arie en Ron, het oliebollen bakken en luisteren naar Diskotabel.

			Als er een stilte valt zegt ze lankmoedig: ‘Jaaa... wat zal ik zeggen... Hebben jullie nog vragen?’

			De ambulancebroeders komen om het infuus te plaatsen. De verpleegkundige van de hospice moet daarna de mouwen van het jasje opnieuw goed doen omdat het hemd daaronder opgestroopt zit. ‘Mannen...’ zegt ze hoofdschuddend, even een blik van vrouwelijke verstandhouding met ma wisselend.

			Annemieke komt erbij. We dragen mondkapjes, zeker bij de euthanasie. De arts heeft lichte verkoudheidsverschijnselen. Hij is vanochtend getest. Vanavond krijgt hij de uitslag.

			Ma heeft een kaars bewaard van Roel uit de tijd van zijn scholierenonderneming op het Pascal College. Als onderdeel van het vak economie moesten de leerlingen een eigen bedrijf opzetten. Roel verkocht kaarsen. Ma geeft de blanke kaars samen met drie kleurrijke kaarsen voor de kinderen aan Annemieke, die volschiet.

			Als Brian vertelt dat Luke is geslaagd voor het afsluitend examen op de militaire academie glundert ma van trots en roept een vreugdekreet.

			En zo vergaat de tijd. De laatste uren, het laatste uur, het laatste halfuur nadat een verpleegster een broekje heeft vervangen.

			Een voor een omarmen we ma, ma en pa samen. Wat zal de anatomische les te zien geven, vraag ik. Welke wonderen zal haar blootgelegde hart tonen. Het kunnen de bouwstenen voor een roman zijn. Ze straalt van pret. ‘Doe dat.’ ‘Ja, Rembrandt kan er ook in optreden en Sweelinck.’ Ze vlijt haar hoofd glimlachend op pa’s schouder. ‘Ga je in die roman alsnog naar een snijtafel in Stockholm.’

			De arts verschijnt, met mondkapje voor. We zetten het bed van de wand zodat we eromheen kunnen staan. Pa, Loes en ik zitten op het bed.

			De arts heeft vijf spuiten. De eerste is om de prikplek te verdoven. De tweede bevat een slaapmiddel voor een roes. Pas de vierde spuit is een sterk spierverslappend middel. De arts vraagt ma of haar wens onveranderd is. Hij doet blauwe latex handschoenen aan, pakt de eerste spuit.

			Ma zit rechtop met kussens in haar rug. ‘Ik voel niks,’ zegt ze als ze ziet dat de eerste spuit wordt weggelegd.

			Haar gezicht is smal geworden de laatste weken. Als ze lacht heeft het een meisjesachtige twinkeling, maar als ze vanwege haar slechte gehoor hopeloos of moedeloos is verstrakt het tot een scherpe tronie. En dan keert de rust terug met een sereen blije uitstraling of een tikkeltje afwezige inzichzelfgekeerdheid.

			Nu begint ze over de euthanasie van haar moeder te vertellen. ‘Toen Moeke de eerste pil had gekregen merkte ze weinig. Dus zei ze: “Er gebeurt niks.” Toen kreeg ze een tweede pil.’

			De arts pakt de spuit met de verdoving waardoor ze in een diepe slaap zal vallen. We doen snel onze mondkapjes naar beneden zodat ze in haar laatste momenten onze volle gezichten ziet. De spuit is amper voor een kwart leeg of haar hoofd knikt opzij. Haar mond valt open. Ze is overleden. Met een minimaal zetje. De arts moet conform de regels alle doses toedienen. Pas na de vijfde spuit voelt hij haar pols. Loes wrijft over de rug van pa die in tranen is. Ik streel door het dunne haar van ma, haar gezicht is warm, haar handen zijn warm.

			De GGD-arts is snel ter plekke. Ze constateert dat de euthanasie er ‘schoon’ uitziet. Ze geeft namens de officier van justitie het lichaam officieel vrij. Loes belt naar het UMCG dat het lichaam kan worden opgehaald. Ma gaat naar het universitaire ziekenhuis in Groningen. Ze heeft, pa ook, haar lichaam ter beschikking van de wetenschap gesteld.

			Nu volgt een andere tijd van wachten en afscheid. Ditmaal niet naast een naar euthanasie uitziende moeder maar bij een dode moeder, die een beetje is opgemaakt, met een opgerolde handdoek onder haar kin en een gerbera en een takje kamperfoelie op haar buik en borst.

			Als je rouwt om een dierbare nabije ga je, meer of minder, voor die ander leven. Je krijgt er een rol bij, waar je niet voor hoeft te kiezen en zeker niet altijd, maar er zullen zich situaties voordoen waarin je meer de keuzes van de gestorvene volgt dan je eigen afwegingen. Je laat de ander in je voortleven.

			Van bestaande word je nabestaande. Een nabestaande, die de afwezige laat voortbestaan.

			Kort na vijven komen de mensen van de begrafenisonderneming van het UMCG. Een jonge heldere man, die de juiste toon treft, het midden houdend tussen piëteit en de betrokken exactheid waarmee hij de nodige papieren invult. En een ongelikte beer, die onderuitgezakt in een leren stoel zit, ongeduldig met zijn voet wiebelt en op de stoelleuning tikt, waarbij hij van de weeromstuit zichzelf probeert te corrigeren.

			Ze gaan de kamer in waar ma ligt. We horen de ritsen van de lijkzak. Even verschijnt het hoofd van de jongeman tussen de een paar decimeter opengeschoven harmonicadeuren. ‘Wilt u de bloemen bovenop hebben liggen, op het kleed of eronder op de kleren?’

			Ma komt op een brancard naar buiten toegedekt met een donkerpaars kleed. Ook de lijkauto is paars, iets meer roodpaars. De brancard glijdt de auto in, klemmen worden vastgedraaid. De lompe man ondergaat een metamorfose als hij voor de lijkauto plaatsneemt en de weg op schrijdt. Geen voetganger, fietser of automobilist die voor deze rijzige waardigheid niet halt houdt. Stapvoets gaat ma op weg. We zwaaien. Dat wou ze graag. Dat ze uitgezwaaid zou worden. Altijd lang blijven zwaaien naar wie vertrekt. Pa aan het snikken. Als de auto bijna uit zicht is schuiven de gordijntjes automatisch dicht. Definitief.

			Met het dode lichaam kon je, hoe illusoir ook, een gesprek voeren.

		
	
		
			ZATERDAG 5 SEPTEMBER

			Voor ma zwem ik in zee. De gele vlag hangt in top. Zwemmen is gevaarlijk. Er staat een stevige aanlandige wind. Mooie krachtige brandingsgolven die zich met woest schuimende koppen verheffen en breed uitlopen. Ik doe mijn tai chi-oefeningen in het rulle zand dicht bij de duinen. De hemel boven zee dreigt met loodgrijze wolken maar in het oosten komt de zon op in een blauwe lucht waarin de wolken goudbepoederd zijn. Ik loop met blote voeten en opgerolde broekspijpen door het brandingswater. Op een gegeven moment ben ik niet meer te houden. Ik doe mijn kleren uit en loop de zee in. Ik werp me in de golven, duik, spartel, spat met het schuim, draai me op mijn rug en duik dwars door een aanrollende golf. De rest van de dag is het zout op mijn huid en in mijn haren.

			Vrij snel na het overlijden van Roel ging ma naar Egmond en zwom in de vroege ochtend in zee. Misschien al in de eerste weken na de uitvaart. Pa en ma, ze woonden toen in Lelystad, konden daarna bij mij in Heiloo blijven. Het was vaak op een woensdag. En zo werd de woensdag hun dag. Tot op het laatst heeft ma beklemtoond hoezeer deze vaste dag in Heiloo, in de tuin, met de kippen, met de kat Isa, met de koeien in de weilanden rondom, haar en pa hebben geholpen bij het verwerken van de dood van hun zoon.

			De afdruk van de bodem van mijn waterflesje in het zand. Vijf kuiltjes in een cirkel. Als gezin waren we een vijftal. Drie – ook zo’n getal.

			Nog voor negen uur loop ik door de winkelstraat van Egmond en herinner ik mij mijn blije opwinding als we tijdens onze vakantie aan zee op een regendag een boek mochten kopen. Ik koos meestal een stripboek, Lucky Luke of Buck Danny.

			Met een kop koffie en een croissant zit ik op de bank parallel aan de centrale strandopgang, waar pa en ma vaak zaten de laatste jaren als ze Egmond bezochten. Zij met nieuwe haring of een broodje kroket. ‘Tussen allemaal andere grijze koppen,’ zoals ma met zelfspot zei.

			Onder een steeds donkerder en dreigender loden lucht kleurt de zee groen, vuilgroen met daarin hagelwitte strepen van de schuimkoppen op de golven. Een grijze regensluier hangt vrijwel stil. De zon trekt zich van het regime boven zee niets aan, zodat zich snel een regenboog verheft, het rood, oranje, geel, groen, blauw en violet sterk oplichtend in de rouwende lucht.

		
	
		
			ZONDAG 6 SEPTEMBER

			Ik heb mijn spontane huilbuien, nu voor ’t eerst, als ik de trap afloop, bij het aanrecht sta, water uit de regenpijp in een ton hoor druppelen. De tranen komen vanzelf zonder dat er een herinnering aan ma aan voorafgaat en ze blijven zonder inhoud als ik mijn verdriet niet actief op haar richt.

			Op andere momenten overvalt een herinnering me – de blijdschap van ma die in een diepe huilbui overgaat als ik vertel van mijn ochtendenboek, dat ik ter nagedachtenis aan haar zal schrijven – of ik roep een herinnering, een beeld bewust op.

			De kamperfoelie is weer uitbundig aan het bloeien.

			Ik luister voor ma naar Diskotabel. In de vergelijking zijn de ‘Fontane di Roma’ van Respighi. Toen we in Zaandam woonden, in de jaren tachtig, luisterden we vaak naar het opiniërende radioprogramma waarin nieuwe klassieke lp’s, later cd’s werden besproken en een nieuwe opname met twee oude werd vergeleken. Met vriend Arie, met wie ma geregeld quatre-mains speelde, nam ze later in de week de uitzending door.

			In die beginjaren van het programma zijn ook drie uitvoeringen van de ‘Fontane di Roma’ door het panel gerecenseerd. Ik heb toen de uitvoering gekocht van het Orchestre Symphonique de Montréal onder leiding van Charles Dutoit. Een blauwe Decca-plaat met naast de ‘Fontane’ ‘Pini di Roma’ en ‘Feste Romane’. Nu komt John Wilson met Sinfonia of London als beste uit de bus. De panelleden zijn evenals presentator Lex Bohlmeijer lyrisch over de ongelooflijke kleurenrijkdom, het klankspectrum en het filmische karakter. Van de oude plaat van Lorin Maazel is de opnamekwaliteit belabberd. Verrassend is dat de als ‘te vet’, ‘te present’, ‘te duidelijk’ beoordeelde andere nieuwe plaat van de dirigentenhand van Chailly is.

			Een revelatie is de vierde Symfonie van Schumann van het Gürzenich-Orchester Köln onder leiding van François-Xavier Roth. Zij spelen de originele versie en zó dat de ongrijpbare, grillige Schumann plotseling Mozartiaans licht en makkelijk klinkt.

			Verder worden er een cd van cellist Steuart Pincombe besproken, zijn debuut, met stukken van Bach tot Morton Feldman, en de sonate voor viool (Jennifer Pike) en piano (Martin Roscoe) van Edward Elgar.

			Dirigent Antony Hermus vertelt over de orkestpraktijk in coronatijd. De orkestleden zitten op anderhalve meter afstand van elkaar. ‘Een beetje meespelen is er niet meer bij. Je moet op het puntje van je stoel zitten en actief meedoen. Het is moeilijk om de anderen te horen. Je hoort alleen je eigen spel. Maar er zijn orkestleden die het erg prettig vinden dat ze niet meer in de aura van een ander zitten.’

			Ma had juist dit soort informatie leuk gevonden. Ze was geïnteresseerd in de praktijk van het dirigeren en de verhalen van het orkest achter de uitvoering. Als meisje, kind aan huis in het Concertgebouw en in de ban van Eduard van Beinum, wilde ze met een dirigent trouwen. Of met een boer.

		
	
		
			MAANDAG 7 SEPTEMBER

			Ik heb voor ma een verhaal van Tsjechov gelezen. Ze nam de bundel ‘1886-1887’ elke keer mee naar het huisje in de bossen van Ermelo. Samen met een boek van een achternicht van Pasternak, dat haar qua stijl tegenviel maar dat ze wel bleef lezen omdat ze ooit verslingerd was aan Dokter Zjivago. De eerste uitgave van Bruna in twee delen uit 1959, had een ereplaats in haar boekenkast.

			‘In de heilige Paasnacht’ is deels het verhaal van monnik Hiëronymus die in deze hoogtijnacht tijdens zijn dienst als veerman niet afgelost wordt. Hij betreurt de dood van zijn vriend Nikolaj, ook monnik, de eigenlijke hoofdpersoon. Een zachtmoedige man, aldus Hiëronymus, ontvankelijk voor de fijnste indrukken, gevoelig, bescheiden en begiftigd met het talent hymnen te kunnen schrijven.

			De verteller hoort het verhaal aan op de pont terwijl de veerman, gegrepen door zijn emoties, geregeld vergeet de boot aan de kabel voort te trekken. Op de achtergrond luiden de paasklokken, slaan vlammen uit teertonnen, klinken door de rookwalmen heen het geschuifel en geroezemoes van de paasgangers en de gezangen van de geestelijken.

			‘Hoe beknopt wist hij de zin van vele beelden en gedachten in enkele woorden samen te persen en hoe zoetvloeiend en vastomlijnd kwam dat allemaal bij hem te staan!’ Hiëronymus voelt zich verweesd, een weduwnaar nu hij de zachtheid en verfijning van Nikolaj moet missen, die gewoon was ’s nachts Hiëronymus bij zijn werk aan te roepen. Een eenvoudige monnik zonder opleiding ‘die door zijn lofzangen bloemen, sterren en zonnestralen vlocht en die eenzaam en onbegrepen had geleefd’.

			‘In zijn ogen,’ zo stelt de verteller het zich voor, ‘moet behalve intelligentie iets vriendelijks gestraald hebben en er moet iets van die nauwelijks bedwongen kinderlijke opwinding in hebben gelegen, die ik in de stem van Hiëronymus had gehoord, toen hij mij citaten uit de gezangen had voorgedragen.’

			Ik weet niet of dit verhaal ma aansprak, misschien heeft ze iets van zichzelf herkend in de monnik die bij zijn werk als veerman tijdens de paasnacht niet wordt afgelost. Ma deed rustig en uit overtuiging haar goede werken. Ze probeerde boven de intriges te staan, die onvermijdelijk op ieders pad komen, de spelletjes, de grove streken van potentaatjes, de kortzichtigheid van onverdraagzamen. Thuis liet ze haar woede, frustratie, pijn, verbazing alsnog de vrije loop.

			Ze heeft veel vrijwilligerswerk gedaan. ‘Ik denk,’ zei ze een paar dagen voor haar dood terugkijkend op haar onbetaalde inzet in musea, bejaardenhuizen, instellingen voor verstandelijk beperkten, bij Vrouwen voor Vrede, ‘dat ik mijn bijdrage aan de maatschappij heb geleverd.’

		
	
		
			DINSDAG 8 SEPTEMBER

			Ik heb met Loes voor ma een brief naar de KNVB geschreven. Vorige week maandag uitte ze de wens dat we in een brief de huidige bestuurders in de voetbalsport moesten herinneren aan de strijd die vijftig jaar geleden was gevoerd om normaal, onbevooroordeeld tegen vrouwelijke scheidsrechters aan te kijken. Ma was midden jaren zeventig zelf voetbalscheidsrechter en ze zat in Noord-Holland in een bestuurscommissie van de KNVB. Ze was een voorvechtster van gelijke rechten voor vrouwen in de bond en op de velden.

			‘De voetbalwereld was zo conservatief. We hebben eindeloos punten geagendeerd om regels van de UEFA en de FIFA te veranderen die bepaalden dat alleen mannen bepaalde posities konden bekleden. Het is gelukt, maar we stuitten op enorme tegenstand. Mannen zagen hun promotie in gevaar komen. Andere sporten, hockey of tennis, waren veel verder.’

			De laatste jaren kon ze enorm van het vrouwenvoetbal genieten. Ze ergerde zich steeds meer aan mannelijke voetballers, van wie ze het voortdurende geklaag, theatrale gemekker en het simuleren van blessures niet kon uitstaan. Ze doorzag de show van spelers die na een overtreding tien meter bleven doorrollen. Als scheidsrechter wist ze dat wie echt geblesseerd was stil bleef liggen, al dan niet kermend van de pijn. Ze vond het een verademing dat in vrouwenvoetbal dit soort aanstellerij niet voorkwam.

			Ze heeft in 2017 de Nederlandse vrouwen Europees kampioen zien worden.

		
	
		
			WOENSDAG 9 SEPTEMBER

			Ik heb voor ma een takje kamperfoelie geplukt. Het is haar woensdag, de woensdag waarvoor alles moest wijken, waar ze naar uitkeek en waarvan het haar telkens speet dat hij zo snel voorbijging. Soms, de laatste tijd vaker, uitte ze in de auto op de terugweg die spijt met een meisjesachtige verzuchting over het vlieden van de tijd.

			Ik kon haar blij maken met bloemen. In mei met fluitenkruid. Ze vond niets mooiers dan een paar stengels fluitenkruid met volle schermbloemen. Het wilde, uitbundig volle en ook boerse van de bloem. Ze hield van de wegen door de Beemster als daar in mei fluitenkruid bloeide. In Schoorl viel haar, toen we donderdagochtend drie weken geleden naar de hospice reden op een braakliggend veldje heide op.

			De afgelopen maanden gaf ik elke woensdag een paar takjes kamperfoelie. De heg bloeide met vele witte en gele sprieterige bloemen. De laatste weken moest ik zoeken naar een paar mooie takjes. Maar sinds zaterdag bloeit de kamperfoelie weer in volle pracht.

			In Schoorl stonden op de eettafel in een sierlijk vaasje een paar takjes deftig zoet geurende, Japanse kamperfoelie. Afgelopen vrijdag nam ik ook een bloem mee, samen met een walnoot uit de eerste opengesprongen bolster. De walnoot ging in haar borstzak. De kamperfoelie wou ze in haar handen houden, op haar lichaam met een witte gerbera.

			De vandaag geknipte tak zet ik in een glas waarin de takjes kamperfoelie van vorige week stonden. Soms komt een vleug bloemengeur voorbij. Een vleug zomer, het zoet van een in de hitte geurende heg. Een vleug woensdag.

		
	
		
			DONDERDAG 10 SEPTEMBER

			Ik heb voor ma met Harold gebeld, in de eerste plaats natuurlijk voor mezelf, en bovendien belde Harold. Hij had in Wenen op zijn nieuwe adres de kaart ontvangen.

			In de hospice vroeg ma me uitdrukkelijk Harold te zeggen wat een eer ze het had gevonden hem te mogen helpen bij het ophangen van zijn foto’s voor onze tentoonstelling in Las Palmas in Rotterdam. Nu zit er het prestigieuze Beeldinstituut, toen vond er in de oude pakhuizen tegelijk met onze expositie de Architectuur Biënnale plaats. We hadden een hele verdieping in het bakstenen gebouw tot onze beschikking, een immense ruimte waaraan twee rijen betonnen paddenstoelkolommen ritme gaven en waarvan de ramen aan de zuidkant uitkeken op de Rijnhaven.

			Onze verdieping zat tussen die van de Architectuur Biënnale in. Dat leidde tot komische situaties. Bezoekers liepen met de architectuurgids onze hal in, vertraagden hun pas, keken ontredderd naar de zee aan manuscriptvellen, het zooitje aan steigers, bouwhekken en rood-wit signaallint en maakten zonder een woord te zeggen rechtsomkeert, als hadden we ze beledigd met onze rauwe, ongepolijste uitstalling van foto’s en teksten. Anderen slaakten een zucht van verlichting en vonden de vrije, rommelig ingerichte ruimte een verademing. Uit een typemachine kwam een door de hele zaal slingerend signaallint. Harolds foto’s hingen aan bouwhekken, ik had acht meter hoog en over een breedte van vijftien meter honderden pagina’s vol correcties van De hemelvaart aan stokken opgehangen.

			Ma zou later beklemtonen, ook in de hospice, misschien net iets te vaak, dat ze bij de opening van de Architectuur Biënnale geen belangstelling had gehad koningin Beatrix te volgen (later werd het ‘begeleiden’) tijdens haar rondleiding. Zij hielp liever ons de laatste hand te leggen aan de uitstalling van ons materiaal omtrent De hemelvaart, het boek waarvan de presentatie tegelijk in 2003 in Las Palmas plaatsvond.

			Ma werkte in die tijd als vrijwilliger in het museum voor magisch-realisme in Spanbroek. Voor haar vriendin Riek Schagen had ze veel tentoonstellingen ingericht. Nu kon ze Harold helpen zo’n veertig op aluminium afgedrukte foto’s op te hangen. Ze had een frisse open blik, zag snel verbanden tussen beelden, had gevoel voor compositie en de verhalen die foto’s onderling konden aangaan. Terwijl Harold aarzelde ging ma naar haar aard aan de slag. Aanpakken, uitproberen, niet te lang stilstaan bij een complicatie.

			Het waren Rotterdamse weken waar ma later met enthousiasme en de nodige weemoed over sprak.

		
	
		
			VRIJDAG 11 SEPTEMBER

			Ik ben voor ma stil om twee uur. Ik zal niet ophouden met ademen, maar stil kan ik zijn.

			Ik kijk uit over weilanden naar de duinen bij Bergen. Kraaien groeperen zich op een wei, de meeste koeien laven zich liggend aan de zon, andere nemen staand af en toe een hap gras.

			Ik roep de vrijdag van vorige week in herinnering. Ma en pa op het bed. De ambulancedienst die om twaalf uur het infuus in de linkerarm van ma plaatst. Daarna de moeizame, stokkende, dan weer spontane, enthousiaste gesprekken terwijl ma een blik op haar horloge werpt.

			Toen de arts arriveerde ging ze ervoor liggen. Walnoot in het borstzakje van het fleurige jasje, gerbera en kamperfoelietakje bij de hand. Na de eerste voorbereidende injectie voelde ze niets, ze begon over Moeke te vertellen, die aanvankelijk weinig merkte en daarom een tweede morfinepil kreeg. Ma’s laatste woorden gingen over haar moeder. De tweede spuit was bij lange na niet leeg toen haar hoofd naar links (voor ons naar rechts) opzij knikte en haar mond openviel. Haar gezicht verstarde. Weg. Zo stil, zo vredig, zo kinderlijk eenvoudig. Alsof ze was ingedut voor een hazenslaapje. Na de vijfde spuit voelde de arts haar pols, korter dan een hartslag duurt.

			Waarom zou je de pols voelen van wie als een veertje vertrekt?

		
	
		
			ZATERDAG 12 SEPTEMBER

			Ik heb voor ma was opgehangen, op een zelfs voor mij ongebruikelijke dag. Beddengoed, dat breed uithangt. Ma vond het elke keer een leuk gezicht als de was buiten hing aan de lijnen tussen de scheef staande betonpalen voor de boerderij. Ze keek van verre uit de auto of ze was kon zien hangen. Ze hield ervan naar de koeien te kijken, het uitzicht mocht net zo lief belemmerd worden door handdoeken, overhemden, broeken, lakens.

			Ze kwam nauwelijks meer de stoel uit en liet haar blik langs de drogende kleren glijden waarbij ze het wapperen van het textiel, het spel van de plooien in zich opnam. Uiteindelijk ging het haar om het totaalbeeld van diverse kledingstukken, handdoeken, theedoeken, sokken, T-shirts zij aan zij aan de waslijn, het geheel van kleuren en vlakken. ‘Opfleuren’ is een woord dat erbij past ‘Opfleuren’, zonder zinsverband. Opfleuren.

		
	
		
			ZONDAG 13 SEPTEMBER

			Ik heb namens ma haar horloge aan Zjan gegeven. In het originele langwerpige doosje, waarin het uurwerk met de band van zilveren schakels geheel uitgelegd kan worden.

			Ma heeft het horloge van haar eerst verdiende geld gekocht. Ze moet toen zeventien of achttien zijn geweest. Ze werkte als secretaresse bij de CSM, op het hoofdkantoor in de Gouden Bocht.

			Toen Vassallucci van hun studentikoze plek aan de Weesperstraat naar Meulenhoff verhuisde, zaten zij, weliswaar op zolder en achterin weggestopt, in een pand van dat fameuze rijtje aan de Herengracht. De presentatie van Keldermans vond op een zomerse septemberavond plaats in de tuin. L.J. Veen, de uitgever van Zjans verhalenbundel Balsem, zat ook in de pronkbocht, dichter bij de Leidsestraat.

			Een stem of beschermengel had de piepjonge secretaresse van CSM in 1954 of 1955 kunnen influisteren: ‘Over vijftig jaar sta je een paar panden verderop in de tuin om de verschijning van een boek van je zoon te vieren.’

			Tijdens een lunchpauze loopt ze midden jaren vijftig naar een juwelier aan de Heiligeweg. Was ze meteen gevallen voor dit horloge met de zilveren zware schakels en het rechthoekige uurwerk? Aarzelde ze tussen meer modellen? Had ze vaker bij de horloges staan kijken als ze naar deze winkel ging om sieraden schoon te laten maken?

			Zjan doet het horloge om haar rechterpols. ‘Hij past precies!’ Ze vraagt me de tijd. Half vier. ‘Exact?’ ‘Ja.’ Ze draait aan het geribbelde knopje aan de zijkant. ‘Een horloge dat je moet opwinden. Dat zoek ik al een tijdje.’ Ze draait nogmaals aan het knopje maar nu terwijl het ingedrukt blijft. ‘Het loopt. Heel zacht. Het loopt.’

			Dan houdt ze het horloge omhoog en roept naar de hemel: ‘Nel, hij loopt!’

		
	
		
			MAANDAG 14 SEPTEMBER

			Ik heb voor ma een walnoot geraapt.

			Op de ochtend van haar om twee uur geboekte dood zag ik tijdens mijn vroege tai chi-oefeningen dat de eerste bolsters waren opengesprongen. Ik nam een walnoot mee naar de hospice. Ma hield van de citrusgeur, een geparfumeerd aroma, van de grote bladeren van de walnootboom.

			Ze was blij met de eerste walnoot van het jaar en stopte hem in het borstzakje van het fleurige jasje dat ze op het finale moment wilde dragen.

			De ongekraakte walnoot ging met haar mee naar Groningen.

			Samen met een witte gerbera en een takje kamperfoelie.
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			DINSDAG 15 SEPTEMBER

			Ik heb in Stedevaart van Jan Brokken ‘Mijn eeuw, mijn beest’ gelezen, het hoofdstuk over Leningrad/Sint-Petersburg. Jammer dat ma dit artikel niet meer heeft kunnen lezen. Ik kocht het boek afgelopen donderdag in De Eerste Bergensche Boekhandel. Mijn oog viel bij de inhoudsopgave eerst op Düsseldorf en Beuys, toen ik Petersburg zag staan en bij die tekst een foto van Sjostakovitsj was ik verkocht voor Brokkens bundeling van reportages en tijdschriftartikelen.

			Ma zou op elke bladzijde van het Petersburgse hoofdstuk van veertig pagina’s (het grootste) op iets bekends uit haar muziekwereld zijn gestuit. Sjostakovitsj uiteraard, zijn Zevende, de Leningrad Symfonie, dirigent Mravinski, Mariss Jansons, Youri Egorov, het Mariinskitheater, Valery Gergiev, Jaap van Zweden, ook Amsterdam en de Beethovenstraat.

			De nadruk ligt via een bezoek van Brokken aan musicoloog en recensent Iosif Raiskin op Sjostakovitsj en de tragiek van Leningrad, waarmee ma zich na ons bezoek in 2005 meer dan innig, op het pijnlijke af verbonden voelde.

			Voor de reis had ik pa en ma gewaarschuwd. ‘Petersburg bestaat, meer dan uit steen en bewoners van vlees en bloed, uit schimmen, spoken, watergeesten. Ze kunnen bezit van je nemen en je zult niet makkelijk van Petersburg af komen.’ Ze keken me glazig aan. Jaja, dat was weer een van mijn bloemrijke verfraaiingen van de werkelijkheid.

			Het is ma vergaan zoals ik had geschetst. Petersburg nam bezit van haar en achtervolgde haar tot lang na onze reis. Een gegeven moment heeft ze om de druk van die zoete vloek te verlichten mij dag voor dag ons bezoek naverteld. Dagenlang kreeg ik van haar een langwerpige ansichtkaart met panoramafoto’s van Petersburg met op de achterkant een gedetailleerd verslag van wat we maanden eerder in de stad aan de Neva hadden gedaan. Ze wist daarmee voor een deel de ban te breken van deze van kunst, muziek, literatuur en poëzie, maar ook gruwel, honger en tragedie doordrenkte stad.

			In de hospice had ze voor iedereen, familie, kinderen, vrienden, kleinkinderen, een haar dierbaar en passend geschenk bedacht. Voor mij drie dingen die allemaal met Petersburg te maken hadden: het Russische ei, de balalaikaspeelster en de cd van de Zevende van Sjostakovitsj gedirigeerd door Jevgeni Mravinski.

			‘Jij hebt de cd voor ons gekocht in Petersburg. Nu krijg je hem terug.’ Ik had de Melodija-uitgave in de Filharmonie gevonden, de concertzaal waar de Zevende in 1942 met van het front teruggeroepen musici is uitgevoerd en waar wij in 2005 een concert met werk van Sjostakovitsj bijwoonden.

			Het laatste muziekstuk waar pa en ma naar luisterden na een lang gezamenlijk leven van lp’s draaien en concerten bezoeken, van Aafje Heynis tot Thomas Quasthoff, van Eduard van Beinum tot Mariss Jansons, was de Zevende van Sjostakovitsj. Met deze historisch beladen en ook persoonlijk betekenisvolle muziek hebben ze de laatste zondag in de hospice, heel bewust, afscheid van elkaar genomen, op bed, tegen elkaar aan liggend, terwijl ze hun leven de revue lieten passeren.

			Ma zal toen verlost zijn van de betovering van Petersburg. Ze wilde eindelijk rust. De euthanasie stond op vrijdag, het mocht van haar ook op maandag of dinsdag gebeuren. Liever zelfs. Maar de arts diende zich te houden aan het protocol, dat voorschrijft dat hij meerdere gesprekken voert met een patiënt teneinde de bestendigheid van de doodswens te toetsen.

			Ma mag verlost zijn van de door sfinxen bewaakte stad, ik zal de komende weken, maanden geregeld naar haar terugkeren.

		
	
		
			WOENSDAG 16 SEPTEMBER

			Ik eet een boterham met jam van Ada en Anton. Het is een jam van witte, rode en zwarte bessen uit hun tuin in Lelystad. Ze namen de pot mee naar hun laatste ontmoeting met ma in de hospice in Schoorl. Natuurlijk kon ma er niet veel van eten maar ze kon er tenminste de frisse, niet al te zoete smaak van proeven. Het werkt verkoelend, als sneeuw in de zomer, misschien zit er iets van kruisbessen in.

			Ma maakte zelf tal van jams. Van bessen, aardbeien, rabarber, bramen, frambozen. Al zeefde ze de pitjes er geduldig uit, ze vond bramen een verzoeking. Je kon haar blij maken met lege glazen potten. ‘Als de deksel maar niet beschadigd is bij het openen. Hij moet luchtdicht sluiten voor de nawerking van de jam.’

			 De tuin van hun vrienden Ada en Anton vormde een hoofdstuk apart in het leven van ma en pa. Ze vonden er troost, rust, balsem voor hun verscheurde harten toen het verdriet om de dood van Roel immens en onstelpbaar was. Als het appartement in Lelystad ondanks het fenomenale uitzicht van de vijfde verdieping op het Markermeer hen aanvloog konden ze de wijk nemen naar de bijna als een voetbalveld zo grote tuin van hun vrienden, rijk aan bloemen, met twee vijvers, in een ervan zou je kunnen zwemmen, slingerplanten, een tuinhuis, over pergola’s hangende druivenranken en fruitbomen. Een tuin als een oase.

		
	

		
DONDERDAG 17 SEPTEMBER

		Ik draag het Louisiana-T-shirt, dat ma in het gelijknamige museum in Humlebæk in het noorden van Denemarken had gekocht. Het was haar, bleek thuis, te klein, of het zat haar te krap. Ik sluit niet uit dat ze het sowieso mij had toebedacht.

		De opdruk in wit en grijs op het zwarte katoen van stevige kwaliteit geeft vaag de contouren weer van het lage, ruim aan de Sont gelegen museum, waarvan de glazen zalen verspringend om elkaar geschakeld zijn.

		We bezochten het museum in 2007 na onze reis van drie weken door Noorwegen van hut naar hut. Het rook in de glooiende beeldentuin van Louisiana naar dennen en naar zee. Denemarken was de geliefde vakantiebestemming van pa en ma geworden.

		Ma viel voor de beelden van Henry Moore en Hans Arp. Ooit moet ze vertrouwd zijn geraakt met het werk van Fluxus-kunstenaars. Toen Keith Haring in Nederland werd geïntroduceerd was ze direct verkocht voor de cartoonachtige voorstellingen. Ze schuwde het andere niet.

		De collectie van Louisiana is gecanoniseerde moderne kunst. Maar het samenspel van natuur, architectuur en kunst, van beelden, schilderijen, glazen puien en helder zeelicht sloot naadloos aan bij ma’s opgeruimde nieuwsgierigheid.
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