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Disclaimer

Wat je nu in je hand hebt, is geen normale roman.
Het is geen literair werk, geen spannend verhaal,
ook niet echt feelgood, zeker geen thriller.
Het is non-fictie, verweven met fictie. Of andersom,
dat mag je zelf invullen.
Het is wel een boek. Soort van. Het is geen lineair verhaal,
dat je bij de hand neemt en waar je achteroverleunend in
meegezogen wordt.
Ho, wacht, nu niet afhaken, het is ook niet ingewikkeld.
Het wil alleen niet in een hokje geplaatst worden.
Het is raar. Maar ook heel gewoontjes, het had eigenlijk
ieders verhaal kunnen zijn.
Want lopen we niet allemaal tegen de hindernissen
van het leven aan?
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‘Konden wij nog maar zo naar de wereld kijken. Zo on-
bevooroordeeld, vol verwondering.’ Ik neem een slok van
mijn wijn om de melancholie weg te spoelen. Olivia zit
naast me op het terras van theatercafé De Lieve Vrouw.
Eén van haar krullen springt naar voren en met een non-
chalant gebaar veegt ze hem naar achteren. Ze glimlacht
vragend naar me.

Tk gebaar om me heen.‘Kinderen kijken met een open
blik. Dat kunnen wij niet meer. We hebben alles gekaderd,
alle associaties met elkaar gelinkt, alle herinneringen en
bijbehorende emoties gearchiveerd in ons brein. Zo jam-
mer.’

Haar lach wordt breder, haar ogen worden groot en
ze kijkt verrast om zich heen. ‘Hoezo? Dat kan toch nog
steeds?’ Ze kijkt naar de rotan stoel waar ze op zit. ‘Kijk,
deze... wat is dit eigenlijk? Oh, en...dit...” Ze pakt een
bierviltje en bijt erin.

Ik begin te lachen en gooi een viltje naar haar hoofd. ‘Je
bent nu al aangeschoten!’

Ik mis mijn doel en schamp het donkere haar van de
man die schuin achter haar zit. Hij kijkt om. Zijn hel-
derblauwe ogen vinden me en een schok gaat door mijn
lichaam. Ik voel de emotie door mijn bloed stromen, ik
hoor de castagnetten klapperen op het snelle ritme van




mijn hart. De smaak van olijven vermengt zich met de
nasmaak van de wijn. Olivia stoot me aan en ik kom weer
bij zinnen.

‘Oh, sorry, dat was niet de bed...” begin ik, maar ik ha-
per.

Gaf hij me nou een knipoog? Voor ik het weet heeft hij
zich weer omgedraaid. Ik voel even aan mijn ring en neem
nog een slok wijn.

‘Tk ben waardeloos. Gewoon waardeloos.’

Hij kijkt niet op. Ik hoor het geluid van de tikkende klok aan
de muur. Maarten zit op de bank de krant te lezen. Ik staar nog
even naar hem, het mes in mijn hand hangt zwaar boven de
snijplank. Ik draai me terug naar het aanrecht en ga verder met
blokjes aubergine snijden.

‘Zie je? Jij vindt het ook.’

Hij vouwt zijn krant op, zet zijn bril recht, loopt naar me toe
en omhelst me. Ik hou het mes onhandig achter zijn rug vast.
‘Een ongelukkige combinatie’ noemde de arts ons. Woorden
kunnen zich diep nestelen, broedend op onzekerheid. Maarten
geeft me een kus op mijn kruin, zijn lippen zoeken naar woor-
den. Dan draait hij zich om.

‘Tk ga Daan ophalen,’ zegt hij. De deur valt achter hem dicht.

Ik hoor iets in de pan sissen. Shit, het pepertje. Wanneer ik
de pan haastig van het vuur haal, snijd ik met het mes in mijn
vinger. Ik veeg de rode druppel weg, maar er komt een nieuwe
uit. Bloed. Onheilsbrenger.

Ik zet Latin-muziek op om me op te vrolijken. Muis schuurt
miauwend tegen me aan.
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‘Je krijgt zo eten van me,’ sus ik.

Terwijl ik in de pan roer, draai ik met mijn heupen. Als stu-
dent woonde ik twee jaar in Madrid, en werkte ik als propper
voor een discotheek om bij te verdienen. Op het plein van Santa
Ana bood ik iedereen die voorbij kwam een gratis shotje aan.
Lopend van het grote plein naar het steegje van de discotheek
praatten we, kreeg ik een glimp van hun levens te zien. In die
paar jaar tijd heb ik duizenden flinters leven van de meest uit-
eenlopende mensen toegeworpen gekregen. Jong, oud, man,
vrouw, straight of gay, op het plein kwam iedereen samen. Ik
stond bekend als ‘Caperucita Roja’, oftewel Roodkapje, vanwege
het rode hoedje dat ik altijd droeg. Heerlijk was dat, alles lag nog
open.

Een reclame met babygeluiden dringt zich via de boxen aan
me op en slingert me terug van het plein in Madrid naar mijn
aanrecht in Amersfoort. Ik zet mijn telefoon zachter terwijl de
voice-over me iets aanraadt dat ik niet meer nodig heb. Ik proef
de ietwat flauwe saus, gooi er nog wat kruiden door en draai dan
het vuur uit.

‘Slaapt hij?’

‘Nog niet. Ik heb beloofd dat ik straks nog even bij hem kom
kijken.’

Ik vul een theeglas en pak een groot stuk chocolade. In de
buurt van Daan probeer ik niet zoveel te snoepen, om het goede
voorbeeld te geven, maar sinds de mislukte puncties geeft het
me troost. Het doet pijn te weten dat ik nooit meer een baby
aan mijn borst zal voelen, dat ik niet nog een kind groot zal zien
worden. Mijn hart huilt als ik kleertjes waar Daan uit is gegroeid
naar zolder doe.
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‘Mamaaaaa.’

Ik druk het stuk chocolade in mijn wang, slik om mijn speek-
sel te neutraliseren.

(]a?,

‘Tk kan niet slapen.’

‘Probeer het toch maar.’

‘Wat heb je in je mond...?’

‘Niets, ga slapen.’

‘Je hebt wel iets in je mond, ik hoor het!’

‘Chocolade, oké, morgen mag jij ook een stukje als je nu gaat
slapen.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’ Ik hoor Daans deur dichtgaan, loop naar de bank
en plof naast Maarten neer. Ik vraag of ik Daan morgen ook op
bed mag leggen. Tijdens mijn zwangerschap hadden we afge-
sproken om de zorg eerlijk te verdelen. Steeds vaker snoep ik
tijd af van Maarten, omdat ik van elke minuut van Daan wil ge-
nieten. Tijd is kostbaar geworden, vloeibaar goud dat door mijn
handen glipt.

‘Wil je je film kijken of zullen we iets anders doen?’ Ik pluk
een beetje aan Maartens broek. Zijn libido is de laatste jaren
flink gedaald. Olivia zegt dat het libido van alle ouders omlaag
gaat, dus zij begint er niet aan, aan die inperking van vrijheid.
Maarten haalt zijn schouders op. Ik geef het op en nestel me nog
wat dieper in zijn armen.



