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VOORWOORD 
van de 
REDACTEUR

Als de dood de grote gelijkmaker is, dan is ziekte de voorloper die ongelijkheid op scherp zet. Verschillen tussen jong/oud, zwart/ wit, cis/trans, arm/rijk, vrouw/man/non-binair, zichtbare/onzichtbare klachten, ‘hoogopgeleid’/‘laagopgeleid’ komen bij de behandeling van zieken in de zorg en de verdere maatschappij pijnlijk aan het licht – of eerder: aan het koude steriele tl-buizenlicht van de behandelkamer.

Ziekte treft iedereen en toch treft het iedereen op een andere manier. Ziekte-ervaringen zijn tot op zekere hoogte verweven met iemands identiteit binnen onze samenleving, en zodoende verbonden met het functioneren van die samenleving op verschillende interpersoonlijke niveaus. Het hieruit voortkomende spanningsveld, waarin allerlei belangen en thema’s samenkomen, verklaart Virginia Woolfs terechte verbazing over waarom ziekte niet dezelfde plaats inneemt in de literatuur als ‘liefde, strijd en jaloezie’.

Sinds het begin van de covidpandemie is er in Nederland wel een zeker toenemend bewustzijn te bemerken: gezondheid is niet langer een gegeven, is vergankelijk. Veel niet-zieken werden plots geconfronteerd met zaken waar de meeste zieken al jaren over schrijven en vertellen. Zaken als de beperkingen van ziekte op je sociale leven, de isolatie en de invloed op je mentale gezondheid, genderongelijkheid in het testen van medicijnen of de overbezetting van de zorg werden onmiskenbaar.

Om dit proces van bewustwording een duwtje in de rug te geven publiceerden we bij uitgeverij HetMoet in 2021 Over ziek zijn, met de eerste Nederlandse vertaling door Monique ter Berg van Virginia Woolfs gelijknamige essay, bijgestaan door twee essays van Lieke Marsman en Mieke van Zonneveld. Zij pakten Woolfs vraag op en poogden ziekte, toen er eindelijk grootschalige aandacht voor was, als thema op gelijke voet te plaatsen met alle andere literaire thema’s.

Maar langzaamaan verslapte de aandacht weer; het nieuwe normaal werd het oude normaal en zieken zien, zowel qua sociale erkenning als qua veranderingen in beleid, weinig terug van het besef dat de maatschappij voor het grootste deel van de bevolking ontoegankelijk is – ja, het grootste, aangezien 55 procent van de bevolking aan ten minste één chronische aandoening lijdt. Deze ontwikkeling maakt de vraag die Michaël Van Remoortere in zijn essay, in deze nieuwe, uitgebreide uitgave van 2024, stelt des te prangender: als een roman vanuit het perspectief van de (mentaal) zieke de systemen beziet en erbuiten valt, ‘zou u dan niet sterk geneigd zijn dit personage een toonbeeld van gezond verstand te vinden?’

Om deze systemen te bezien, om de verslapping van de aandacht tegen te gaan en aan de kaak te stellen, en om nog meer uiteenlopende ziekte-ervaringen te delen die samen een veelzijdig narratief vormen, vonden wij het tijd voor een nieuwe, uitgebreidere editie van Over ziek zijn. Ditmaal met elf essays en één gedicht als reacties op het essay van Virginia Woolf.

Wie naar deze bijdragen kijkt zal snel merken dat alle ziekte-ervaringen niet alleen duidelijke overeenkomsten en universele kenmerken vertonen, maar ook een zeer verschillend verloop dat zich in zeer persoonlijke emoties en reflecties uit. De overeenkomsten vlechten de ervaringen als één rode draad samen. Het zijn bijvoorbeeld ervaringen van isolatie en de eenzaamheid van het wachten. Zo gaan we moeiteloos van de bank in de woonkamer van Nadia de Vries waarop ze zojuist een dutje deed – ook al merkten wij daar niks van: ‘voor jou was het pijnloos dat ik tijdelijk verdween. Ik ontwaakte en ik keek naar mijn klok. Er was, inderdaad, tijd verstreken. De klok was doodop’ – naar de eindeloze wachtkamers en wachtlijsten die het essay van Alexandra Philippa bevolken.

In Philippa’s essay komt ook direct een van de moeilijkheden van het schrijven over ziekte naar boven, want ‘hoe zou een zieke ook het verhaal van wachten moeten vertellen, als het plotloos is?’ – of als de taal en de beelden van ziekte vooral uit onpersoonlijk medisch jargon voortkomen zoals Philippa, maar ook Marit Pilage en Marijn Sikken in hun stukken aankaarten. Deze plotloosheid en de spanning tussen (gekozen of gedwongen) zichtbaarheid en juist onzichtbaarheid – in taal en beeld – zouden als tweede overeenkomst tussen de verschillende ziekte-ervaringen gezien kunnen worden. Ook mijn eigen ervaring met chronische ziekte heeft mijn geloof in het bestaan van een mooi, rond verhaal in een passende taal allang met de grond gelijkgemaakt. De televisieprogramma’s met een licht te verteren boodschap over doorzettingsvermogen, waarbij fysiek en mentaal ongemak inspirerende inzichten opleveren, zet ik snel uit. Ziekte kan zeker inzichten opleveren, maar vooral ook gewoon pijn – en dus het ongemak van het wachten.

Woolf zelf verwacht ook dat ‘het publiek zou zeggen dat een roman over griep een plot mist’. Bereid je dus voor op een bundel vol te behalen doelen, te overwinnen obstakels, stijgende of dalende actie. Geen resolutie. Als er al een catharsis is, is het een kleine. En dat is nu juist de kracht: het meenemen van anderen in de eindeloosheid van ziekte, het verhaal niet aanpassen of behapbaar maken zodat de niet-zieke het boek na het lezen met een prettig gevoel weg kan leggen, zonder zelf iets te hoeven doen. Daarnaast wordt hiermee ook het bijkomende risico van het mooie, ronde verhaal vermeden. Zulke verhalen maken ziekte namelijk veelal tot een metafoor, zoals Susan Sontag – een schrijver die in meerdere bijdragen aangehaald wordt – in haar boek Illness as Metaphor stelt. Het roept bepaalde ideologieën over ziekte in het leven die de schuld vaak bij de zieken zelf leggen en de angst voor de ziekte, en zo ook voor de zieken, vergroten.

Om dit te voorkomen is een veelheid aan stemmen nodig, stemmen van de zieken zelf die laten zien dat ziekte, naast de gezamenlijke kenmerken, ook vooral een individuele ervaring is die buiten de traditionele plot bestaat maar wel binnen bepaalde systemen tot stand komt. Denk hierbij aan de relatie tussen ziekte en armoede, die Stef Hulskamp pijnlijk blootlegt in slechts een paar zinnen: ‘Ik weet dat ik dakloos ziek was. Ik weet dat een uitkering werd geweigerd. Naderhand ook m’n wezenpensioen.’ Of denk aan de onnatuurlijke scheiding tussen zorgmedewerker en patiënt, waarbij de zorgtekorten van de zorgmedewerker eisen dat ze zelf geen zorg behoeven, behalve als je de energie hebt om de langdradige discussie aan te gaan die Yasmin Namavar beschrijft. Of denk anders aan het racisme binnen de medische wereld, dat Jameisha Prescod aankaart; net als Namavar benadrukt hen het recht van zieken om rust te nemen, het recht om niet mee te gaan in de kapitalistische winsteconomie.

Precies deze veelzijdigheid en complexiteit maakt ziekte niet slechts een thema, maar een hoofdthema. Het gaat over de mens zelf en diens plaats binnen de maatschappij. Zo zou Virginia Woolfs ‘Over ziek zijn’ in elk decennium opnieuw benaderd kunnen worden, telkens op een andere manier, maar toch als onderdeel van een eeuwenlang narratief. Deze bundel hoopt daar een toevoeging op te zijn, en hoopt de plaats die ziekte de afgelopen jaren in de kunst en literatuur heeft veroverd niet op te geven, maar te verstevigen en veilig te stellen. Om die plaats, nu deze gemaakt is, te benutten. Ziekte ís een thema, en nu is het tijd om te onderzoeken wat we er allemaal mee kunnen.

Ilse van Oosten, september 2024
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Ziek zijn is niets bijzonders, maar als je de overweldigende mentale veranderingen ziet die ermee gepaard gaan, de verbazingwekkende onontdekte gebieden die zich openbaren wanneer de gezondheid bergafwaarts gaat, de braaklanden en woestijnen van de ziel die een griepje aan het licht brengt, de afgronden en met bonte bloemen bezaaide grasvelden die bij een geringe stijging van de temperatuur worden onthuld, de zeer oude en onverzettelijke eiken die in ons worden ontworteld als we misselijk zijn, hoe we bij het laten trekken van een kies in de grafkuil afdalen en voelen dat het water van de ondergang zich boven ons sluit en we daarna herrijzen met de gedachte dat we ons in het gezelschap van engelen en harpisten bevinden, maar in de tandartsstoel bovenkomen en het ‘spoelt u maar – spoelt u maar’ van de tandarts verwarren met de begroeting van de Schepper die zich vanuit de hemel bukt om ons te verwelkomen – als we daaraan denken, omdat we zo vaak worden gedwongen daaraan te denken, is het inderdaad vreemd dat ziekte, naast liefde, strijd en jaloezie, niet een van de belangrijkste literaire thema’s is. Je zou verwachten dat er romans aan de griep waren gewijd; heldendichten aan tyfus; odes aan longontsteking; lyrische poëzie aan kiespijn. Maar nee, een van de weinigen die in Bekentenissen van een Engelse opiumeter iets dergelijks heeft geprobeerd is De Quincey; verspreid door het werk van Proust gaan er een paar boekdelen over ziekte – literatuur doet er alles aan om te beweren dat ze zich met de geest bezighoudt, dat het lichaam een glasplaat is waar de ziel helder en duidelijk doorheen schijnt en, behoudens een drift als begeerte of gulzigheid, onbelangrijk en niet noemenswaardig is, niet bestaat. Integendeel, het is juist precies andersom. De hele dag en de hele nacht grijpt het lichaam in; stompt af of scherpt aan, kleurt of ontkleurt, wordt was in de warmte van juni, verhardt tot talg in het duister van februari. Het schepsel binnenin kan alleen maar door de vuile of rozige ruit kijken; het kan zich geen moment van het lichaam losmaken zoals de schede van een mes of de peul van een erwt; het moet de eindeloze stoet aan veranderingen ondergaan, hitte en kou, gemak en ongemak, honger en verzadiging, ziekte en gezondheid, tot zich het onvermijdelijke onheil aandient; het lichaam gooit zichzelf aan diggelen en de ziel (zo wordt beweerd) ontsnapt. Maar een verslag van dit alledaagse drama van het lichaam ontbreekt. Schrijvers hebben het altijd over het doen en laten van de geest; gedachten die opkomen; nobele plannen; hoe de geest de schepping heeft geciviliseerd. Dat doen ze vanuit de toren van de filosoof, zonder het lichaam een blik waardig te keuren, of ze schoppen in hun jacht op overwinning of ontdekking het lichaam als een oude leren voetbal kilometerslang door sneeuw en woestijn. De grote oorlogen die het lichaam met de geest als zijn slaaf in de eenzaamheid van de slaapkamer tegen een koortsaanval of opkomende zwaarmoedigheid voert, worden genegeerd. Naar de reden is het niet lang raden. Dat alles recht in de ogen kijken vergt de moed van een leeuwentemmer; een krachtige sereniteit; een verstand dat in de ingewanden van de aarde is geworteld. Dat monster, het lichaam, dat mirakel, zijn pijn, zal ons bij een tekort al snel in mystiek laten vervallen of ons met snelle vleugelslagen in de verrukkingen van het transcendentalisme laten opstijgen. Het publiek zou zeggen dat een roman over griep een plot mist; er zou worden geklaagd dat er geen liefde in zat – ten onrechte, want ziekte vermomt zich vaak als liefde en haalt dezelfde rare fratsen uit. Ze geeft sommige gezichten een goddelijk aureool, laat ons zieken met gespitste oren uren wachten op het kraken van de trap en omkranst de gezichten van de afwezigen (duidelijk gezond en wel, de hemel weet het) met nieuwe betekenis, terwijl de geest talloze verhalen en romances over hen verzint, waarvoor de tijd en de zin ons ontbreken als we gezond zijn. En tot slot wordt de beschrijving van ziekte in de literatuur door taalarmoede belemmerd. De Engelse taal, die zowel de gedachten van Hamlet als het drama van Lear kan uitdrukken, heeft geen woorden voor rillingen en hoofdpijn. De taal is één kant op gegroeid. Het eerste het beste verliefde schoolmeisje heeft Shakespeare of Keats om het woord voor haar te doen, maar laat iemand met een ziekte onder de leden aan de dokter zijn hoofdpijn beschrijven en de taal loopt meteen vast. Er ligt niets voor hem klaar. Hij moet zelf woorden verzinnen, en in zijn ene hand zijn pijn en in zijn andere een klompje pure klank zó samenknijpen (zoals de inwoners van Babel in den beginne misschien hebben gedaan), dat er uiteindelijk een splinternieuw woord uit komt rollen. Waarschijnlijk is het iets lachwekkends. Want welke Engelsen veroorloven zich vrijheden in de taal? Voor ons Engelsen is de taal heilig en daarom gedoemd te sterven, tenzij de Amerikanen, die zoveel meer talent hebben voor het maken van nieuwe woorden dan voor het gebruik van oude, ons te hulp komen en verse bronnen aanboren. We hebben echter niet alleen een nieuwe taal nodig, primitiever, zintuiglijker, onzedelijker, maar ook een nieuwe rangorde van driften; de liefde moet worden onttroond ten gunste van 40 graden koorts; jaloezie moet plaatsmaken voor de pijnscheuten van jicht; slapeloosheid speelt de rol van schurk en de held wordt een witte, zoete, slaapverwekkende vloeistof – de machtige Prins met de mottenogen en de gevederde voeten, Chloraal is een van zijn namen.

Maar om terug te komen op de zieken. ‘Ik lig in bed met griep’ – wat zegt dat over dat grote gebeuren; hoe de wereld van vorm is veranderd; het werkgereedschap buiten bereik is geraakt; feestgedruis romantisch klinkt alsof je een draaimolen van verre over de velden hoort; en vrienden zijn veranderd, sommige vertonen een vreemde schoonheid, andere verworden tot plompe padden, terwijl het landschap van het leven er ver en helder bijligt, zoals de kust vanaf een schip op volle zee, en nu eens is de zieke op de toppen van vervoering en heeft van niets of niemand hulp nodig, zelfs niet van God, en dan weer laat hij zich liggend op de vloer vernederen, zelfs blij met een schop van het dienstmeisje – een ervaring die niet kan worden gedeeld, en zoals dat gaat met dit soort stommiteiten roept zijn lijden bij zijn vrienden alleen maar herinneringen op aan hún griep, aan de pijntjes hier en pijntjes daar die afgelopen februari niet werden beweend en die nu leiden tot wanhopig, luidruchtig gejammer omwille van goddelijk, troostend medeleven.

Maar medeleven is niet voor ons weggelegd. De wijze schikgodin vindt het niet goed. Als haar kinderen, die al onder zo veel leed gebukt gaan, ook die last nog moeten dragen, zich moeten inbeelden dat andermans pijn daar nog bovenop komt, zouden er geen gebouwen meer verrijzen; zouden straten langzaam overgaan in grassporen; het zou het einde van muziek en schilderkunst betekenen; slechts één grote diepe zucht zou naar de hemel opstijgen en de enige houding die mannen en vrouwen nog restte zou die van verschrikking en wanhoop zijn. Er is altijd wel iets wat afleidt: een orgeldraaier op de hoek bij het ziekenhuis, een winkel met een boek of snuisterij waardoor je van de gevangenis of het armenhuis wordt weggelokt, een malligheid van een kat of een hond die voorkomt dat je van de hiërogliefen van oude bedelaars over hun tegenslag boekdelen over troosteloos lijden maakt; en zo schuiven we het tonen van medeleven waar deze barakken vol pijn en discipline, deze dorre symbolen van droefenis, om vragen, bezwaard af naar een andere keer. Medeleven wordt tegenwoordig vooral betoond door achterlijken en mislukkelingen, merendeels vrouwen (bij wie het ouderwetse zo merkwaardig hand in hand gaat met anarchie en vernieuwing) die de wedloop hebben opgegeven en tijd hebben om zich aan fantastische, niet-winstgevende uitstapjes te wijden; bijvoorbeeld C.L., die zich bij het vuur in de bedompte ziekenkamer kalm en vindingrijk ontfermt over het haardscherm uit de kinderkamer, het brood, de lamp, de draaiorgels op straat en al die simpele oudewijvenverhalen over schortjes en wilde avonturen; A.R., de onbesuisde, de onzelfzuchtige, die wanneer je graag een reuzenschildpad zou willen om je te troosten of een teorbe om je op te vrolijken, de markten in Londen zou afstruinen en ze op een of andere manier nog voor het eind van de dag verpakt en al weet te bemachtigen; de frivole K.T., die, gekleed in zijde en veren, gepoederd en geblanket (wat ook tijd kost) als voor een banket van koningen en koninginnen, al haar levendigheid in de halfduistere ziekenkamer verbruikt, de medicijnflesjes laat rinkelen en met haar roddels en imitaties het vuur doet oplaaien. Maar zulke dwaasheden hebben hun tijd gehad; de beschaving wijst nu een andere kant op, en is er dan nog wel plaats voor de schildpad en de teorbe?

Laten we het maar opbiechten (en ziekte is de biechtstoel bij uitstek), ziekte gaat samen met kinderlijke openhartigheid; er wordt van alles gezegd, waarheden eruit geflapt die in tijden van gezondheid fatsoenshalve worden verheeld. Bijvoorbeeld als het om medeleven gaat – we kunnen zonder. De illusie dat de wereld elke kreun echoot van mensen die door gemeenschappelijke behoeften en angsten zo met elkaar zijn verbonden dat een ruk aan de pols van de een de ander doet opschrikken, waar wat je ook voor buitenissigs hebt meegemaakt, anderen hetzelfde hebben meegemaakt, waar hoe ver je ook in je eigen geest afdwaalt, iemand daar al eerder is geweest – het is allemaal een illusie. We kennen onze eigen ziel al niet eens, laat staan die van anderen. Mensen gaan niet hand in hand dezelfde lange weg. Iedereen heeft een maagdelijk woud; een sneeuwvlakte waar zelfs de afdruk van een vogelpootje ontbreekt. Daar zijn we alleen en dat hebben we liever. Altijd met iemand meeleven, altijd gezelschap, altijd worden begrepen is onverdraaglijk. Maar als we gezond zijn moet de sympathieke schijn worden opgehouden en moeten we ons blijven inspannen – om contact te onderhouden, ons te ontwikkelen, te delen, de woestijn te ontginnen, de inheemsen te onderwijzen, om overdag samen te werken en ons ’s avonds te vermaken. Als we ziek zijn houdt dat toneelspel op. Zodra we een bed nodig hebben of diep wegzinken in de kussens van een stoel – we tillen onze voeten zelfs een stukje omhoog om ze op een andere stoel te leggen – houden we op soldaten in het leger van staanders te zijn; we worden deserteurs. Zij trekken ten strijde. Wij drijven met de takjes op de stroom mee, tuimelen holderdebolder met de dode bladeren over het grasveld, ontoerekenbaar en ongeïnteresseerd, en misschien kunnen we voor het eerst in jaren om ons heen kijken, naar boven kijken, bijvoorbeeld naar de lucht.

De eerste indruk van dat buitengewone schouwspel is vreemd genoeg overweldigend. Meestal is het onmogelijk om lang naar de lucht te kijken. Wandelaars zouden worden gehinderd en in de war raken van een publiekelijke luchttuurder. De flarden die we meekrijgen zijn verminkt door schoorstenen en kerktorens, vormen het decor van de mens, wijzen op regen of op mooi weer, besmeuren de ramen met goud, en maken door hun opvulling van de ruimte tussen de takken de gehavende herfstige platanen op herfstige pleinen aandoenlijk. Op je rug, naar boven starend, blijkt de lucht dramatisch anders. En dit is al die tijd al aan de gang zonder dat we het weten! Dit voortdurend vormen en vervormen, dit voortjagen van wolken en van noord naar zuid slepen van een lange reeks schepen en treinwagons, dit voortdurende ophalen en neerlaten van gordijnen van licht en schaduw, dit oneindige experiment met gouden stralen en blauwe schaduwen, met versluieren en ontsluieren van de zon, met het maken van stenen bolwerken en het verwaaien ervan – deze eindeloze activiteit die de hemel mag weten hoeveel miljoenen paardenkrachten aan energie verspilt, heeft jaar in jaar uit vrij spel gehad. Dat lijkt te vragen om reactie, sterker nog, om kritiek. Zou niet iemand een ingezonden brief aan The Times moeten schrijven? We zouden er gebruik van moeten maken. Zo’n gigantische film zou niet eeuwig voor lege zalen mogen draaien. Maar kijk nog wat langer en de opwelling van burgerzin wordt overspoeld door een andere emotie. Goddelijk mooi maar ook goddelijk harteloos. Er wordt van alles gebruikt voor iets wat niets met menselijk plezier of menselijk profijt heeft te maken. Als we allemaal languit op onze buik zouden worden neergelegd zou de lucht toch met blauw en goud blijven experimenteren. Misschien vinden we wel medeleven als we van dichtbij naar iets kleins en vertrouwds kijken. Neem de roos. We hebben haar zo vaak in volle bloei in een bokaal zien staan, haar zo vaak met pure schoonheid geassocieerd, dat we zijn vergeten hoe ze een hele middag in alle rust in de grond staat. Volmaakt waardig en zelfverzekerd. De glans van de rozenblaadjes is onnavolgbaar. Nu valt er misschien langzaam eentje naar beneden; alle bloemen, de wulpse paarse, de crèmekleurige met zijn wasbleke hart waarin de lepel een zweempje kersensap heeft achtergelaten; gladiolen; dahlia’s; priesterlijke, kerkelijke lelies; bloemen met keurige, abrikooskleurige en amberkleurige kartonnen kraagjes buigen een beetje mee met de wind – allemaal, behalve de zware, trotse zonnebloem die de zon op het middaguur eer betuigt en zich om middernacht van de maan afkeert. Daar staan ze; en juist van deze kalmste en zelfstandigste van allemaal hebben de mensen metgezellen gemaakt; ze symboliseren hun driften, versieren hun feesten en liggen op het kussen van de dode (alsof zíj weten wat rouw is). Hoe wonderlijk het ook mag klinken, dichters hebben religie in de natuur gevonden; mensen wonen op het platteland om zich de deugden van planten eigen te maken. Juist hun onverschilligheid biedt troost. Die sneeuwvlakte van de geest die de mens nog niet heeft betreden, krijgt bezoek van de wolk, wordt gekust door een vallend bloemblaadje, zoals het in een ander domein de grote kunstenaars zijn, de Miltons en de Popes, die ons niet troosten omdat ze aan ons denken, maar juist omdat ze ons vergeten.
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