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de Nederlandse Spoorwegen voor schadevergoeding voor

overlevenden en nabestaanden van de Holocaust. In 2020
kreeg hij voor zijn werk een koninklijke de onderscheiding
als Officier in de Orde van Oranje Nassau.
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Terugblik

Met dit verhaal heb ik geprobeerd mijn belevenissen vanaf mijn zesde
jaar op te schrijven. Wat ging er om in een klein jongetje? Begreep hij
alles? Werd hij te snel volwassen?

Ik fantaseerde veel. Maar ik heb wel veel meegemaakt. Niemand
heeft mij na de oorlog iets verteld. Ook niet over de vreselijke gebeur-
tenissen met mijn vader en moeder. Ik wilde, nee ik moest weten wat
er met ze gebeurd is. Hebben ze erg geleden? Waren ze samen. Hebben
ze nog wel eens aan mij gedacht? Ik uiteraard wel aan hen. Iedere dag
weer. Nog steeds. Dat zal nooit veranderen. Na de oorlog had ik alleen
een briefje van het Rode Kruis. Ze waren dus overleden. Hoe? En wat
gebeurde er allemaal met mij? Van toen tot nu.

De kleine Salo
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'Toen...

Ik liep angstig tussen de mensen de zaal in. De zaal van de Hollandse
Schouwburg,. Iedereen liep door elkaar of zat op de grond. Wat was ik
bang. Wat ging er gebeuren?

Opeens zag ik mijn vader en moeder op het toneel staan. Hoe kon
dat? Wat was er gebeurd? Waarom had mijn moeder mij niet van
school gehaald? En waarom stond mijn vader ook op het toneel tus-
sen al die andere mensen? Ik kende bijna niemand.

Ik rende naar het toneel en schreeuwde naar mijn moeder. Ze zag
mij en wilde mijn hand pakken. Op het moment dat ik met een voet op
het toneel stond werd ik ruw aan mijn arm getrokken, zodat ik bijna
achterover viel. Ik schreeuwde en wilde het toneel niet af. Ik schopte
en sloeg om mij heen, maar het hielp niet. Een verpleegster en twee
soldaten sleurden mij mee....

Mijn vader en moeder wisten zich geen raad. Wat moesten zij doen?
Wat konden zij doen? Toen ik achterom keek zag ik dat mijn vader en
moeder stonden te huilen. Een soldaat met een geweer schreeuwde
tegen de mensen op het toneel. En speciaal tegen mijn ouders.

Toen werd ik mee naar buiten gedragen. Ik bleef schreeuwen en om
mij heen slaan. Het regende en ik werd kletsnat. Er liepen toch veel
mensen op straat en heel veel soldaten. Ze schreeuwden in een taal
die ik niet kon verstaan. Ik werd een gebouw binnen geduwd en kwam
terecht in een grote zaal met allemaal bedjes, hoog een laag. Ik kon
niet stoppen met schreeuwen. Ik wilde naar mijn vader en moeder op
het toneel. Ik werd door een verpleegster in een hoog bedje gezet. Een
bedje met spijlen waar ik doorheen kon kijken. Maar door mijn tranen
zag ik niets. Het snot liep uit mijn neus. Ik was bang. Wat ging er met
mij gebeuren? Had mijn vader niet altijd gezegd: ‘Nooit met vreemde
mensen mee gaan. Wat er ook gebeurt?’

Maar wat nu? Van angst plaste ik in mijn broek. En niemand merkte
het. Er lagen en zaten wel honderd kinderen in de zaal. En er liepen
allemaal zusters rond.

10 | Salo — mijn geschiedenis — trilogie



's Middags was ik uit school gehaald door onze bovenbuurman. Oom
Sam. Een lieve man met een snorretje. Hij had ook twee brillen. Een
om te lezen en een om te kijken. Ik moest er altijd om lachen. Hij had
ook geen haar. Mijn moeder zei altijd dat ik er niet om mocht lachen.
Soms kunnen de mensen er niets aan doen dat ze geen haar hebben.
Dan zijn ze kaal. Ik vond het eigenlijk best een beetje eng.

Oom Sam liep erg snel. Ik kon hem bijna niet bijhouden. Daarom
pakte hij mijn hand. Opeens zag ik dat hij bloed op zijn hoofd had
en op zijn hand. In de zak van zijn jas had hij een klein schaartje en
daar had oom Sam zich aan bezeerd. We liepen naar een apotheek in
de Maasstraat. Toen we daar binnen waren vroeg oom Sam of hij een
verbandje kon krijgen. Eigenlijk mocht dat niet. Joden mochten niet
geholpen worden. Ik begreep er niets van.

Oom Sam bracht mij naar mijn tante en oom. Tante Ju en oom
Louis en mijn nichtje Etty. Zij woonden in de Dintelstraat op nummer
47. Ik moest van mijn vader en moeder altijd goed onthouden waar ik
woonde. In de Molenbeekstraat en waar mijn tante en oom woonden.
‘Je weet maar nooit.

Mijn tante was een lieve vrouw, maar best een beetje streng. Ik
mocht niet hardlopen in de kamer. Niet ballen in het huis en ik moest
mijn schoenen uit doen. Vervelend allemaal. Maar ze was echt wel lief.
Ze had altijd snoep in huis. In een mooi rood trommeltje. Ik mocht
er altijd twee of zelfs drie snoepjes uit pakken. ‘Maar ‘wat je aanraakt
moet je nemen.

Toen oom Sam mij naar boven had gebracht ging hij direct weg. 1k
hoefde van tante Ju mijn schoenen deze keer niet uit te doen. Ik dacht
dat ze huilde. Maar ik wist het niet zeker want ik kon het niet goed
zien. Mijn kleine nichtje lag in bed. "Ze is een beetje ziek, zei tante. Je
mag niet naar haar toe, want dan kun jij ook ziek worden.

Ik vroeg naar mijn moeder. Tante Ju zei dat ze straks wel thuis zou
komen. Ik moest nu maar gaan spelen. Ik mocht ook blijven eten. Dat
was altijd fijn. Tante Ju kookte altijd zo lekker en als ik niet wilde dan
hoefde ik niet alles op te eten. Bij mama wel hoor. Altijd je bordje leeg
eten en met je mond dicht kauwen. Niet smakken. En niet met je elle-
bogen op de tafel steunen als je eet. Tante Ju zei daar nooit wat over. Ik
moest nu maar alleen gaan spelen en dat vond ik niet leuk. Oom Louis
was ook thuis. Maar hij wilde ‘deze keer’ niet met mij spelen. Ik vond
het wel raar. Normaal ging hij altijd met mij ballen of knikkeren in de
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gang. Gelukkig gingen we al vroeg eten. ‘Dan kun je na het eten lekker
vroeg naar bed; zei tante Ju. Ik mocht dan bij haar blijven slapen. ‘Dat
zou een feest worden, dacht ik.

We aten boerenkool met worst. Ik vond het lekker. Als toetje kreeg
ik yoghurt met heel veel suiker. Voor ik moest gaan slapen mocht ik
eerst nog even plaatjes kijken. Tante Ju had een fotoboek met alle-
maal dieren er in. De leeuwen vond ik het mooist. Paarden ook wel. Ik
hoefde zelfs mijn tanden niet te poetsen. Dat was nog nooit gebeurd!

Ik hoorde tante Ju en oom Louis zacht praten. Ze zijn in de
Schouwburg. Ik kan er natuurlijk niet naar toe. Ik weet me geen raad’
Ik verstond iets van ‘De Joodse Raad. Ik had geen idee.

Mijn nichtje lag te slapen, dus moest ik ook zacht praten. Ik vond
het niet fijn allemaal. Ik werd er zelfs een beetje bang van.

Opeens werd er hard aangebeld. lemand schreeuwde dat er moest
worden opengedaan. ‘Politie!" hoorde ik. Tante Ju pakte me bij mijn
hand en zei dat ik achter de deur moest gaan staan. Ik mocht pas weer
tevoorschijn komen als zij het zou zeggen. Oom Louis deed de bene-
dendeur open door aan het touw te trekken. Ik hoorde mensen naar
boven stormen. Door de spleet van de deur kon ik alles zien. Een poli-
tieagent en twee soldaten met een geweer. Ze schreeuwden tegen
tante Ju.

‘Het is een razzia, zei de agent. Ik begreep dat zij mee moesten
komen. De auto stond voor de deur klaar. Tante Ju zei toen dat ze niet
mee konden. Haar dochtertje lag in bed met roodvonk. Erg besmette-
lijk. Toen zei de agent dat ze thuis moesten blijven tot het kind beter
zou zijn. Dan moesten ze zich melden. Ik begreep het niet helemaal.
Maar het duurde wel lang allemaal. Zo lang zelfs dat ik niet stil kon
blijven staan. De agent zag mij en schreeuwde wie ik dan wel was. ‘Het
zoontje van mijn zusje, zei tante Ju. Het antwoord: ‘Hij is niet ziek,
dus moet hij wel meekomen, en snel’ Tk mocht niet eens mijn jasje
aandoen.

Ik werd hardhandig mee naar beneden genomen. Ik was vrese-
lijk bang. Wat ging er gebeuren er waar brachten ze mij naar toe?
Beneden stond voor de deur, half op de stoep, een hele grote groene
auto. De achterkant was open en er zaten allemaal mensen in. Op ban-
ken die langs de kant stonden. Ik werd er tussen gegooid. Ik zei niets
en de mensen zeiden ook niets tegen mij. Ik moest op de grond zit-
ten. Op de bank was geen plaats meer. Nadat er nog vier mensen in
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geduwd waren ging de auto rijden. Ik kon me nergens aan vasthouden
en werd daardoor heen en weer geslingerd. Ik had het ook erg koud.
Maar ik ging niet huilen!

Na een hele tijd stopten we voor een groot gebouw in een drukke
straat. Daar liepen allemaal soldaten met geweren en politieagenten.
Het wemelde van de mensen. Het leek de markt wel. De mensen had-
den allemaal, net zoals ik, een gele ster op hun kleren. Ze waren dus
Joods! Maar alle mensen hadden koffers, tassen en kleren bij zich. Ik
had niets. Mijn tante mocht mij niets meegeven. Daar was geen tijd
VOOr.

Ik liep maar mee met alle mensen en soldaten naar de ingang van
het gebouw en kwam terecht in een grote zaal. Bijna alle mensen zaten
op de grond of op een koffer of een deken. Toen ik een beetje gewend
was keek ik om mij heen. En toen in een flits zag ik mijn vader en moe-
der aan het einde van de zaal op een verhoging staan. Tussen allemaal
mensen. Ik rende schreeuwend naar ze toe. Ik pakte de hand van mijn
moeder en wilde op de verhoging klimmen. Maar ik werd dus door een
soldaat beetgepakt en meegenomen.

Het zou de laatste keer zijn dat ik mijn ouders heb gezien.

Ik werd hardhandig meegenomen naar de overkant. ‘De kindercre-
che hoorde ik zeggen. Een zaal met allemaal kinderen.

Vier dagen en nachten heb ik in een houten bedje gestaan, gelegen
en gezeten. Uren heb ik om mijn vader en moeder geroepen, gehuild
en gegild. Ze zijn nooit gekomen. Er was een lieve zuster die mij af
en toe eten en drinken kwam brengen. Toen ik moest plassen en poe-
pen hoorde niemand mij roepen. Dus moest ik het wel in mijn broek
doen. Wat zal mijn moeder wel zeggen, dacht ik. Het was verschrikke-
lijk druk in de zaal. Honderden kinderen zaten of lagen in bedjes. Veel
kinderen schreeuwden of huilden om hun pappa of mama. Ik werd
steeds banger. Door het huilen en schreeuwen moest ik ook braken.
Al het eten spuugde ik er iedere keer weer uit. Zo ging het iedere dag.
Totdat ik op een avond door een meneer uit mijn bedje werd getild en
werd meegenomen naar de gang. Dat moment zal ik nooit meer verge-
ten. Daar stond mijn oom Louis. Hij nam mijn hand en bracht zijn vin-
ger naar zijn mond. Ik mocht niet praten! "We gaan gauw naar huis; zei
hij zacht. Hij had ook een jasje voor me meegenomen. Het was koud
op straat en pikdonker.
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Toen we eindelijk bij tante Ju boven waren, moest ik vreselijk hui-
len. Zij ook. Ze liet direct het bad vollopen. Je stinkt enorm, zei ze. Na
het bad kreeg ik schone kleren en een heerlijk bordje griesmeelpap.
Nooit heb ik meer zo een heerlijke pap gegeten!

Ondertussen had tante Ju een tas gepakt en ik zag dat ze daar mijn
kleren in deed. Waarom? Opeens was daar Ome Co, de melkman.
Iedere morgen kwam hij met een kar de straat in rijden. Dan kwamen
de bewoners naar buiten om bij hem melk, boter en eieren te kopen.
Hij kondigde zijn komst aan door middel van een bel. Die hoorde je al
van verre.

Wat kwam ome Co doen? Hij had niets bij zich. Hij ging aan tafel
zitten en vroeg of ik het al wist? Wat moest ik weten?

Ik kwam er al snel achter. Tante Ju nam mij op schoot en knuffelde
mij. Ik vond dat nooit fijn. Dat deed je bij baby’s maar niet met ‘grote
jongens. Ze vertelde mij dat ik met ome Co mee moest. Dat nare, ver-
velende mensen Joodse mensen uit hun huis kwamen halen en dat ze
mij misschien weer kwamen ophalen. Ik vond dat niet erg, dan zou ik
toch weer bij mijn vader en moeder komen. Ik wilde dus niet met ome
Co mee. Ik moest hard huilen en schreeuwde dat ik niet mee wilde. ‘Tk
mag van pappa en mama nooit met vreemde mensen meegaan, gilde
ik.

Maar ome Co pakte me beet en nam mij mee naar beneden. Tante
Ju liep met ons mee. Zij had mijn tas in haar hand. Ik wist niet wat ik
moest doen. Beneden gaf tante Ju de tas aan ome Co, gaf mij een kus
en fluisterede: ‘Lief zijn hoor. Ik zie je weer snel.

Dat ‘snel’ zou op een paar weken na ruim drie jaar duren. Ome Co
was mijn eerste onderduikadres. Er zouden er nog acht volgen.
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'Mijn ouders

Mijn ouders stonden dus op het toneel in de Hollandse Schouwburg.
Met heel veel andere Joodse mensen. Diezelfde avond werden ze naar
buiten gedreven. De bevelen werden schreeuwend gegeven en heel vaak
werd er hardhandig opgetreden. De bewakers, Amsterdamse agenten
en Duitse soldaten, wisten precies hoe ze de Joden moesten aanpakken.
Voor de schouwburg stonden trams te wachten. Mijn vader en moeder,
daar wil ik het over hebben, werden in de tram geduwd met hun scha-
mele bezittingen en werden er op het Muiderpoortstation weer uitgela-
den. Wat stond hun te wachten? Niemand wist het. Alleen de Duitsers.
Zij hadden een plan. Alle Joden moesten vernietigd worden. Ook mijn
ouders. Ik zie het allemaal voor me. Het laat me nooit los.

DeJoden hadden vanaf mei 1942, al hun bezittingen moeten inleve-
ren bij de Joodse bank Lippmann- Rosenthal, ook wel Liro of Roofbank
genoemd. De Duitse bezetters openden een nepfiliaal’ van de bank.
Hier werd al het Joods bezit geroofd en verhandeld. Geld, diaman-
ten, alles moest worden ingebracht. De meeste mensen deden dit ook.
Want deed je het niet en de Duitsers kwamen er achter dan waren de
sancties niet mals. Uiteindelijk zelfs dodelijk.

Op het station stonden de treinen al klaar. Iedereen werd in een
wagon gepropt. De meeste Joden hadden een koffer en een deken bij
zich. Sommige zelfs wat eten. Dat waren de Joden die van huis waren
gehaald. Anderen die van de straat waren geplukt, hadden niets. Mijn
moeder was vanuit haar werk rechtstreeks naar de Schouwburg ver-
voerd. Mijn vader is, toen hij hoorde dat mijn moeder was opgepakt,
met een koffertje met kleding, naar haar toegegaan. Vrijwillig. Hij
wilde mij ook meenemen. Maar hij had geen tijd om mij van school te
halen. Dat vroeg hij aan oom Sam.

Ik heb me de eerste jaren na de oorlog afgevraagd of ik blij moest zijn,
dat ik het had overleefd. Dat oom Sam mij niet naar mijn ouders heeft
gebracht. Ik miste mijn ouders zo vreselijk. En ik kon er met niemand
over praten. Wel had de dominee in Friesland mij gezegd dat ik iedere
avond op mijn knieén voor het slapen gaan moest bidden. ‘Lieve heer
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laat u mijn pappa en mama terug komen. Dank U Dat heb ik twee jaar
stilletjes gedaan. Maar mijn ouders waren al in begin 1943 vermoord,
volgens de brief van het Rode Kruis. Veel later bleek na onderzoek,
dat mijn moeder inderdaad in februari 1943 direct na aankomst is ver-
gast. Mijn vader werd te werk gesteld bij de IG Farben in het werk-
kamp Monowitz. Uiteindelijk bezweek mijn vader op 30 april 1943 in
Auschwitz. Ik ben hier dagenlang van overstuur geweest. Bezweken!
Wat heeft mijn vader meegemaakt? En mijn moeder? "Vergast. Ik kan
het woord bijna niet opschrijven. Ik droom er van. Ik verbeeld mij dat
ik er bij ben geweest. Het allemaal heb gezien.
Ik loop op de dingen vooruit.

De treinen reden af en aan naar het Kamp Westerbork in Drenthe.
Mijn ouders moesten het laatste stuk van het station naar het kamp
lopen. Later hebben ze de rails verlengd tot in het kamp.

Toen ze in het Kamp aankwamen werden mijn ouders gescheiden.
Mijn moeder moest in een andere barak dan mijn vader. Al hun spul-
len werden nagekeken. Alles wat waarde had werd in beslag genomen.
Mijn ouders kregen, net zoals alle andere gevangenen, een kampkaart
waar het nummer van de barak op stond. Barak 65 voor mijn vader.
De barak van mijn moeder weet ik niet. Na een paar dagen kreeg mijn
vader het voor elkaar dat mijn moeder zich bij hem mocht voegen.
Wat zal dat een vreugdevolle dag geweest zijn. Op zich was het niet zo
heel erg in het kamp zou je denken. Natuurlijk zat je gevangen, maar
de Duitsers hadden het zo voor elkaar dat de indruk gewekt werd
dat het kampleven wel mee viel. Dus mocht je op transport worden
gesteld naar bijvoorbeeld Sobibor of Auschwitz dan hoefde je niet zo
in angst te leven!

Mijn vader en moeder hebben tien weken in Westerbork gezeten.
In barak 65. Ik heb een postkaart in mijn bezit, die mijn vader naar zijn
vader had gestuurd. Die woonde in de Lepelstraat 14 op de eerste etage
in Amsterdam. Daarop schrijft hij: ‘9 februari 1943. Lieve Menschen,
Vandaag gaan ook wij op transport. leder op de beurt. Alles gaat goed
hoor. Wij hebben het 10 weken uitgehouden en zijn reuze flink. Geven jul-
lie de groeten aan allemaal en houden jullie je taai. Wij zijn zeker dat we
Jjullie gauw terug zien. Nog vele dank voor alles wat jullie gedaan hebben
en heb het leuk met allemaal. Vele kussen ook voor Pietersen en apart
voor moeder. Tot ziens. Lena en Louis Bronstein.
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