Het ontstaan van mij

ET ALS DESTIJDS DE MEESTEN DIE OP DE BOERDERI]J
N werkten, wantrouwde mijn moeder banken. Toen haar einde
nabij was, zei ze me dat al haar spaargeld in een blik onder het bed
lag. ‘Pak het en tel het,” zei ze moeizaam.
Dat deed ik en het was meer dan ik had verwacht. “Word er iets mee,
zei ze.
Ik zei dat ik een dokter ging worden, en haar mond verwrong zich
tot dezelfde sceptische grimas waarmee ze alle idiote ideeén begroet-
te. Even later fluisterde ze vurig: ‘Geef geen cent uit aan de begrafe-
nis! Als Krets me in een armengraf gooit, dan mag de zwarte hannes
hem halen! Beloof me dat je al mijn geld voor jezelf houdt.’
Krets was bij ons de bijnaam van mijn vader en voor een aandoening
van slecht gevoed pluimvee. Krets betaalde haar begrafenis maar zei:
‘De steen mag jij doen.’
Het duurde twaalf jaar voor ik een echte zerk kon betalen, en toen
het zover was, kon niemand zich meer herinneren waar ze precies
lag begraven.

Op de universiteit kon je aan mijn kleren en manieren mijn boe-
renknechten-origine aflezen, en omdat ik daarover door niemand
neerbuigend behandeld wenste te worden, was ik behalve tijdens col-
leges en examens meestal alleen. Aan het eind van het eerste semester
liet de professor me op zijn kamer komen en zei: ‘Meneer McCand-
less, in een rechtvaardige wereld zou ik u een briljante toekomst
voorspellen, maar niet in deze wereld, tenzij u zich enige aanpassin-
gen getroost. U hebt het in zich een machtiger chirurg dan Hunter te
worden, een grotere verloskundige dan Simpson, een beter genees-
heer dan Lister, maar zolang u geen zweem van minzame superiori-
teit of een ontspannen air verwerft, zal geen patiént u vertrouwen en
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geen collega iets met u te maken willen hebben. U moet een elegant
voorkomen niet afwijzen omdat dwazen, snobs en schurken zich er
ook mee sieren. Als u zich geen behoorlijke jas van een behoorlijke
kleermaker kunt veroorloven, haalt u er dan een uit de niet gere-
clameerde onderpanden bij de betere lommerd. Slaap met uw broek
netjes gevouwen tussen twee planken onder uw matras. Als u uw
witte goed niet iedere dag kunt verschonen, zorg tenminste dat u
dagelijks een versgesteven boordje aan uw hemd zet. Woon soirees
en huisconcerten bij, georganiseerd door de leergang die u wilt vol-
gen — u zult merken dat het geen kwaad gezelschap is, en door een
proces van anticiperende socialisatie zult u geleidelijk assimileren.’
Ik zei hem dat mijn geld alleen toereikend was voor mijn college-
geld, boeken, instrumenten en levensonderhoud.

‘Tk wist dat dat uw probleem was!’ riep hij triomfantelijk uit. ‘Maar
onze senaat beschikt over legaten ten behoeve van verdienstelijke
gevallen als het uwe. De meeste toelagen gaan naar studenten in de
godgeleerdheid maar waarom zou de wetenschap worden uitgeslo-
ten? Volgens mij zullen we voor u minstens de prijs van een nieuw
pak kunnen regelen, als u ons op de juiste manier benadert en ik een
goed woordje doe. Wat zegt u ervan? Zullen we het erop wagen?’
Als hij gezegd had: “Volgens mij hebt u recht op een beurs, zo vraagt
u aan en ik zal de beoordeling doen” — als hij dat had gezegd, dan
had ik hem kunnen bedanken. Maar hij liet zich terugvallen in zijn
zetel, zijn handen gevouwen op zijn beveste embonpoint en blik-
te me van onder aan (want hij had me geen stoel aangeboden) met
zo'n gemaakte, onnozele, zelfvoldane glimlach dat ik mijn vuisten
in mijn broekzak balde om hem niet voor zijn bek te slaan. En ik
zei dat ik uit een deel van Galloway kwam waar mensen niet graag
om gunsten bedelden, maar aangezien hij een hoge dunk van mijn
talent had, konden we misschien iets ten profijte van ons beiden re-
gelen. Als hij me honderd pond leende, zou ik hem er telkens na
exact een jaar zeveneneenhalf procent rente op betalen tot aan mijn
vijfde jaar als praktizerend arts of mijn derde jaar als medisch spe-
cialist, waarop ik hem het oorspronkelijke bedrag zou terugbetalen
met twintig pond bonus. Hij keek me met open mond aan, daarom
voegde ik er snel aan toe: ‘Natuurlijk zal ik failliet zijn als ik niet af-
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studeer, of voortijdig uit het register wordt geschrapt, maar ik denk
dat ik een veilige investering ben. Wat zegt u ervan? Zullen we het
proberen?’

‘U belieft een grap te maken?’ zei hij zacht, zijn blik strak op me
gericht en met lippen die bewogen met het beginnetje van een glim-
lach waarvan hij wilde dat ik erin meeging. Te boos om de grap met
een grijns te erkennen, haalde ik mijn schouders op, zei gedag en
vertrok.

Misschien bestond er een verband tussen dit gesprek en een enve-
lop, in een onbekende hand geadresseerd, die een week later met de
post kwam. Er zat een bankbiljet van vijf pond in, waarvan ik het
lecuwendeel spendeerde aan een tweedehands microscoop en de rest
aan hemden en boordjes. Nu zag ik er minder als hannekemaaier uit
en meer als een noodlijdende boekhandelaar. Mijn medestudenten
vonden het een vooruitgang, want ze begonnen me vrolijk te groe-
ten en me deelgenoot te maken van de roddels van de dag, hoewel ik
ze niets in ruil kon vertellen. Godwin Baxter was de enige met wie
ik op voet van gelijkheid sprak, omdat wij tweeén (geloof ik nog
steeds) de twee slimste en ongezelschappelijkste figuren waren aan
de hele Glasgowse medische faculteit.
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Het ontstaan van
Godwin Baxter

K KENDE HEM AL DRIE SEMESTERS VAN GEZICHT VOOR-
dat we een woord met elkaar wisselden.

In een hoek van de snijzaal was een afgezonderde werkplek gemaakt
door een kastdeur uit te nemen en er een bank te installeren. Hier
zat Baxter meestal, objectglaasjes te prepareren en te onderzoeken,
terwijl hij haastig aantekeningen krabbelde. Zittend had hij, met zijn
grote gezicht, gedrongen lichaam en plompe ledematen, iets van een
dwerg. Soms rende hij naar buiten om de container met ontsmet-
tingsmiddel te plunderen, waarin hersenen als bloemkolen op elkaar
lagen gestapeld, en als hij anderen voorbijliep zag je dat hij een heel
hoofd groter was dan de meesten, maar hij hield zich uit reddeloze
verlegenheid zo ver mogelijk van iedereen. Ondanks zijn trolachtige
lijf had hij de grote hoopvolle ogen, platte neus en droeve mond van
een angstig kind, met een voorhoofd getekend met drie diep uitge-
sneden permanente rimpels. s Ochtends was zijn grove bruine haar
geolied en platgekamd met een scheiding in het midden, maar in de
loop van de dag schoten er plukjes op achter zijn oren en halverwege
de middag was zijn haardos zo woest als een berenvacht. Zijn kleren
waren van dure grijze stof, onopvallend modieus en met een prach-
tige snit die zijn buitenissige lichaamsvorm zo conventioneel moge-
lijk deed lijken, hoewel ik vond dat hij er in een lubberbroek en met
een tulband van een Turk uit de pantomime natuutlijker zou uitzien.

Het was de enige zoon van Colin Baxter, de eerste (door konin-
gin Victoria) geridderde medicus. Sir Colins portret hing in onze
examenzaal naast dat van John Hunter: met zijn gladde wangen,
spitse snoet en dunne lippen leek hij in niets op zijn zoon. ‘Sir Colins
gebrek aan belangstelling voor vrouwelijk schoon was legendarisch,’
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vertrouwde een roddelaar me toe, ‘maar zijn afstammeling bewijst
dat hij een uitstekend oog had voor vrouwelijk lelijk’. Er werd ge-
zegd dat Godwins vader hem op latere leeftijd bij een dienstbode
had verwekt, maar zijn zoon vervolgens wel (anders dan mijn vader)
zijn achternaam gaf, privé-onderricht en een klein fortuin. Over
Godwins moeder was niets met zekerheid bekend. Sommigen zei-
den dat ze in een gesticht zat, anderen dat Sir Colin haar hield als
zijn dienstmeid, in een zwart tenue met wit kapje en schort, en dat
ze in stilte de tafel bediende als hij collega’s met hun echtgenotes te
gast had. De grote chirurg overleed een jaar voordat Godwin ging
studeren. Godwin was een briljant student behalve als hij in het zie-
kenhuis dienst had, waar hij met zijn vreemde voorkomen en stem
de patiénten bang maakte en het personeel tegen zich in het harnas
joeg. Dat was de reden dat hij niet afstudeerde maar als onderzoeks-
assistent verderging. Wat hij onderzocht: niemand wist het noch was
er nieuwsgierig naar. Hij mocht gaan en staan waar hij wilde, omdat
hij zijn collegegeld met regelmaat betaalde, niemand last gaf en een
beroemde vader had. De meesten dachten dat hij maar wat aanklun-
gelde, maar ik hoorde ook dat hij onbetaald hielp in een kliniek ver-
bonden aan een ijzergieterij in het oosten van de stad, en verbrande
ledematen en gebroken ruggengraten ongewoon goed behandelde.

In mijn tweede jaar woonde ik een openbaar debat bij over een
onderwerp dat me interesseerde, al was het niet door de noviteit:
evolueert het leven voornamelijk via kleine geleidelijke verande-
ringen, of via grote catastrofale? In die dagen was het thema zowel
religieus als wetenschappelijk, waardoor de registers van de voor-
naamste sprekers varieerden van plechtig fanatisme tot lacherig ge-
gnuif, waarbij ze hun argumenten onbezorgd aanpasten naargelang
ze dachten hun opponenten de loef te kunnen afsteken. Vanuit de
zaal poneerde ik de feitelijke gronden die we allemaal konden on-
derschrijven en waarop we een structuur van nieuwe ideeén konden
bouwen. Ik koos mijn woorden met zorg en werd aangehoord, eerst
in stilte, waarna er een wijdverbreid gemompel opstak dat aanzwol
en doorschoten werd met lachuitbarstingen. De volgende dag kreeg
ik van een kennis te horen: ‘Het spijt me dat we moesten lachen,
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meneer McCandless, maar om u doorlopend Comte en Huxley en
Haeckel te horen aanhalen in uw platte grensdialect was alsof je de
koningin het parlement hoorde openen met de stem van een Cock-
ney straatventer.

Toen ik aan het woord was, had ik geen idee wat de mensen zo grap-
pig vonden en met een half oog onderzocht ik mijn kleren om te
kijken of er iets openstond. Het lachen werd oorverdovend. Des-
alniettemin maakte ik af wat ik was gaan zeggen, waarna ik naar
buiten liep door een auditorium dat niet alleen bulderlachte maar
zelfs begon te klappen en stampen. Toen ik bij de deur was hield een
doordringend geluid me staande, dat alle anderen op slag deed zwij-
gen. Godwin Baxter sprak vanaf het balkon. Schril en lijzig (maar
ieder woord duidelijk gearticuleerd) toonde hij aan dat alle sprekers
op het podium argumenten hadden gebruikt die alles ondermijnden
wat ze wilden bewijzen. Tot slot zei hij: ‘~ En dat zijn dan nog de
weinige uitverkorenen! De reactie op de zinvolle argumenten van de
laatste spreker zegt genoeg over de geestelijke inhoud van de massa.’
‘Dank, Baxter, zei ik, en vertrok.

Twee weken later maakte ik een zondagmiddagwandeling langs
de Cathkin Braes toen ik aan de Cambuslang-zijde iets zag naderen
wat leek op een tweejarig kind met een kleine puppy. Toen ik dich-
terbij kwam herkende ik Baxter, in gezelschap van een enorme New-
foundlander. We bleven staan, wisselden een paar woorden, ontdek-
ten dat we allebei van lange wandelingen hielden, en zonder het over
de zaak te hebben sloegen we af en liepen naar de rivier om over het
stille paadje via Rutherglen naar Glasgow terug te lopen. Een dag
eerder waren we de enige medisch studenten geweest bij een lezing
van Clerk Maxwell, en allebei vonden we het vreemd dat studenten
die ooit oogaandoeningen moeten diagnosticeren zich hoegenaamd
niets voor de fysicke aard van het licht interesseerden. Godwin zei:
‘Medicijnen is evengoed een kunst als een wetenschap, maar onze
wetenschap moet zo'n breed mogelijke basis hebben. Clerk Maxwell
en Sir William Thomson ontdekken het levende merg van wat ons
brein verlicht en onze zenuwen doet trillen. De pathologische anato-
mie wordt ernstig overschat in medicis.

‘Maar zelf breng je dagen door in de snijzaal’
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‘Ik verfijn een aantal procédés van Sir Colin.

‘Sir Colin?’

‘Mijn beroemde verwekker.’

‘Noem je hem nooit je vader?’

‘Tk heb hem nooit anders dan Sir Colin horen noemen. Pathologi-
sche anatomie is van essentieel belang voor onderwijs en onderzoek,
maar het verleidt veel doktoren ertoe te denken dat leven beweging
veroorzaakt in iets dat in wezen dood is. Ze behandelen het lichaam
van patiénten alsof de geest, het leven er niet toe doet. De minza-
me houding aan het ziekbed die we cultiveren is zelden meer dan
een goedkope verdoving om onze patiénten net zo passief te krij-
gen als de lijken waarop we oefenen. Maar een portretschilder leert
zijn kunst niet door lagen vernis van een Rembrandt af te schrapen,
vervolgens de verflaag weg te snijden, de grondverf op te lossen en
uiteindelijk de vezels uit het doek los te peuteren.’

‘Tk ben het met je eens,’ zei ik, ‘dat medicijnen evengoed een kunst
is als een wetenschap. Maar straks, in ons vierde jaar, als we in het
ziekenhuis gaan werken, belanden we zeker bij de kunst.

‘Morgen brengen!” zei Baxter fel. ‘In het openbare hospitaal leren
doktoren hoe ze de rijken geld athandig kunnen maken door te oe-
fenen op de armen. Daarom worden ze gehaat en gevreesd door de
mensen, en daarom laat wie het kan betalen zich particulier ope-
reren, of thuis. Sir Colin had niets te maken met ziekenhuizen.
’s Winters opereerde hij in ons huis in de stad, ’s zomers in ons huis
op het land. Ik heb hem vaak geassisteerd. Hij was een echte kun-
stenaar — hij kookte zijn instrumenten en steriliseerde de operatie-
ruimte in een tijd dat zickenhuizen aseptische geneeskunde negeer-
den of bedrog noemden. Geen ziekenhuischirurg die toegaf dat zijn
smerige scalpels en bloederige voorschoten tientallen patiénten per
jaar naar de andere wereld hielpen, en daarom bleven ze vrolijk ver-
der gebruikt worden. De ongelukkige Semmelweis hebben ze tot
krankzinnigheid gedreven: het was pure zelfmoord om de waarheid
te zeggen. Sir Colin was discreter dan Semmelweis. Hij hield onor-
thodoxe ontdekkingen voor zich.’

‘Je mag niet vergeten,” antwoordde ik, ‘dat er in onze ziekenhuizen
sindsdien veel verbeterd is.

‘Zeker — dankzij de goede zorgen van de verpleegsters. Onze ver-
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pleegsters zijn momenteel de ware dragers van de heelkunst. Als alle
artsen en chirurgen in Schotland, Wales en Engeland op dit moment
dood zouden neervallen, zou tachtig procent van de patiénten in de
ziekenhuizen genezen, mits de verpleegsters aan het werk blijven.’
Ik herinnerde me dat Baxter behalve in de armste liefdadigheids-
kliniek was uitgesloten van alle zickenhuisdienst, wat zijn bittere op-
merkingen over de professie verklaarde. Maar voordat we afscheid
namen, spraken we af om de volgende zondag te gaan wandelen.

Onze zondagse wandelingen werden een gewoonte, hoewel we
elkaar in de snijzaal nog steeds voorbijliepen, en drukke plekken op
onze wandelingen vermeden. We wilden allebei niet door vreemden
worden aangestaard, en elke metgezel van Baxter zou uit de aard der
zaak de nieuwsgierigheid wekken. Vaak zwegen we op onze wan-
delingen aangezien ik soms ineenkromp bij het geluid van zijn stem.
In dat geval glimlachte hij en deed er verder het zwijgen toe. Er kon
wel een halfuur voorbijgaan voor ik hem aanspoorde nog iets te zeg-
gen, maar uiteindelijk deed ik dat altijd. Zijn stem was afstotend
maar wat hij zei bijzonder belangwekkend. Op een dag deed ik wat-
ten in mijn oren voor de wandeling, waardoor ik hem pijnloos bleek
te kunnen aanhoren. Op een najaarsdag, toen we bijna de weg kwijt-
raakten in een doolhof van paadjes door de bossen tussen Campsie en
Torrance, vertelde hij me over zijn bijzondere opvoeding.

Ik had het onderwerp aangesneden door het te hebben over
mijn eigen jeugd. Hij repliceerde met een zucht: ‘Tk kwam ter we-
reld door de omgang van Sir Colin met een verpleegster, vele jaren
voordat Florence Nightingale het verpleegsterschap tot steunpilaar
van de Britse verpleging maakte. Toentertijd moest een gewetens-
vol chirurgijn zijn eigen verplegend personeel opleiden. Sir Colin
trainde er een als zijn anesthesist, en ze werkten zo nauw samen dat
ze mij wisten voort te brengen, v4dr haar verscheiden. Ik heb geen
herinneringen aan haar. Ze bezat niets in onze huizen. Sir Colin
sprak nooit over haar, behalve één keer, in mijn tienerjaren, toen
hij zei dat ze de slimste, meest onderwijsbare vrouw was die hij had
gekend. Dat moet hem hebben aangetrokken, want in vrouwelijk
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schoon had hij geen interesse. In mensen had hij nauwelijks interesse,
behalve als chirurgische casussen. Omdat ik thuis onderwijs kreeg en
geen andere gezinnen zag, nooit met andere kinderen speelde, kwam
ik er pas op mijn twaalfde achter waarvoor moeders dienen. Tk wist
het verschil tussen artsen en verpleegsters, en dacht dat moeders een
minderwaardig soort verpleegster waren, gespecialiseerd in kleine
mensen. Tk dacht dat ik er nooit een nodig had omdat ik van begin
af aan groot was.’

‘Maar je had toch zeker wel het gewon-hoofdstuk in Genesis gelezen?’
‘Nee. Ik kreeg persoonlijk les van Sir Colin en hij onderwees alleen
wat hem interesseerde. Hij was een strikte rationalist. Poézie, fictie,
geschiedenis, filosofie en de Bijbel vond hij onzin — “onbewijsbaar
geblaat” noemde hij het.’

‘Wat leerde hij je?’

“Wiskunde, anatomie en scheikunde. ’s Ochtends en ’s avonds nam
hij stipt mijn temperatuur op, mat mijn hartslag, nam monsters van
mijn bloed en urine, en analyseerde alles. Toen ik zes was, deed ik
al die dingen zelf. Vanwege een chemische onbalans in mijn systeem
heb ik afwisselend doseringen jodium en suiker nodig. Tk moet hun
uitwerking zeer nauwgezet bijhouden.’

‘Maar heb je nooit gevraagd waar je oorspronkelijk vandaan komt?’
‘Jawel, en als antwoord kwam hij met diagrammen, modellen, pa-
thologische specimina waarmee hij me leerde hoe ik was ontstaan.
Ik had ze graag, de lessen. Ze leerden me bewondering voor mijn
interne organisme, wat me hielp mijn zelfrespect te behouden toen
ik erachter kwam hoe de meeste mensen denken over mijn uiterlijk.’
‘Een trieste jeugd. Erger dan de mijne.’

‘Daar ben ik het niet mee eens. Niemand behandelde me wreed en
ik kreeg alle dierlijke warmte en affectie die ik nodig had van Sir
Colins honden. Hij had er altijd meerdere.’

‘Tk leerde over voortplanting door hanen en kippen te bekijken.
Kregen jouw vaders honden nooit jongen?’

‘Het waren reuen, geen teven. Sir Colin wachtte tot ik een jonge tie-
ner was voor hij me leerde hoe precies het mannelijk lichaam van het
vrouwelijke verschilt. Gewoontegetrouw onderwees hij me met dia-
grammen, modellen en pathologische specimina, maar hij zei dat hij
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een praktisch experiment zou organiseren met een gezond, levend
specimen als nieuwsgierigheid me daartoe dreef. Dat deed het niet.
‘Het spijt me dat ik het vraag, maar... je vaders honden. Deed hij aan
vivisectie?’

Ja, zei Baxter, en hij trok enigszins bleek weg. Ik vroeg: ‘En jij?’
Hij bleef staan en keek me aan met zijn droeve, enorme, kinderlijke
gezicht, waarvan ik me op een of andere manier een nog kleiner
kind voelde. Zijn stem werd zo dun en doordringend dat ik ondanks
de watten in mijn oren vreesde voor schade aan mijn trommelvlie-
zen. Hij zei: ‘Tk heb in mijn leven nooit een levend wezen gedood of pijn
gedaan, en Sir Colin evenmin.

Ik antwoordde: ‘Tk wou dat ik dat kon zeggen.’

De rest van de wandeling zweeg hij.




