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de laatste weken, nog voor ik naar Parijs vertrok, 
zocht ik naar een onderwerp voor het volgende boek dat 
ik wil schrijven: een avonturenroman vol wonderlijke 
gebeurtenissen en verzinsels. Tot op heden heb ik echter 
nog niets kunnen bedenken, behalve de titel, die jaren 
geleden al in me opkwam en waar ik me met de ver-
betenheid van de leegte aan vastklamp: De naaister en 
de wind. De heldin moet een naaister zijn, in de tijd 
dat er nog naaisters waren, en de wind haar tegenstrever, 
zij honkvast, hij reislustig, of net omgekeerd: de kunst 
steeds op reis, de woeligheid paalvast. Zij de avonturier-
ster, hij de draad die de avonturen verbindt... Het zou 
van alles kunnen zijn, of eigenlijk zou het dat móéten 
zijn, een willekeurige fantasie, of allerlei fantasieën die 
elkaars vorm aannemen... Ik wil me voor één keer alle 
vrijheden kunnen veroorloven, zelfs de meest onwaar-
schijnlijke... Hoewel het hoogstonwaarschijnlijk is, daar 
moet ik eerlijk in zijn, dat deze opzet ook echt zal wer-
ken. Je wordt namelijk pas meegevoerd door een vlaag 
van verbeelding als je je ervoor openstelt, of liever nog, 
als je je openstelt voor het tegenovergestelde. En dan is 
er altijd nog de volgende kwestie: hoe vind ik een goed 
onderwerp?

Nou goed, vannacht, deze ochtend, heel vroeg, nog 
half slapend, of in elk geval slaperiger dan ik dacht, 
kwam er opeens iets in me op, iets ingewikkelds, iets 
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origineels, rijk aan mogelijkheden. Niet meteen het hele 
verhaal, alleen het begin, maar dat was net wat ik no-
dig had, waar ik op gehoopt had. Het personage was 
een man, wat geen enkel bezwaar vormde, aangezien ik 
van hem de echtgenoot van de naaister kon maken... 
Hoe het ook zij, toen ik eenmaal klaarwakker was, was 
ik het alweer vergeten. Ik herinnerde me alleen dat ik 
een idee had gehad, een verdraaid goed idee, en dat dat 
me nu ontschoten was. In dat soort gevallen heeft het 
geen zin je hersenen af te pijnigen, weet ik uit ervaring, 
want er komt niets meer terug, misschien omdat er niets 
is, er nooit iets was, behalve de op helemaal niets geba-
seerde indruk dat er wel iets was... Maar toch blijkt dat 
niet alles weggevaagd is, er resteert nog iets heel vaags 
met hopelijk een puntje waar ik aan zou kunnen trek-
ken en trekken... hoewel ik dan, om door te gaan met 
dat beeld, trekkend aan dat uitsteeksel, uiteindelijk het 
hele borduurwerk zou uithalen en tussen mijn vingers 
nog slechts een betekenisloze witte draad zou vasthou-
den. Het gaat over... Eens kijken of ik het in een paar 
zinnen kan vatten: een man heeft een heel duidelijk en 
gedetailleerd beeld van de drie of vier dingen die in de 
nabije toekomst vlak na elkaar zullen gebeuren. Dingen 
die niet hem zullen overkomen, maar drie of vier buurt-
genoten, ergens ver buiten de stad. Hij komt terecht in 
een jachtige tocht om gebruik te kunnen maken van 
de informatie waarover hij beschikt: die snelheid is een 
noodzakelijk element omdat, wil de kunstgreep werken, 
men op tijd moet arriveren op het punt waar de gebeur-
tenissen bij elkaar komen... Als een biljartbal die heen 
en weer ketst over de pampa spoedt hij zich van het ene 
huis naar het andere... Tot zover ben ik gekomen. Meer 
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zie ik niet. Wat ik eigenlijk nog het minst zie is de ro-
maneske waarde van dit alles. Ik ben er zeker van dat in 
mijn droom heel deze onzinnige warboel deel uitmaakte 
van een bewonderenswaardig precies mechanisme, maar 
ik weet alleen niet meer wat dat behelsde. De sleutel 
ervan is vervaagd. Of is dat wat ik met mijn welover-
wogen werk moet bijdragen? Als dat zo is dan heeft die 
droom geen enkel nut gehad en sta ík met nog net zulke 
lege handen als daarvoor, of met nog legere handen. 
Maar ik wil niet opgeven en in dat verzet, zo bedenk 
ik, schuilt nog iets anders wat ik zou kunnen redden 
uit de restanten van de vergetelheid, namelijk juist de 
vergetelheid zelf. Je meester maken van de vergetelheid 
is weinig meer dan een gebaar, maar het zou een gebaar 
zijn in overeenstemming met mijn theorie over litera-
tuur, of in elk geval met mijn dedain voor het geheugen 
als gereedschap van een schrijver. Vergetelheid is zoveel 
rijker, vrijer, krachtiger... En in de kern van dit oniri-
sche idee moet daarvan nog iets te vinden zijn, want 
die opeenvolgende voorspellingen, zo verdacht, ontdaan 
van inhoud als ze zijn, lijken allemaal terecht te komen 
op een punt van ontbinding, van vergetelheid, van pure 
werkelijkheid. Een meervoudige, onpersoonlijke verge-
telheid. Tussen haakjes: de vergetelheid die dromen weg-
vaagt is een heel bijzonder soort vergetelheid en uiterst 
geschikt voor waar ik op uit ben, want ze is gebaseerd 
op de twijfel over het werkelijke bestaan van wat we ons 
eigenlijk zouden moeten herinneren; ik neem aan dat 
we in de meeste gevallen, misschien wel in alle gevallen, 
alleen maar denken iets te zijn vergeten, terwijl dat in 
werkelijkheid helemaal niet zo is. We zijn niets vergeten. 
Het is louter een gewaarwording.
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vergetelheid wordt pure gewaarwording. Ze 
laat het voorwerp vallen als bij een verdwijning. Dat is 
heel ons leven, dat voorwerp uit het verleden, dat dan 
valt en terechtkomt in de maalstromen met de anti-
zwaartekracht van het avontuur.

In mijn leven is er maar van weinig avontuur sprake 
geweest. Of eigenlijk was avontuur totaal afwezig. Ik her-
inner me er althans niets van. En ik geloof niet dat het 
toeval is, net zoals wanneer je, als je er even bij stilstaat, 
tot je verrassing realiseert dat je het hele jaar nog niet één 
dwerg bent tegengekomen. Mijn leven moet het stem-
pel van die afwezigheid dragen, wat betreurenswaardig 
is, aangezien avonturen een goede inspiratiebron zou-
den kunnen zijn. Maar ik heb het er zelf naar gemaakt, 
en in de toekomst zal ik dat, bewust, blijven doen. Een 
paar dagen geleden, voor mijn vertrek, dacht ik erover 
na en besloot ik nooit meer een reis te ondernemen. Ik 
zal het avontuur niet opzoeken. In feite heb ik nooit 
echt gereisd. Net zoals bij mijn vorige reis (toen ik Het 
verdriet schreef ) kan het zomaar zijn dat ook deze reis 
weer op niets uitloopt, niet meer is dan een kronkel van 
de verbeelding. Als ik nu, zoals ik me had voorgenomen, 
in Parijse cafés De naaister en de wind schrijf dan doe ik 
dat om het proces te versnellen. Welk proces? Een proces 
zonder naam, vorm en inhoud. En dat ook nergens heen 
leidt. Als het me al helpt om te overleven dan zoals een 
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klein enigma, een raadsel, dat zou hebben kunnen doen. 
Ik geloof dat er altijd dat dolende, intrigerende punt 
moet zijn om ervoor te zorgen dat een proces kan blij-
ven voortduren in de tijd. Maar aan het einde zal er niets 
ontdekt worden, net zomin als aan het begin trouwens, 
het besluit ligt al bij voorbaat vast: ik zal nooit meer een 
reis maken. Opeens zit ik in een Parijs café te schrijven 
om woorden te geven aan anachronistische beslissingen 
die (in een café in Flores, de wijk waar ik woon) puur uit 
angst voor het avontuur genomen zijn. Je kunt geloven 
dat je naast je gewone leven nog een ander leven hebt en 
het is logisch om te denken dat dat leven ergens op je 
wacht. Maar je zou slechts een enkele keer de proef op 
de som hoeven te nemen om erachter te komen dat dat 
niet zo is. Een enkele reis volstaat (ik maakte er twee). 
Er is slechts één leven, en dat speelt zich af op zijn ge-
ëigende plek. En toch moet er iets gebeurd zijn. Als ik 
heb geschreven dan was dat om een zone van vergetel-
heid tussen mijn leven en mijzelf te scheppen. En dat is 
gelukt. Als er zich een herinnering aandient dan sleept 
die niets met zich mee, afgezien van een combinatie van 
zichzelf en de negatieve restanten. En de draaikolk. En 
ik. Op een bepaalde manier moeten de Naaister en de 
Wind ermee te maken hebben, zij zijn het geschiktst, 
het enige geschikte zou ik bijna durven te zeggen, voor 
dit vreemde rendez-vous. Ik zou willen dat ze pure fan-
tasie van mijn ziel waren, nu mijn ziel eenmaal buiten 
mezelf is geplaatst. Maar dat zijn ze niet helemaal, en dat 
zouden ze ook niet kunnen zijn, aangezien ze worden 
aangevreten door de werkelijkheid, oftewel het verleden. 
Ik werp zo groot mogelijke barricades op tegen de in-
vasie in het besef dat het een verloren strijd is. Ik heb 



10

geen avontuurlijk leven geleid om mezelf niet te belasten 
met herinneringen. ‘... misschien is het puur persoonlijk 
hoor, maar ik ervaar altijd een onbedwingbaar wantrou-
wen als ik hoor zeggen dat de verbeelding wel voor alles 
zal zorgen. De verbeelding, dat fantastische vermogen, 
doet niets anders, als je haar haar eigen gang laat gaan, 
dan steunen op het geheugen. Het geheugen haalt din-
gen die je hebt gevoeld, gehoord of gezien naar boven, 
een beetje zoals bij herkauwers de bal gras terug in hun 
bek komt. Er mag dan op gekauwd zijn, maar het is niet 
verteerd of getransformeerd.’ (Boulez)
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het is geen toeval, zei ik al. Daar is een biografi-
sche reden voor. Mijn eerste ervaring, de eerste van de 
gebeurtenissen die sporen nalaten, betrof een verdwij-
ning. Ik moet acht of negen jaar zijn geweest en speel-
de met mijn vriendje Omar op straat. Op een gegeven 
moment kwamen we op het idee om in een lege opleg-
ger van een vrachtwagen te klimmen die voor ons huis 
(we waren buren) geparkeerd stond. De oplegger was 
een lange rechthoekige ruimte ter grootte van een huis-
kamer met drie heel hoge houten wanden, zonder de 
vierde wand, de achterkant. Hij was helemaal leeg en 
brandschoon. We probeerden elkaar bang te maken, wat 
vreemd was zo midden op de dag, en ook hadden we 
geen maskers en vermommingen of wat dan ook; van 
alle plekken die we hadden kunnen kiezen was die plek 
wel de meest geometrische en overzichtelijke. Ons spel 
was puur psychologisch, pure fantasie. Ik weet niet hoe 
een stel straatkinderen, want dat waren we in feite, op 
het idee kwam van zoiets subtiels, maar zo zijn kinderen 
nu eenmaal. En de angst bleek effectiever dan verwacht. 
Bij de eerste poging was die al buitensporig. Omar be-
gon. Ik ging op de vloer zitten, dicht bij de rand aan 
de achterkant, en hij ging tegen de wand aan de andere 
kant staan. Hij zei ‘nu’ en kwam met zware trage stappen 
en zonder bekken te trekken of gebaren te maken (dat 
was niet nodig) op me af... De angst die me beving was 
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zo groot dat ik mijn ogen moet hebben dichtgedaan... 
Toen ik ze weer opende was Omar er niet meer. Ik wilde 
een stap doen maar kon het niet, verlamd als ik was, met 
een dichtgesnoerde keel als tijdens een nachtmerrie. Het 
was alsof een wind me tegelijk van alle kanten belaagde. 
Ik had het gevoel of ik misvormd, helemaal verdraaid 
was, met mijn beide oren aan een kant en mijn ogen aan 
de andere kant, terwijl er een arm uit mijn navel stak en 
de andere uit mijn rug en mijn linkervoet uit mijn rech-
terdij... Ik zat gehurkt als een achtdimensionale pad... Ik 
had de indruk, een indruk die ik maar al te goed kende, 
wanhopig voort te hollen op de vlucht voor gevaar, voor 
iets vreselijks... voor het ineengedoken monster dat ik 
nu zelf was. Ik kon daarmee pas ophouden als ik het 
veiligste plekje ter wereld had bereikt.

Opeens, ik weet niet hoe, zat ik thuis in de keuken 
aan tafel. Mijn moeder stond met haar rug naar me toe 
voor het aanrecht uit het raam te kijken. Ze was niet er-
gens mee bezig, maakte niet het eten klaar, haar handen 
deden niets, wat maar uiterst zelden voorkwam bij de 
klassieke huisvrouw, die altijd in de weer was, maar haar 
onbeweeglijkheid zat wel vol ongeduld. Dat wist ik om-
dat ik via telepathie met haar in verbinding stond. En 
zij met mij: ze moet mijn aanwezigheid hebben gevoeld, 
want opeens draaide ze zich om en zag me. Ze slaakte 
een gil zoals ik die daarna nimmer meer heb gehoord, 
ze hief haar handen op naar haar gezicht met ogen en 
een kreun van angst, snikkend bijna, op een manier 
die ik nog nooit eerder bij haar had meegemaakt, maar 
waarvan ik wel altijd had geweten dat die binnen haar 
uitdrukkingsmogelijkheden lag. Het was alsof er iets on-
voorstelbaars, iets onmogelijks, was gebeurd.
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Uit de kreten die ze tot me richtte toen ze eenmaal 
weer in staat was om woorden te articuleren, begreep ik 
dat Omar aan het begin van de middag was langsgeko-
men om te zeggen dat ik me verstopt had en ondanks 
zijn geroep en beloftes dat het spel afgelopen was, om-
dat hij naar huis moest, niet meer tevoorschijn wilde 
komen. Dat soort koppigheid hoorde helemaal bij mij, 
maar naarmate de uren verstreken begon men zich toch 
zorgen te maken, ook moeder deed mee met de zoek-
tocht en op het laatst sloot zelfs vader zich aan (wat bete-
kende dat de schrik er echt goed in zat) en ze waren nog 
steeds naar me op zoek, bijgestaan door Omars vader 
en ik weet niet welke buurtbewoners nog meer. De hele 
omgeving werd grondig uitgekamd, en al die tijd had 
zij niets kunnen doen, ze was nog niet aan het eten be-
gonnen, ze had zelfs niet de tegenwoordigheid van geest 
gehad om het licht aan te doen... Het viel me inderdaad 
op dat het schemerde, dat het eigenlijk al bijna compleet 
donker was. Maar ik had daar de hele tijd gezeten! Ik 
zei dat niet tegen haar, omdat ik zo in de war was dat ik 
geen woord kon uitbrengen. Ík was het niet, ze vergis-
ten zich... Wie verdwenen was was Omar! Zíjn moeder 
moest op de hoogte worden gebracht, men moest op 
zoek gaan naar hém. En dat zou, dacht ik in een vlaag 
van wanhoop, nu een stuk moeilijker gaan met de inval-
lende duisternis. Ik voelde me schuldig vanwege alle tijd 
die verloren was gegaan, en voor het eerst besefte ik dat 
de tijd niet teruggedraaid kon worden.


