De naaister en de wind






césar aira

de naaister
en de wind

rrrrr

KKKKKKKKK



Oorspronkelijke titel La costurera y el viento

Copyright © 1994 by César Aira

This edition is published by arrangement with Literarische
Agentur Gaeb & Eggers, Berlin. In conjunction with
Marianne Schénbach Literary Agency, Amsterdam.

All rights reserved.

Copyright Nederlandse vertaling © 2025 Adri Boon
Vormgeving Koppernik

ISBN 978 90 834 6356 8 / NUR 302

www.koppernik.nl



DE LAATSTE WEKEN, nog voor ik naar Parijs vertrok,
zocht ik naar een onderwerp voor het volgende boek dat
ik wil schrijven: een avonturenroman vol wonderlijke
gebeurtenissen en verzinsels. Tot op heden heb ik echter
nog niets kunnen bedenken, behalve de titel, die jaren
geleden al in me opkwam en waar ik me met de ver-
betenheid van de leegte aan vastklamp: De naaister en
de wind. De heldin moet een naaister zijn, in de tijd
dat er nog naaisters waren, en de wind haar tegenstrever,
zij honkvast, hij reislustig, of net omgekeerd: de kunst
steeds op reis, de woeligheid paalvast. Zij de avonturier-
ster, hij de draad die de avonturen verbindt... Het zou
van alles kunnen zijn, of eigenlijk zou het dat mééten
zijn, een willekeurige fantasie, of allerlei fantasieén die
elkaars vorm aannemen... Ik wil me voor één keer alle
vrijheden kunnen veroorloven, zelfs de meest onwaar-
schijnlijke... Hoewel het hoogstonwaarschijnlijk is, daar
moet ik eerlijk in zijn, dat deze opzet ook echt zal wer-
ken. Je wordt namelijk pas meegevoerd door een vlaag
van verbeelding als je je ervoor openstelt, of liever nog,
als je je openstelt voor het tegenovergestelde. En dan is
er altijd nog de volgende kwestie: hoe vind ik een goed
onderwerp?

Nou goed, vannacht, deze ochtend, heel vroeg, nog
half slapend, of in elk geval slaperiger dan ik dacht,

kwam er opeens iets in me op, iets ingewikkelds, iets



origineels, rijk aan mogelijkheden. Niet meteen het hele
verhaal, alleen het begin, maar dat was net wat ik no-
dig had, waar ik op gehoopt had. Het personage was
een man, wat geen enkel bezwaar vormde, aangezien ik
van hem de echtgenoot van de naaister kon maken...
Hoe het ook zij, toen ik eenmaal klaarwakker was, was
ik het alweer vergeten. Ik herinnerde me alleen dat ik
een idee had gehad, een verdraaid goed idee, en dat dat
me nu ontschoten was. In dat soort gevallen heeft het
geen zin je hersenen af te pijnigen, weet ik uit ervaring,
want er komt niets meer terug, misschien omdat er niets
is, er nooit iets was, behalve de op helemaal niets geba-
seerde indruk dat er wel iets was... Maar toch blijkt dat
niet alles weggevaagd is, er resteert nog iets heel vaags
met hopelijk een puntje waar ik aan zou kunnen trek-
ken en trekken... hoewel ik dan, om door te gaan met
dat beeld, trekkend aan dat uitsteeksel, uiteindelijk het
hele borduurwerk zou uithalen en tussen mijn vingers
nog slechts een betekenisloze witte draad zou vasthou-
den. Het gaat over... Eens kijken of ik het in een paar
zinnen kan vatten: een man heeft een heel duidelijk en
gedetailleerd beeld van de drie of vier dingen die in de
nabije toekomst vlak na elkaar zullen gebeuren. Dingen
die niet hem zullen overkomen, maar drie of vier buurt-
genoten, ergens ver buiten de stad. Hij komt terecht in
een jachtige tocht om gebruik te kunnen maken van
de informatie waarover hij beschikt: die snelheid is een
noodzakelijk element omdat, wil de kunstgreep werken,
men op tijd moet arriveren op het punt waar de gebeur-
tenissen bij elkaar komen... Als een biljartbal die heen
en weer ketst over de pampa spoedt hij zich van het ene
huis naar het andere... Tot zover ben ik gekomen. Meer



zie ik niet. Wat ik eigenlijk nog het minst zie is de ro-
maneske waarde van dit alles. Ik ben er zeker van dat in
mijn droom heel deze onzinnige warboel deel uitmaakte
van een bewonderenswaardig precies mechanisme, maar
ik weet alleen niet meer wat dat behelsde. De sleutel
ervan is vervaagd. Of is dat wat ik met mijn welover-
wogen werk moet bijdragen? Als dat zo is dan heeft die
droom geen enkel nut gehad en sta ik met nog net zulke
lege handen als daarvoor, of met nog legere handen.
Maar ik wil niet opgeven en in dat verzet, zo bedenk
ik, schuilt nog iets anders wat ik zou kunnen redden
uit de restanten van de vergetelheid, namelijk juist de
vergetelheid zelf. Je meester maken van de vergetelheid
is weinig meer dan een gebaar, maar het zou een gebaar
zijn in overeenstemming met mijn theorie over litera-
tuur, of in elk geval met mijn dedain voor het geheugen
als gereedschap van een schrijver. Vergetelheid is zoveel
rijker, vrijer, krachtiger... En in de kern van dit oniri-
sche idee moet daarvan nog iets te vinden zijn, want
die opeenvolgende voorspellingen, zo verdacht, ontdaan
van inhoud als ze zijn, lijken allemaal terecht te komen
op een punt van ontbinding, van vergetelheid, van pure
werkelijkheid. Een meervoudige, onpersoonlijke verge-
telheid. Tussen haakjes: de vergetelheid die dromen weg-
vaagt is een heel bijzonder soort vergetelheid en uiterst
geschikt voor waar ik op uit ben, want ze is gebaseerd
op de twijfel over het werkelijke bestaan van wat we ons
eigenlijk zouden moeten herinneren; ik neem aan dat
we in de meeste gevallen, misschien wel in alle gevallen,
alleen maar denken iets te zijn vergeten, terwijl dat in
werkelijkheid helemaal niet zo is. We zijn niets vergeten.
Het is louter een gewaarwording.



VERGETELHEID WORDT PURE gewaarwording. Ze
laat het voorwerp vallen als bij een verdwijning. Dat is
heel ons leven, dat voorwerp uit het verleden, dat dan
valt en terechtkomt in de maalstromen met de anti-
zwaartekracht van het avontuur.

In mijn leven is er maar van weinig avontuur sprake
geweest. Of eigenlijk was avontuur totaal afwezig. Ik her-
inner me er althans niets van. En ik geloof niet dat het
toeval is, net zoals wanneer je, als je er even bij stilstaat,
tot je verrassing realiseert dat je het hele jaar nog niet één
dwerg bent tegengekomen. Mijn leven moet het stem-
pel van die afwezigheid dragen, wat betreurenswaardig
is, aangezien avonturen een goede inspiratiebron zou-
den kunnen zijn. Maar ik heb het er zelf naar gemaakt,
en in de toekomst zal ik dat, bewust, blijven doen. Een
paar dagen geleden, voor mijn vertrek, dacht ik erover
na en besloot ik nooit meer een reis te ondernemen. Ik
zal het avontuur niet opzoeken. In feite heb ik nooit
echt gereisd. Net zoals bij mijn vorige reis (toen ik Het
verdriet schreef) kan het zomaar zijn dat ook deze reis
weer op niets uitloopt, niet meer is dan een kronkel van
de verbeelding. Als ik nu, zoals ik me had voorgenomen,
in Parijse cafés De naaister en de wind schrijf dan doe ik
dat om het proces te versnellen. Welk proces? Een proces
zonder naam, vorm en inhoud. En dat ook nergens heen
leidt. Als het me al helpt om te overleven dan zoals een



klein enigma, een raadsel, dat zou hebben kunnen doen.
Ik geloof dat er altijd dat dolende, intrigerende punt
moet zijn om ervoor te zorgen dat een proces kan blij-
ven voortduren in de tijd. Maar aan het einde zal er niets
ontdekt worden, net zomin als aan het begin trouwens,
het besluit ligt al bij voorbaat vast: ik zal nooit meer een
reis maken. Opeens zit ik in een Parijs café te schrijven
om woorden te geven aan anachronistische beslissingen
die (in een café in Flores, de wijk waar ik woon) puur uit
angst voor het avontuur genomen zijn. Je kunt geloven
dat je naast je gewone leven nog een ander leven hebt en
het is logisch om te denken dat dat leven ergens op je
wacht. Maar je zou slechts een enkele keer de proef op
de som hoeven te nemen om erachter te komen dat dat
niet zo is. Een enkele reis volstaat (ik maakte er twee).
Er is slechts één leven, en dat speelt zich af op zijn ge-
eigende plek. En toch moet er iets gebeurd zijn. Als ik
heb geschreven dan was dat om een zone van vergetel-
heid tussen mijn leven en mijzelf te scheppen. En dat is
geluke. Als er zich een herinnering aandient dan sleept
die niets met zich mee, afgezien van een combinatie van
zichzelf en de negatieve restanten. En de draaikolk. En
ik. Op een bepaalde manier moeten de Naaister en de
Wind ermee te maken hebben, zij zijn het geschiktst,
het enige geschikte zou ik bijna durven te zeggen, voor
dit vreemde rendez-vous. Ik zou willen dat ze pure fan-
tasie van mijn ziel waren, nu mijn ziel eenmaal buiten
mezelf is geplaatst. Maar dat zijn ze niet helemaal, en dat
zouden ze ook niet kunnen zijn, aangezien ze worden
aangevreten door de werkelijkheid, oftewel het verleden.
Ik werp zo groot mogelijke barricades op tegen de in-
vasie in het besef dat het een verloren strijd is. Ik heb



geen avontuurlijk leven geleid om mezelf niet te belasten
met herinneringen. ‘... misschien is het puur persoonlijk
hoor, maar ik ervaar altijd een onbedwingbaar wantrou-
wen als ik hoor zeggen dat de verbeelding wel voor alles
zal zorgen. De verbeelding, dat fantastische vermogen,
doet niets anders, als je haar haar eigen gang laat gaan,
dan steunen op het geheugen. Het geheugen haalt din-
gen die je hebt gevoeld, gehoord of gezien naar boven,
een beetje zoals bij herkauwers de bal gras terug in hun
bek komt. Er mag dan op gekauwd zijn, maar het is niet
verteerd of getransformeerd.” (Boulez)
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HET IS GEEN TOEVAL, zei ik al. Daar is een biografi-
sche reden voor. Mijn eerste ervaring, de eerste van de
gebeurtenissen die sporen nalaten, betrof een verdwij-
ning. Ik moet acht of negen jaar zijn geweest en speel-
de met mijn vriendje Omar op straat. Op een gegeven
moment kwamen we op het idee om in een lege opleg-
ger van een vrachtwagen te klimmen die voor ons huis
(we waren buren) geparkeerd stond. De oplegger was
een lange rechthoekige ruimte ter grootte van een huis-
kamer met drie heel hoge houten wanden, zonder de
vierde wand, de achterkant. Hij was helemaal leeg en
brandschoon. We probeerden elkaar bang te maken, wat
vreemd was zo midden op de dag, en ook hadden we
geen maskers en vermommingen of wat dan ook; van
alle plekken die we hadden kunnen kiezen was die plek
wel de meest geometrische en overzichtelijke. Ons spel
was puur psychologisch, pure fantasie. Ik weet niet hoe
een stel straatkinderen, want dat waren we in feite, op
het idee kwam van zoiets subtiels, maar zo zijn kinderen
nu eenmaal. En de angst bleek effectiever dan verwacht.
Bij de eerste poging was die al buitensporig. Omar be-
gon. Ik ging op de vloer zitten, dicht bij de rand aan
de achterkant, en hij ging tegen de wand aan de andere
kant staan. Hij zei ‘nu’ en kwam met zware trage stappen
en zonder bekken te trekken of gebaren te maken (dat
was niet nodig) op me af... De angst die me beving was
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zo groot dat ik mijn ogen moet hebben dichtgedaan...
Toen ik ze weer opende was Omar er niet meer. Ik wilde
een stap doen maar kon het niet, verlamd als ik was, met
een dichtgesnoerde keel als tijdens een nachtmerrie. Het
was alsof een wind me tegelijk van alle kanten belaagde.
Ik had het gevoel of ik misvormd, helemaal verdraaid
was, met mijn beide oren aan een kant en mijn ogen aan
de andere kant, terwijl er een arm uit mijn navel stak en
de andere uit mijn rug en mijn linkervoet uit mijn rech-
terdij... Ik zat gehurke als een achtdimensionale pad... Ik
had de indruk, een indruk die ik maar al te goed kende,
wanhopig voort te hollen op de vlucht voor gevaar, voor
iets vreselijks... voor het ineengedoken monster dat ik
nu zelf was. Ik kon daarmee pas ophouden als ik het
veiligste plekje ter wereld had bereikt.

Opeens, ik weet niet hoe, zat ik thuis in de keuken
aan tafel. Mijn moeder stond met haar rug naar me toe
voor het aanrecht uit het raam te kijken. Ze was niet er-
gens mee bezig, maakte niet het eten klaar, haar handen
deden niets, wat maar uiterst zelden voorkwam bij de
klassieke huisvrouw, die altijd in de weer was, maar haar
onbeweeglijkheid zat wel vol ongeduld. Dat wist ik om-
dat ik via telepathie met haar in verbinding stond. En
zij met mij: ze moet mijn aanwezigheid hebben gevoeld,
want opeens draaide ze zich om en zag me. Ze slaakte
een gil zoals ik die daarna nimmer meer heb gehoord,
ze hief haar handen op naar haar gezicht met ogen en
een kreun van angst, snikkend bijna, op een manier
die ik nog nooit eerder bij haar had meegemaakt, maar
waarvan ik wel altijd had geweten dat die binnen haar
uitdrukkingsmogelijkheden lag. Het was alsof er iets on-
voorstelbaars, iets onmogelijks, was gebeurd.
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Uit de kreten die ze tot me richtte toen ze eenmaal
weer in staat was om woorden te articuleren, begreep ik
dat Omar aan het begin van de middag was langsgeko-
men om te zeggen dat ik me verstopt had en ondanks
zijn geroep en beloftes dat het spel afgelopen was, om-
dat hij naar huis moest, niet meer tevoorschijn wilde
komen. Dat soort koppigheid hoorde helemaal bij mij,
maar naarmate de uren verstreken begon men zich toch
zorgen te maken, ook moeder deed mee met de zoek-
tocht en op het laatst sloot zelfs vader zich aan (wat bete-
kende dat de schrik er echt goed in zat) en ze waren nog
steeds naar me op zoek, bijgestaan door Omars vader
en ik weet niet welke buurtbewoners nog meer. De hele
omgeving werd grondig uitgekamd, en al die tijd had
zij niets kunnen doen, ze was nog niet aan het eten be-
gonnen, ze had zelfs niet de tegenwoordigheid van geest
gehad om het licht aan te doen... Het viel me inderdaad
op dat het schemerde, dat het eigenlijk al bijna compleet
donker was. Maar ik had daar de hele tijd gezeten! Ik
zei dat niet tegen haar, omdat ik zo in de war was dat ik
geen woord kon uitbrengen. Tk was het niet, ze vergis-
ten zich... Wie verdwenen was was Omar! Zijn moeder
moest op de hoogte worden gebracht, men moest op
zoek gaan naar hém. En dat zou, dacht ik in een vlaag
van wanhoop, nu een stuk moeilijker gaan met de inval-
lende duisternis. Ik voelde me schuldig vanwege alle tijd
die verloren was gegaan, en voor het eerst besefte ik dat
de tijd niet teruggedraaid kon worden.
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