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Het gras, het grind, het hek, het asfalt. Het gras, 
het grind, het hek, het asfalt.

Het heeft nog niet gesneeuwd.
Ik heb mijn nachtpon aan.
Ik moet gewoon uit het raam staren, ik moet 

hier gewoon blijven staan tot ze komt.
Het gras, het grind, het hek, het asfalt.
Ik moet blijven staren, niet knipperen. Ik heb 

het koud.

Zwart is mooier dan grijs, grijs is mooier dan 
bruin, wit is de mooiste kleur.

Nu is de koelkast stil. Ik hoor Line boven in haar 
kamer rondlopen, ze zet een cassette op, dan zet 
ze hem uit, ze spoelt waarschijnlijk terug.

Nu moet ik weer knipperen.
Ik hoor papa in de woonkamer kuchen.
‘Hé, Muiskat,’ zegt hij.
Maar zo praat hij nooit tegen Muiskat. Hij pro-

beert me alleen naar binnen te lokken.
Ik heb blote benen, druk mijn knieën tegen el-

kaar. Het heeft geen zin om me aan te kleden als 
ze niet komt, en ik weet niet of ze komt. Dat weet 
ik niet.
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Maar als ze komt, gaan we naar een café. Ik weet 
nooit zeker naar welk café, of dat ze toch thuis 
wil blijven, en ik weet nooit hoe ze eruit zal zien, 
alleen haar haar, altijd los. En haar nagels, al-
tijd afgekloven, en altijd vergeetachtig, maar als 
ze vrolijk is, dan blijft ze glimlachend naar me 
kijken. Dan streelt ze mijn hand die op tafel ligt, 
koopt ze warme chocolademelk voor me, roert er 
suiker in en vraagt of ik het lekker vind. Roert er 
meer suiker in, en vraagt of ik het zo lekker vind. 
Maar als ze bang is, heeft ze een bleek gezicht, 
rood haar en grote ogen. Als een heks, helemaal 
wit en stijf.

Opeens huilt ze, opeens trilt ze, en opeens 
vergeet ze alles. O, nee. Opeens vergeet ze al-
les. Ik moet op mijn wang bijten als ik daaraan 
denk. Sneeuw, sneeuw, wit, wit, wit. Daar komt 
Muiskat.

Hij strijkt met zijn lichaam langs de keukenmuur. 
Misschien komt hij hierheen. Maar dan weet ik 
niet wat ik moet doen. Ik kan niet bukken om 
hem te aaien, want ik moet naar het hek blij-
ven kijken. Muiskat miauwt. Nu hoor ik Line, ze 
loopt de trap af, ja, daar staat ze, in de deurope-
ning. Ik zie haar vanuit mijn ooghoek, haar roze 
trui en haar donkere haar. Het haar dat ze rond 
haar vinger draait.

‘Begin je geen honger te krijgen?’ vraagt ze.
‘Nee, hoor,’ zeg ik.
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‘Ik kan een boterham voor je maken,’ zegt ze.
‘Ik heb net Smacks gegeten,’ zeg ik.
Dat is niet waar.
Line wil nooit meer naar mama. Als ik het 

vraag, zegt ze alleen: waarom zou ik? Maar nu 
staat ze hier naar me te kijken, en ik staar naar 
het hek. Het is zwart, zwart is mooier dan grijs, 
alle rijtjeshuizen hebben zulke hekken. Ik heb 
alleen taart op bed gegeten. Maar ik heb geen 
honger, dat is wel echt zo. De waarheid zeggen is 
liever dan liegen.

‘Wil je alleen maar naar buiten blijven staren?’ 
vraagt Line.

‘Liefst wel,’ zeg ik.
Ze loopt naar de woonkamer.

O, nee, nu komt het. O, nee, nu moet ik nadenken, 
nee, nee, alsjeblieft. Ik word misselijk, die zoete 
lucht, die zit in mijn hoofd. Nee, nu moet ik aan 
fijne dingen denken. Want dat zegt Line altijd als 
ze op bed gaat zitten, mijn hoofd vasthoudt en 
zegt ‘nu moet je aan fijne dingen denken’.

Ik weet welke dingen fijn zijn: toen ik de teken-
wedstrijd won en bij de juf mocht komen om 
haar hand te schudden en melkchocola kreeg, en 
eerder, toen mama en ik van het winkelcentrum 
naar huis liepen en ik de kooi in mijn armen 
droeg, en nog eerder, toen ik in de etalage van 
de dierenwinkel stond te staren en mama vroeg: 
‘Zullen we even naar binnen gaan?’



12

Ze hield de deur voor me open. Binnen krijs-
ten er vogels. Ik liep naar de hamsters en keek in 
hun kooi. Ze waren bruin en wit, klommen over 
elkaars ruggen en trapten op elkaars kop. Ik her-
inner me alles heel goed en ik zei: ‘Ik vraag me af 
wat zo’n hamster kost.’

Er kwam een jonge vrouw naar ons toe die zei: 
‘De hamsters zijn vandaag in de aanbieding. Ze 
kosten maar veertig.’

‘Veertig! Voor een hamster! Veertig maar!’ zei 
ik, en mama lachte en de medewerkster ook.

De vrouw zette een stap naar achteren en 
mama vroeg: ‘Wil je graag een hamster, Emilie?’

‘Ja!’ zei ik glimlachend, en mama glimlachte te-
rug. We keken elkaar alleen glimlachend aan, en 
ik koos Mevrouw Berg uit.

Ze was helemaal wit. Ze had zwarte ogen en een 
lachend bekje. Veertig kronen.

Maar we hadden alleen geld voor de kleinste 
kooi, die waren zo duur, maar ik moest wel een 
kooi hebben als ik een hamster kreeg. In de week 
daarna won ik ook de tekenwedstrijd in mijn 
klas, en de juf stuurde de tekening rond voordat 
ze hem ophing. Hij heette ‘Hamsterspullen’, ik 
had dat eronder geschreven. Nu hoor ik papa met 
de krant ritselen, nu gebeurt er daarbinnen iets, 
o nee. Nu wil hij zeker praten.

‘Emilie?’ roept hij. ‘Kun je even komen?’
Ik geef geen antwoord.
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‘O,’ zegt hij.
Dan hoor ik dat hij de krant weglegt, opstaat 

en hierheen komt. De vloer kraakt en dan blijft 
hij staan.

Ik voel aan mijn nek dat hij naar me staat te 
kijken.

Hij staat in de deuropening en zegt: ‘Zullen we 
een potje hartenjagen?’

‘Ik sta nu hier,’ zeg ik.
‘Misschien wil Line ook wel meedoen,’ zegt 

papa.
Ik zeg niets.
Muiskat likt aan zijn staart. Papa komt de keu-

ken in. Hij kijkt naar me, gaat achterstevoren met 
zijn benen wijd op de stoel zitten, en staart naar 
me.

‘Ga je hier zitten?’ vraag ik.
‘Mag dat niet?’ vraagt hij.
Dan zucht ik en ga dichter bij het raam staan.
Ik leg mijn handen tegen het glas, ze maken een 

afdruk.

Hoelang kan ik stilstaan? Hoe stil kan ik staan? 
Met mijn handen zo. Heel dicht tegen me aan. En 
hoe dicht kan ik bij de dingen komen? Nooit hele-
maal. Hoe hard ik mijn vingers ook tegen het glas 
druk, waarschijnlijk is er toch wat tussenruimte, 
een paar atomen. Hoe vaak je iets ook opdeelt, 
je komt altijd bij een nog kleiner deeltje. En hoe 
groot iets ook is, er is altijd iets groters. Maar 
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Muiskat, Muiskat, wat doe je? Spin je? Loop je 
achtjes?

Hij strijkt met zijn vacht langs mijn benen.
Die is warm.
Dat is lekker.
Ik moet naar hem kijken, heel even maar.
Hij loopt door naar zijn etensbakje. Muiskat 

eet uit een asbak, ik zou graag een echte etens-
bak van blauw plastic willen waar ‘Muiskat’ op 
staat. Ik hou van etensbakjes. Ik hou van dieren-
speeltjes, nepmuizen voor katten, vogelspeeltjes 
en halsbandjes met een belletje. Ik hield de kooi 
met beide handen vast, ik heb nooit iets zilver-
kleurigs gehad, en Mevrouw Berg was heel bang 
en lag in haar huisje, want er waren auto’s, koude 
wind en verkeerslichten om ons heen. Veel kooi-
en in de winkel waren mooier, maar de mijne 
was ook mooi, met een drinkfles, een etensbak 
en een hamsterhuisje met een rood dak. Het  
molentje was lichtblauw en hing aan de tralie-
wand.

Maar toen ik het weekend daarna kwam, zag ik 
dat Mevrouw Berg geen eten had gekregen, want 
ze had aan haar molentje geknaagd. Ik zei tegen 
mama: ‘Je moet niet vergeten om haar elke dag 
eten te geven.’

‘Nee,’ zei mama.
Ze stond bij de gootsteen. Maar ze waste niet 

af.
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Ze staarde naar de muur en beet alleen op haar 
lip.

‘Zal ik je helpen afwassen?’ vroeg ik, en ik pak-
te de theedoek.

We deden de afwas.
Daarna rende ik naar mijn kamer en knuffelde 

heel lang met Mevrouw Berg.
Die avond zaten haar wangen helemaal vol met 

zaad.

Maar Mevrouw Berg. O, Mevrouw Berg. O nee, 
o nee. Nu moet ik mijn adem inhouden. Dertig, 
negenentwintig, achtentwintig, zevenentwintig, 
zesentwintig, vijfentwintig. Ik hou van jou, ik 
hou van jou. Drieëntwintig, tweeëntwintig, een-
entwintig. Ik moet niet vergeten om te zeggen dat 
ik van je hou. Ik moet niet vergeten om aan tafel 
te glimlachen. En later, als we elk onze eigen weg 
gaan, moet ik welterusten zeggen, welterusten, 
welterusten, diep vanbinnen, totdat ik haar niet 
meer zie. Welterusten, welterusten, welterusten. 
Elf. Tien, nu doet het pijn, nu kan ik alleen nog 
maar aan lucht denken, vier, drie, twee, en dan, 
en nu, kan ik ademhalen.

Het raam is wit rond mijn handen. Dat is con-
dens. Ik heb het koud, warm is beter dan koud, 
maar ijskoud is beter dan bloedheet. Papa zit 
daar, hoelang blijft hij hier eigenlijk achterstevo-
ren op zijn stoel naar me zitten staren?
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‘Hé,’ zegt hij.
‘Ja,’ zeg ik.
‘Blijf je hier je hele verjaardag staan?’ vraagt hij.
Daar geef ik geen antwoord op.
‘Emilie, kun je me niet aankijken?’ vraagt hij, 

en dan kijk ik hem snel even aan. Ik vraag: ‘Wat 
is er?’

Dan kijk ik weer naar buiten. Hij heeft heel 
warrig haar, een grote neus en grote ogen.

Ik kijk naar buiten, maar ik luister wel. Nu 
komt Line terug, ik hoor het, daar komt ze, ze 
blijft voor de deur staan. Ze loopt naar ons toe.

‘Sorry, ik moet in de koelkast zijn,’ zegt ze.
Ik moet opzij stappen, naar papa toe.
Achter me doet ze de koelkastdeur open. Het 

wordt krap, ze ruikt naar parfum. Ze haalt er een 
pak melk uit. Dan gaat ze naar de keukenkast 
en pakt chocopoeder. Ik kijk naar buiten, grind, 
gras, hek. Het lepeltje rinkelt als ze roert.

Dan staat ze bij het aanrecht te drinken.
Papa zit met zijn handen op zijn dijen te staren.

Ik wou dat ze naar buiten gingen.

Ik wou dat het sneeuwde.

Ik wou dat ik een beetje anders was.

Dat ik een zusje had, een babyzusje. Baby’s heb-
ben gladde mondholtes en op hun hoofd hebben 
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ze een gat waar ze zacht zijn, ik krijg altijd zin om 
erop te duwen. Net als bij diertjes. Ik krijg altijd 
zin om ze te pletten. Nee. Niet doen.

‘Ik sta hier,’ zeg ik.
Ze kijken naar me. Ik weet niet waarom ik dat 

zei.
‘We gaan, papa,’ zegt Line.
‘Ik wil eerst even met Emilie praten,’ zegt papa.
‘Maar zij wil niet met jou praten,’ zegt Line. 

‘Laat haar hier maar staan.’
Dan staat papa op en hij pakt me bij mijn schou-

ders. Hij staat precies in mijn uitzicht en schudt 
aan me. Ik ruik waspoeder, ik probeer langs 
hem heen te kijken, dat lukt niet, en ik kijk hem  
aan.

‘Kunnen we niet een andere keer praten?’ vraag 
ik, en ik duik onder zijn arm door naar het raam, 
dan zie ik weer grind, gras, grijs, bruin.

Nu gaat hij weg, mooi zo.

Want hij denkt niet dat ze komt. Ook al heeft ze 
gebeld om af te spreken. Toch gelooft hij het niet, 
maar ik weet het zeker, we hebben het aan de te-
lefoon afgesproken. Ik deed de deur open en de 
telefoon ging. Ik kwam van gym en het snoer van 
mijn gymtas was kapotgegaan dus moest ik hem 
in beide armen dragen.

‘Hoi, ik ben het,’ zei ze.
‘Hoi,’ zei ik.
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‘Ik vroeg me af wat je voor je verjaardag wil,’ zei 
ze, en toen kon ik niets bedenken.

Ik wilde een leren rugzak, maar die zijn duur. 
Ik wilde ook kattendingen, maar dan moest ze 
misschien aan Mevrouw Berg denken. Daarom 
zei ik dat ik het niet goed wist.

‘Ik weet het niet goed,’ zei ik.
Maar ze praatte gewoon verder, naar welk café 

wil je, vroeg ze, ik haal je rond lunchtijd op, zei 
ze. Ik weet dat ze dat zei en ik weet dat ze het 
meende, dat hoorde ik. Line loopt buiten.

Ze loopt naar het hek. Ze trapt de achterkant van 
haar schoenen plat, want ze heeft nooit zin om 
te bukken. Waar gaat ze heen? Niet naar de brie-
venbus, ik weet niet waar ze heen gaat, ze heeft 
niet eens een jas aan. Ik vind het niet leuk dat ze 
ergens heen gaat, haar hoody licht roze op.

Ze steekt de weg over en doet het hek van 
Syversen open.

Maar ik snap niet waarom.
Ze gaat toch niet met me mee. ‘Waarom zou ik?’ 

vraagt ze alleen als ik het vraag. ‘Waarom niet?’ 
vraag ik. ‘We hebben het daar toch niet gezellig,’ 
zegt ze, maar dat is niet waar. Want ik heb het 
daar wel gezellig gehad, echt waar, die keer dat 
we in de achtertuin aan het hartenjagen waren en 
alle buren meededen, en ik veel geld won. Ik zei 
dat tegen Line, maar ze knikte alleen en schudde 
toen haar hoofd. En die andere keer, toen we mijn 
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kamer in orde maakten, en mijn kamer daar is 
groot, zeg ik tegen Line. En dat weekend dat ik 
Mevrouw Berg had. Ik lag in bed en hoorde haar 
in het molentje lopen. Als ik inademde, rook ik de 
geur van zaagsel, vacht en zaden. Ze bleef maar 
lopen, de hele nacht, en het molentje snorde,  
ri ri ri. Het drinkflesje klikte als ze dronk, het was 
als een zuigfles, hij hing aan de tralies. Ik werd 
de hele tijd wakker, maar dat gaf niets. Alles was 
gloednieuw.

De volgende ochtend was het zaterdag en re-
gende het. Ik ging overeind in bed zitten. Ik heb 
daar geen gordijnen, ik zag de grijze lucht en 
de straten buiten, mensen lieten honden uit en 
droegen boodschappentassen over het kruis-
punt. De drinkfles klikte. Alles was gloednieuw 
en fijn. Die dag leerde ik haar om door wc-rollen 
te lopen, en ik vergat gewoon waar ik was, en wie 
ik was: Emilie. Een hamster is anders dan een 
kat. Het kriebelde als ze over mijn arm liep. Ze 
was zo klein, als ze in mijn hand zat voelde ik dat 
ik haar zo zou kunnen pletten als ik mijn hand 
dichtkneep of met een groot boek op haar sloeg. 
Buiten bleef het maar regenen, het raam werd 
zeiknat. Maar het licht van de plafondlamp was 
mooi geel. En ik was een ander meisje geworden.

Toen liep ze door de wc-rol.
Dat was de fijnste dag.


