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INLEIDING

Gerda Koppejan uit Swifterbant vroeg mij of ik columns 
wilde schrijven voor In & Om de Kerk, het plaatselijke 
kerkblad van de PKN-kerk. Daar ging ik graag op in. Er is 
dan eerst wel een probleem: waarover ga ik schrijven? Het 
mochten geen korte preekjes worden, want daarmee zou ik 
de predikant in de wielen rijden. Het moest over alledaagse 
zaken en gebeurtenissen gaan, natuurlijk wel met een link 
naar het geloof, want je schrijft nu eenmaal voor een kerkblad. 
Daarbij ben ik ook nog eens van mening dat geloven met het 
dagelijkse leven verweven is. 
De columns vielen in goede aarde. 
Ook na de verhuizing naar Zuidwolde, ging ik door met het 
schrijven voor een kerkblad. Deze keer voor de gezamenlijke 
uitgave van bij-Een. Van het een kwam het ander. Binnen 
de kortste keren werd ik uitgenodigd door iemand van de 
regionale tv- en radiozender DNO om deel uit te maken van 
een groep vrijwilligers die de overdenkingen verzorgde voor 
de zondagmorgen. Dat leek me ook wel wat. 
Vreemd overigens hoe een mens kan veranderen. Mijn zoon 
zei een keer lachend: ‘Mam, jij bent echt een Jona-gevalletje.’
‘Een Jona-gevalletje?’ Verbijsterd keek ik hem aan.
‘Ja, maar zonder vis, hoor,’ voegde hij eraan toe.
‘Wat bedoel je?’
‘Nou, Jona had absoluut geen zin om naar Ninevé te gaan. Hij 
werd opgeslokt door een walvis en na drie dagen uitgespuugd 
op het strand, dicht bij Ninevé. Of hij wilde of niet: hij moest 
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ernaartoe. Van jou weten we dat je in een ver verleden weinig 
van de kerk wilde weten en ook met het geloof had je niet 
bepaald een goede verstandhouding, toch? En kijk nou es: je 
schrijft columns voor kerkbladen en je preekt zelfs op zondag 
voor de radio!’
‘Dat is geen preken,’ reageerde ik. ‘En het verschil tussen Jona 
en mij is, dat ik weer geloof en vrijwillig naar de kerk ga en hij 
vreselijk zeurde over de warmte.’
‘Jij je zin,’ gaf hij toe. ‘Maar toch…’ Hij lachte breed.
  
Al deze columns en overdenkingen zijn nu gebundeld in dit 
boek, aangevuld met enkele nieuwe afleveringen om een 
afgerond geheel te krijgen.
Meestal vormt een titel verzinnen een probleem, maar voor 
dit boek was ik gauw klaar. VAN HUIS UIT… Ik kreeg het 
geloof namelijk vanuit mijn ouderlijk huis mee. Over wat 
geloven werkelijk inhoudt, heb ik lang nagedacht, voor ik 
daarover kon schrijven, Wel wil ik nog even kwijt dat geloof 
een stok is om op te steunen, niet om een ander mee te slaan. 
Dat er ook zelfs veel te lachen valt als je gelooft en dat je er blij 
van kunt worden. 

Het is soms handig om te weten uit welke achtergrond iemand 
komt. 
Ik groeide op in de tijd van de wederopbouw van Nederland 
na de Tweede Wereldoorlog. Er was helemaal niets. Ik zat op 
een vrij strenge school en ons gezin was lid van een toch ook 
wel strenge kerk. Gelukkig was het bij ons thuis heel anders. 
Er werd veel gezongen en gelachen. Toch waren we niet 
luchthartig. Schijn wil weleens bedriegen.
Alle columns berusten op werkelijkheid. Ik heb, in verband 
met de privacy, wel veel situaties veranderd en een andere 
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draai gegeven. Soms heb ik de werkelijke namen gebruikt, 
maar daarvoor wel eerst toestemming gevraagd. De rest van 
de namen is fictie. 
Ik hoop van ganser harte dat jullie net zoveel plezier beleven 
aan het lezen van deze columns als ik had, toen ik ze schreef.
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VOORWOORD

Al heel vroeg in mijn jonge leven merkte ik dat het geloof 
en alles wat ermee samenhing een wat ernstige, meestal 
problematische aangelegenheid was. In het algemeen werd er 
maar weinig gelachen. De kerken zaten weliswaar vol, maar 
vooral omdat dat in die tijd zo hoorde. Het hielp ook wel mee 
dat er af en toe toch wel dreigende taal vanaf de kansels werd 
gesproken. Geloven? Ik wist eigenlijk niet wat het inhield. God 
was heel vaak boos en heel bedroefd, probeerde de predikant 
ons wijs te maken. 
Mijn zusjes en broers waren van wat luchtiger makelij. Die 
lachten wat en zeiden achteloos: ‘Ach, die man is niet goed 
snik.’
Maar daarmee was ik niet geholpen.
Ik werd nogal ziek en kwam in het ziekenhuis terecht. ‘En 
denk erom,’ zei ik waarschuwend tegen mijn echtgenoot: ‘geen 
dominee aan mijn bed. Als er toch iemand komt, jaag ik hem 
persoonlijk de kamer uit.’ 
‘Wie neem je daarvoor mee?’ informeerde mijn man met het 
begin van een glimlach. Ik was namelijk vel over been, zoals ze 
zo vaak plastisch omschrijven en voor lachen was ik niet meer 
in de stemming.
Er kwam toevallig (ik schrijf dit woord met opzet 
schuingedrukt, omdat ik niet in toeval geloof) een dominee 
aan mijn bed, een buitengewoon aardige, zachtmoedige man, 
maar dat wist ik toen nog niet. Het werd een monoloog van 
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zijn kant, want ik zag het niet zitten om met die man een 
gesprek te voeren.
Hij kwam een tweede keer en vroeg toen vriendelijk: ‘Voor wie 
ben jij zo bang?’
Het leek alsof de sluizen van mijn opgekropte tranen 
opengingen. Ik heb nog nooit zo gehuild van machteloze 
woede, hopeloosheid, maar vooral van angst voor God die 
alles afkeurde en niet van mij hield. Ik wilde niet leven, maar 
ook niet dood, want stel je voor, dan kwam ik voor die God 
terecht te staan. Berg je dan maar. Deze dominee zag het, 
luisterde en begreep het.
Toen ik tenslotte uitgeput zweeg, zei hij alleen maar: ‘Weet je 
wat in de Bijbel staat, in Jesaja? God heeft jou in de palm van 
Zijn hand gegrift.’ Het was het begin van mijn genezing en van 
mijn geloof in een liefhebbende God.
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BIDDEN

Natuurlijk kan ik me vergissen, maar ik heb zomaar het idee 
dat er vroeger meer gebeden werd dan tegenwoordig: voor 
en na het eten, de gebeden op school, niet te vergeten de 
kerk. En elke vergadering van christelijke signatuur begon en 
eindigde natuurlijk ook met gebed. Die gebeden waren niet 
erg persoonlijk.
Mijn moeder bad altijd hardop bij het ontbijt en het 
middageten, omdat mijn vader al vroeg naar de bakkerij 
vertrokken was. Ze had een keuzemenu van twee gebeden. 
Het eerste gebed was kort en krachtig: ‘Here, zegen deze 
spijze, amen.’ Ze sprak de woorden langzaam en gedragen uit 
om het superkorte gebed iets meer cachet te geven, maar dat 
lukte niet echt.
Haar tweede gebed was langer, maar voor mij wat 
onbegrijpelijk.

O Heer, wij danken U van harte voor nooddruft en voor 
overvloed.
Waar menig mens eet brood der smarte, hebt Gij ons mild 
en wel gevoed. 
Doch geef dat onze ziele niet aan dit vergankelijk leven 
kleve, maar alles doet wat Gij gebiedt. En eindelijk eeuwig 
bij U leve, amen.

Wat betekende in vredesnaam nooddruft, vergankelijk 
leven en brood der smarte? Het woord ‘smarte’ bezorgde me 
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altijd een rillerig gevoel. Brood der smarte moest ontzettend 
vies smaken. Wat was ik toch gezegend met een vader die 
bakker was en heerlijk brood bakte, zelfs luxebroodjes in 
krakelingvorm. Elke zaterdagmorgen als wij uit school 
kwamen - wij moesten in die tijd ook nog op die morgen naar 
school - had onze moeder zo’n luxebroodje met een koekje 
voor ons klaargelegd op de keukentafel. Zo zag geluk eruit.
De meesters en juffrouwen op school baden bijna altijd 
hetzelfde gebed en de dominee, een wereldvreemde man die 
in onze gemeente kwam en nooit meer is weggegaan, mocht 
zich graag van formuliergebeden bedienen. Vooral het gebed 
dat aan het begin van de preek moest worden uitgesproken, 
kan ik nog opdreunen! We waren maar armzalige zondaars, 
geneigd tot alle kwaad, onnut tot enig goed, die God constant 
mishaagden. Ik werd er niet bepaald vrolijk van en dacht heel 
vaak: wat heb ik nou weer verkeerd gedaan?
Maar er waren ook gebeden die iedereen blij maakten.
Een paar keer per jaar kregen we bezoek van de oudste zuster 
van mijn moeder en haar man: tante Josefien en oom Klaas. 
De tante was een kaarsrechte, ingetogen dame, de oom een 
kleine, opgewekte man met pretoogjes. Hun komst betekende 
altijd feest. We zagen vooral uit naar de maaltijd waar we met 
spanning op de woorden van mijn vader wachtten: ‘Klaas, wil 
jij voorgaan in gebed?’
Vervolgens ging mijn oom los. Met een breed gebaar vouwde 
hij zijn handen en begon met een stralende lach op zijn 
gezicht: ‘Trouwe Vader in de hemel, wat fijn dat we hier met 
zijn allen aan de tafel mogen zitten en wat geweldig dat de 
vrouw des huizes zo heerlijk gekookt heeft.’ Iedereen aan tafel 
werd genoemd en geroemd: mijn vader die zo hard werkte en 
de kinderen die allemaal deugden. We waren werkelijk een 
belofte voor de toekomst. Geen enkel afkeurend woord, alleen 
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maar lof, eer, prijs en bemoediging. Dat wilden we natuurlijk 
allemaal heel graag horen. De Here God moest wel blij zijn 
met ons. 
Ik had ook het gevoel dat de Heer als het ware boven de tafel 
zweefde en glimlachend de woorden van mijn oom aanhoorde. 
Ik twijfelde geen moment aan Zijn bestaan.
Als ik de volgende dag bij mijn vaders familie, die dichtbij 
woonde, kwam, vroegen mijn ooms en tantes dadelijk: ‘Zeg, 
vertel es, we hebben gehoord dat je tante Josefien en oom 
Klaas op bezoek zijn geweest, heeft ie nog gebeden?’
Dan knikte ik.
‘Wat heeft ie dan gebeden?’
Ik vouwde mijn handen op dezelfde manier als van mijn oom 
en begon: ‘Trouwe Vader in de hemel…’ Waarna het hele 
gebed volgde tot groot genoegen van mijn familie. Zelfs op 
het gezicht van mijn zeer gesloten en introverte grootmoeder 
verscheen een vage glimlach.
Als ik nu iemand tegenkom die met veel dedain verkondigt 
dat God niet bestaat, denk ik altijd: wat ontzettend jammer 
dat jij geen oom Klaas hebt gehad.
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OOM BACH

Samen met mijn zusje Margreet Maljers schreef ik het 
boek Het huis aan de Vecht. Naar aanleiding daarvan 
kregen wij alweer een tijd geleden een uitnodiging van het 
boekenprogramma Boeken met Michel in Hardenberg om 
over ons boek te praten. Het zou een uur-durend interview 
worden, waarvoor wij zelf de muziek mochten aandragen 
met daarbij wel de vraag, waarom we die muziek hadden 
uitgekozen. Margreet had een stuk van Bach genomen, 
de polonaise uit de Suite No. 2 in B-minor (dit voor de 
liefhebbers). Ze legde uit dat dit muziekstuk haar herinnerde 
aan onze jeugd, toen wij allemaal een muziekinstrument 
bespeelden en ons ook aan Bach waagden. Onze ouders, 
allebei organist, spraken over Bach alsof hij een heel goede 
bekende, bijna een soort familielid was: niet op hoogdravende 
toon alsof dat muzikale genie ergens op een hoge troon in de 
wolken zat, maar meer als een gewone, muzikale man die zijn 
grote gezin moest onderhouden als cantor, als voorzanger in 
de Thomaskirche te Leipzig. Het was dan ook niet zo vreemd 
dat ik als heel jong kind dacht dat Bach een verre oom was, 
die in Duitsland woonde. Daar kwam nog bij dat hij een 
driftkikker was, een zeer herkenbare familie-eigenschap. We 
hebben er allemaal een tik van mee gekregen, de een wat 
meer dan de ander. Wel vond ik het vreemd dat oom Bach 
ons nooit eens bezocht, maar misschien kwam dat wel door 
de vele kinderen die hij had en hij was natuurlijk erg druk 
met orgelspelen. Groot was mijn teleurstelling toen ik een 
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fotoportret van oom Bach zag: een wat gezette man met een 
beetje chagrijnig gezicht en vreemd, wit, krullend haar.
‘Mam, waarom draagt die oom zijn haar zo vreemd?’ vroeg ik 
aan mijn moeder.
‘Dat is een pruik, lieverd, maar hoe kom je erbij dat hij een 
oom is?’ Mijn moeder keek me verbaasd aan.
‘Is hij dat dan niet?’ vroeg ik een beetje teleurgesteld.
Mijn moeder begon te lachen. ‘Johann Sebastian Bach leefde 
heel lang geleden in Duitsland en hij maakte de prachtigste 
muziek,’ legde ze uit.

Als wij verhalen horen, maken wij ons toch onwillekeurig een 
voorstelling van de mensen over wie het gaat, zo ook die van 
de Bijbelse verhalen. Het hangt vaak af van de mens die het 
verhaal vertelt. 
De apostel Paulus zie ik altijd in gedachten als een snel 
voortdribbelende, altijd haastige, beetje kalende, kleine 
man met diepbruine, felle oogjes. Die moet het vast erg 
moeilijk hebben gehad in zijn leven, want hij had beslist geen 
makkelijk karakter. Nogal fel en zo. Niet mijn type. 
Ik hoorde voor het eerst van die apostel van onze dominee: 
een niet al te grote man met felle bruine ogen en een 
buitengewoon vreemd kapsel dat leek op een smal stuk, 
rechthoekig, donker bont met in het midden een scheiding. 
De man had soms buitengewoon onaardige opmerkingen. 
Jullie raden het al: bij de apostel Paulus dacht ik altijd aan 
die dominee. Ik had dus helemaal niks met Paulus en zijn 
brieven, net zomin als met de preken van die dominee. 
Ook de Heer werd voorgesteld als een altijd boze God. 
Gelukkig had ik een bijzonder aardige vader, dus als het Onze 
Vader werd gebeden dacht ik eerder aan mijn eigen vader dan 
aan die toornige God van onze dominee.
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Het bleef gelukkig niet alleen bij die dominee die mij 
de Bijbelse verhalen vertelde. Een bijzonder aardige en 
talentvolle onderwijzer, die de gave had van vertellen, ging 
helemaal los als hij een verhaal uit de Bijbel moest vertellen. 
De hele klas hing aan zijn lippen.   Bijvoorbeeld Maria 
Magdalena: dat was een beeldschone, jonge vrouw met heel 
lang, weelderig, krullend haar, maar met vooral een hartelijk 
karakter, die zich heupwiegend door het leven bewoog. En 
niet te vergeten Mozes: een indrukwekkende, oude man die 
met de twee stenen tafels de berg af kwam denderen. Volgens 
de onderwijzer dan. Ook koning Salomo was een kleurrijk 
figuur die omringd was door zo’n duizend vrouwen. Ik kon het 
me bijna niet voorstellen. Zoveel vrouwen?

Maar, heel vreemd, bij de figuur van Jezus stelde ik me alleen 
maar een wazige figuur voor zonder duidelijk gezicht, eigenlijk 
alleen maar een paar zachtmoedige ogen die je vol begrip 
aankeken. Iemand die ook van lachen hield en vooral van een 
feestje. Die ervoor zorgde dat er volop wijn geschonken kon 
worden op een bruiloft in Kana. En dat was toevallig wel wijn 
van hoge kwaliteit. De Heer hield kennelijk niet van halve 
maatregelen. Het hele leven van de Heer bestond uit geven: 
genezing aan zieken en rust aan mensen die het leven niet 
meer aankonden en heel veel liefde aan alle mensen die hem 
wilden volgden en nog volgen. 

Alle portretten die van Jezus geschilderd zijn, vind ik 
helemaal niets. Vooral de schilderijen van onze Heer aan 
het kruis boezemen me afschuw in. Ik durf er nooit naar te 
kijken. Ook dat veelgeroemde schilderij van Leonardo da 
Vinci: Victor Mundi (Jezus overwinnaar van de wereld) vind 
ik niet mooi, maar eerder eng. Dat mensen dat werkelijk mooi 
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vinden, is mij een raadsel. Jezus wordt hierbij afgebeeld als 
een man met een bleek gezicht dat omkranst wordt door wat 
vettig, bruin krulhaar en waarin uitdrukkingsloze ogen ons 
aanstaren. Een onbenaderbaar iemand. 
Ik ben blij dat we niet weten hoe Jezus er heeft uitgezien. 
Je houdt nu eenmaal meer van het ene gezicht dan van het 
andere. 
Van de Allerhoogste heb ik helemaal geen voorstelling. Ik zie 
in gedachten alleen maar een heel groot, mooi, warm licht. 
Al die schilderijen waarop God de Heer staat afgebeeld als 
een oude man met een lange, witte baard vind ik ronduit 
godslasterlijk, weerzinwekkend en vooral kleinerend en 
respectloos. Het tweede gebod van de Tien Geboden: Gij zult 
u geen gesneden beeld, noch enige gelijkenis maken van 
hetgeen in de hemel, op de aarde of in de wateren onder 
de aarde is, enz. wordt niet voor niets gegeven. Dit gebod 
betekent dat je geen afbeelding mag maken van de Eeuwige en 
daar ben ik heel blij mee.


