1940 - 2025

Het was lang na de oorlog dat Mimi Wielaert-Berendsen het
eindelijk onthulde. ‘Zulke dingen vertel je je kinderen toch
niet?’ zei ze, toen ze het verhaal dat haar zo lang had belast
eindelijk in alle details had geopenbaard. Het was als een
bevrijding, ruim vijf decennia na het eind van de bezetting die
voor haar nog vele jaren door was gegaan.

Haar oorlogsverhaal werd de kern van mijn roman uit 2019:
Oorlogsvrede. Het was het relaas van de naoorlogse fotograaf
Remco Vanroeslare die veel had meegemaakt in liefde en
relaties, totdat zijn moeder hem over de bezetting begon te
vertellen die tot ver na de oorlog duurde.

Mimi is op 4 februari 2024 overleden. Ze werd 95. Het huis
waar het allemaal gebeurde staat er nog, aan de
Noorderakerweg in Amsterdam. Deze novelle is het oorlogsdeel
van de roman. Mimi had zelf de alternatieve titel bedacht.

Jeroen Wielaert

Oorlog en overspel

Het hart van de polder

Echte vrede was het in Nederland al lang niet meer toen de
vliegtuigen kwamen in de nacht. Het voorjaar van 1940 had niet
de blije verwachting van een mooie zomer. Een geladen lente
was het vol mooie zonnige dagen. Onvoorstelbaar, dat was het,
in de serene polder ten zuiden van Amsterdam. Land voor
koeien was het, niet voor soldaten. Steeds nerveuzer werd het
er, in een opeenvolging van onheilspellende berichten.

Elke dag stond de radio aan in het polderhuis. Nieuwslezers

die met ernstige stemmen over toenemende spanningen
spraken, met aanhoudende, dreigende berichten uit Engeland,
Frankrijk en Duitsland.

‘Komt er oorlog, pappa?’ vroeg Minnie meer dan eens, met
haar zusje Lies naast zich. Ze maakte zich al langer zorgen.

Rob Frederiksen wist niet wat hij daarover tegen een jong
meisje kon zeggen. Moest hij iets liegen over vrede, dat het
allemaal wel mee zou vallen? Hij maande zijn meiden steeds
weer tot stilte op het tijdstip van de nieuwsberichten. Hij
stuurde ze soms ook de kamer uit. Het was geen aangename
verpozing, de informatie uit Hilversum. Onheilspellend, dat
was het, vertolkt in plechtig gearticuleerde, neutrale taal.
Nederlandse troepen lagen al maanden in volle mobilisatie.
Begin april kwamen de berichten over Duitse aanvallen in
Noorwegen en Denemarken. Het ging onrustbarend snel,
vooral de spoedige overgave van Denemarken.

Frederiksen hield zich graag vast aan het idee dat Nederland
neutraal zou blijven, net als in de oorlog van '14-'18. Het was
tegen beter weten in — een algemene gedachte van goede,
vrezende vaderlanders.

‘Die moffen hebben hier niets te zoeken,’ zei hij tegen zijn
dochters. ‘Laat ze wegblijven, net als de vorige keer, de
rotzakken.’

Het was niet bijzonder opvoedend, maar het had wel iets
onverzettelijks.

Elders in het land waren er genoeg mensen die graag een
goede relatie hielden met de Duitsers, hen vooral te vriend



wilden houden. Het was een enorm afzetgebied, Duitsland, een
groot land vol goed geld voor Nederlandse handelaren. Dat wist
Rob ook wel, maar hij kon het geen vriendelijk land meer vinden.

‘Let maar op,’ verzuchtte hij, ijsberend door de huiskamer,
breed gebarend. ‘Nog even en Adolf heeft alleen nog vrienden
bij de NSB. En hoe groot is dat clubje van onze Mussert eigenlijk
nog? De moffen zullen een verdeeld land aantreffen. Er zijn er
meer goed dan fout, maar wat helpt dat tegen die legers? Ik
vraag me af wat voor onderscheid ze maken. Het is in elk geval
al jaren duidelijk op wie ze het vooral gemunt hebben... Ach,
bij ons staan ze niet als eerste op het erf!’

Minnie hoorde de boze monoloog van haar vader aan. Zijn
laatste observatie stelde haar niet gerust. Ze keek naar haar
moeder, Geertje. Die schudde alleen haar hoofd. Het was haar
manier om veel te zeggen.

In de vroege ochtend van vrijdag 10 mei lieten de Duitsers
blijken hoe ze over de neutraliteit van Nederland dachten. Het
was nog donker. Duitse toestellen lieten bommen vallen op
Schiphol. Verschrikte Nederlandse soldaten vuurden zwetend
hun verouderde afweergeschut af.

Minnie en Lies schrokken wakker van het gedreun van de
vliegtuigen, de doffe knallen van de kanonnen, het geknetter
van de mitrailleurs. Nog nooit had zoveel onheilskabaal
geklonken in de buurt van de groene vlakte onder de hoofdstad.
Rob en Geertje beklommen de trap naar zolder om naar het
nachtelijk begin van de oorlog in Nederland te kijken. Ze zagen
opwaaiende wolken vol viammend licht uit de richting van het
vliegveld. Het afweergeschut trok slierten glanzende kralen
door de zwarte hemel. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Zo
zag oorlog er dus uit. Adembenemend, schokkend,
beangstigend.

De twee zusjes kropen huilend bij elkaar in bed, rillend van
de zenuwen. Hun vader en moeder kwamen naar beneden om
hen gerust te stellen, maar er was op dat moment geen
kalmeren aan. Ze waren zelf al nerveus genoeg.

De oorlog zou niet komen. Nu was hij er. Het werden
ongekend onrustige pinksterdagen.

Minnie en Lies gingen na de angstige eerste nacht op de brug
voor het huis spelen. Het voelde aan alsof er niets aan de hand
was. Het was rustig buiten, met grote onrust vanbinnen.
Geertje kwam bij haar dochters staan. Ze zag een bekende
langskomen, een boerin van verderop, dichter bij het water van
de ringvaart bij Badhoevedorp.

‘Hoe is het?’ vroeg ze.

Het antwoord was verrassend opgewekt: ‘Ik ben schoon met
de pinkster. De koeien staan in de wei. De stal is opgeruimd.’
Die beesten waren zelf niet zo gestemd. Ze werden onrustig
van de vliegtuigen, door het schieten in de verte dat weer
begon. Ze renden ordeloos door elkaar heen over het gras. Het
waren geen vrolijk dansende lentekoeien.

De radio verspreidde meldingen over vreemde parachutisten
boven Noord-Holland. Frederiksen reageerde er schamper op:
‘Duitsers die neerkomen, vermomd als geestelijken of nonnen.
Ze hebben wapens bij zich, volgens die omroeper. Hier komt er
niet een naar beneden. Kijk maar! Geen vuiltje aan de lucht!” Hij
zag zijn dochters naar boven staren en dan weer naar hem.
‘Schiphol moeten ze hebben, ‘ zei hij, ‘Amsterdam niet. Van
schrik verzinnen Hollanders Duitsers die er niet zijn.’

Verwonderd keek hij om zich heen. Het huis, de weg, de



weilanden. Het was doodstil, als altijd. Er was geen bezetter te
bekennen.



